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Батюшковъ. 

Для  русской  литературы  Батюшковъ  умеръ  почти  на  тридцать 
пять  л^Ьтъ  раньше  своей  физической  смерти:  въ  1821  году  онъ  сталъ 
обнаруживать  признаки  душевнаго  недуга,  который  все  возрасталъ 
и,  наконецъ,  перешелъ  въ  безнросв-Ьтное  безум1е.  «Посл-Ьдшй  лучъ 
таланта  предъ  кончиной»,  къ  намъ  дошло  его  стихотвореше,  запи- 
санное подъ  диктовку  въ  этомъ  роковомъ  году: 

Ты  помнишь,  что  изрекъ, 
Прош;аясь  съ  жизшю,  сЬдой  Мельхиседекъ? 

Рабомъ  родился  челов'Ькъ, 

Рабомъ  въ  могилу  ляжетъ, 

И  смерть  ему  едва  ли  скажетъ, 
Зач'Ьмъ  онъ  шелъ  долиной  чудной  слезъ, 
Страдалъ,  рыдалъ,  терп'Ьлъ,  исчезъ. 

Такимъ  аккордомъ  глубокой  безнадежности  отзвучала  поэз1Я,  въ 
которой  преобладали  совсЬмъ  друпе  мотивы.  Какъ  изв-Ьстно,  въ  на- 
шей литературе  Батюшковъ  является  пЬвцомъ  сладостраст1я,  и  даже 
слово  это  было  для  него  излюблено.  Онъ  радовался  молодости  и 
страсти,  любплъ  вдыхать  въ  себя  отъ  каштановыхъ  волосъ  тоний 
запахъ  св'Ьжихъ  розъ  и  безустанно  п'Ьлъ  о  томъ,  какъ  сладко  в-Ь- 
нокъ  на  волосахъ  1:аштановыхъ  измять  и  поясъ  невзначай  у  д'Ьвы 
развязать.  Его  чаровали  тих1я,  медленныя  п  страстныя  телодви- 
жения въ  сплетенномъ  хороводе  поющихъ  женъ.  Онъ  славилъ  и 
роскошь  золотую,  которая  обильною  рукой  подноситъ  вины  п  пор- 
теръ  выписной,  и  сочны  апельсины,  и  съ  трюфлями  пирогъ.  У 
него,  правда,  часто  слышится  также  восхвалеше  чистой  дружбы, 
идиллическ1й  призывъ  къ  беднымъ  пенатамъ,  къ  отраде  смиреннаго 
уголка, — но  его  пдпллхя  своеобразна  гЬмъ,  что  она  не  скромна  и 
тиха,  что  ея  наслажденхя  тоясе  страстны  и  пьяны,  что  въ  этотъ 
шалашъ  простой  придетъ  не  только  другъ,  но  и  Лилета,  и  п^ведъ 
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розъ  благоуханье,  какъ   нектаръ   ш        у  последнее  объятие 

Гб=в:  Гэл"?  аГон?под;  ^*нь.  мирха  воскресну.,  с. 
Бовымъ  пламенемъ  въ  крови  и 

Гд-Ь,  любуясь  пляской  грацш, 
Нимфъ,  сплетенныхъ  въ  хороводъ, 
Съ  Дел1ей  своей  Горацш 
Гимны  радости  поетъ. 
ТягогЬя  къ  жизни,  къ  ея  радости,  къ  ея  цв^тамъ,  онъ  xот^злъ 
бы  забыть  вс1  ся  суровые  и  стропе  тоны: 
Ужели  въ  истинахъ  печальныхъ 
Угрюмыхъ  стоиковъ  и  скучныхъ  мудрецовъ, 
Сидящихъ  въ  платьяхъ  погребальныхъ 
Между  обломковъ  и  гробовъ, 
Найдемъ  мы  жизни  нашей  сладость? 
Отъ  нихъ,  я  вижу,  радость 
1етитъ,  какъ  бабочка  отъ  терновыхъ  кустовъ. 
Для  нихъ  нЪтъ  прелести  и  въ  прелестяхъ  природа, 
Имъ  д-Ьвы  не  поютъ,  сплетаясь  въ  хороводы; 

Для  нихъ,  какъ  для  сл-Ьпцовъ, 
Весна  безъ  радости,  и  л*то  безъ  цв*товъ. 

•„  /^т-ттт'!  тгт,  1Т7ш^  У  Батюшкова  не  един- 
Но  эта  языческая  ^™^'«.в'>™    «ополась   со  стих!ей  хрис^н- 
ственпой   и  пе  ■■"««^^^'^^'^-ГхогьТ  до  конца  остаться  рапсо- 
ской,   и   онъ   не    сум%лъ    и    не  хотЬлъ  до  ко  ц  ^^^ 

дом.  -^^аХГахГГГебГшо'г™—  книти,  не- 
Гр^'  /а  вс1  Т2.и  уноенной  в— •  -^^^^ 

-  .г^стГ^вЗ  лГл.''г;ст;енрйЗ^^^^^^  -; 

койства    мечталг   о  томг,  ™«"  ^■'™*^;;°"^з;      'ослть  в.  /рахъ 
желанную  отчизны,  о  ™«',™     ^го^пос  'что  оиъ  лично'ви- 

и  обновить  «^^ТГа-в?  опу  тошенноГ,э™  бл*дныя  матер., 
д4лъ  въ  л,изни,  -^вь  Моа^в*  опус  _^^  развалвпъ,-все 

этп  ипЩ1С,  эти  груды  тълъ  п  груды  птляваться   бурной  п 

это    мешало  ему  беззаветно  и  безраздельно   отдаваться   оу! 

ликующей  н-Ьсн'Ь.  „„„йшр  съ  жизнерадостной 

Эта  песнь  замолюла  п  потому,  что  «"«бЩ^  ^^ ^^.^^^^  ",,„  „е- 
окрыленностью  духа  знаменательно  сочеталась  у  Батюшкова 


изм^ннал  спутница,  временами  только  отходившая  въ  т-Ьнь, — искрен- 
няя печаль.  Его  странникъ  счастья  не  находить  подъ  небомъ  сча- 
стливымъ  Эллады;  когда  любовнпкъ  умеръ,  Дел1я  не  посетила  пе- 
чальный памятникъ  его,  и  вообще 

Мы  лавръ  находимъ  тамъ 
Иль  кипарисъ  печали, 
Гд'Ь  счастья  розъ  искали, 
Цв'Ьтущихъ  не  для  насъ. 

Лучш1я  изъ  его  стпхотворешй — элепп,  и  овъ  сосредоточился  даже 
на  особомъ  вид-Ь  лиризма — элег1п  исторической.  Не  только  совре- 
менное, но  и  прошлое  возбуждало  его  грусть.  Истор1я  печалила  его. 
Длительное  разрушенхе,  она  представляетъ  собою  руины,  ибо 
въ  самомъ  суп^еств'Ь  челов-Ьческихъ  созидашй  кроется  уже  разо- 
рете,  —  и  вотъ  п'Ьвецъ  стоить  на  развалинахъ  замка  въ  Швещи, 
гд'Ь  н^^когда  чаши  радости  стучали  по  столамъ.  Все  изменчиво.  Рейнъ 
спокойно  катится  теперь  въ  родныхъ  н'Ьмецкихъ  берегахъ,  но  давно 
ли  влад-Ьли  имъ  враги, 

Давно  ль  они  кичася  пили 
Вино  изъ  синихъ  хрусталей? 

Батюшковъ  восторженно  призывалъ  къ  наслажденш,  хотя  бы  и 
шаловливому,  но  часто  вспомпналъ  опъ  п  о  минутности  и  брен- 
ности всего  челов^ческаго:  мимолетная  природа  ут^хи  наводила  его 
мысль  на  то,  что  неминуемо  псчезаетъ  и  все  другое,  и  все  великое. 
Это  наблюденхе,  столь  не  новое,  вполне  сохраняло  для  него  свою 
меланхолическую  силу.  И  опъ  называлъ  человека  минутнымъ,  опъ 
называлъ  людей  странникамп  минуты,  которые  ходятъ  по  гробамъ, 
и  когда  онъ  дари  л  ъ  юной  д-Ьвушк-Ь  цв^ты,  —  это  онъ  дарилъ  ей 
«горсть  какъ  ты  минутныхъ  розъ».  На  судьбе  Торквато  Тассо,  ко- 
торый Батюшкова,  какъ  и  другихъ  художнпковъ,  прпвлекалъ  тра- 
гической обидой  своей  запоздавшей  славы,  онъ  учился  тому,  что 
время  покоряетъ  себ^  не  только  розы,  но  и  лавры. 

Между    сладострастьемъ  п  печалью  онъ   не  признавалъ  ничего  • 
средняго:  либо  лшзнь  подавлена,  либо  она  протекаетъ    на   высогЬ 
своей  наоряженности.  Онъ  умиралъ,  но 

Вздохи  страстные  и  сила  милыхъ  словъ 

Его  изъ  области  печали, 
Отъ  Орковыхъ  полей,  отъ  Леты  береговъ 

Для  сладостраст1я  призвали. 

Если  бы  самой  действительности  недостало  внутренней  мош;и 
для  того,  чтобы  она  загоралась  огненной  яркостью  впечатл^шй,  то 
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ея  скудныя  и  робк1Я  черты  надо  было  бы  восполнить  неотъеьие- 
мымъ  достоян1емъ  поэта  —  мечтой,  ибо  всяий  художникъ  въ  томъ 
отношеши  подобенъ  Гомеру,  что  онъ  —  «сл1>пецъ  всевидящей»  и 
своею  грезой  можетъ  возмещать  непосредственное  воспр1ят1е.  «Ме- 
чташе — душа  поэтовъ  и  стпховъ».  И  въ  самомъ  д'Ьл4,  Батюшковъ 

♦  роскошно   мечталъ,  и  будуш,ее  показывало  ему  пл^нительныя  кар- 
тины: ^     ^ 

Ты  будешь  поражать  тамъ  скачуш,ихъ  еленеи 

И  златорогихъ  сернъ. 

Но  и  реальное  суп];ествоваше  его  было  разнообразно,  блиста- 
тельно, сверкало  при  страшномъ  зареви  Беллониныхъ  огней;  онъ 
вид-Ьлъ  чуж1я  прекрасныя  страны,  на  Гейльсбергскихъ  поляхъ,  на 
поляхъ  брани,  онъ  слышалъ,  какъ  громы  съ  высоты  грем'Ьлп 
«м'Ьдной  челюстью»,  и  вообще  его  жизнь  въ  ея  поэтическомъ 
ОТГОЛОСКЕ!  была  «чудесный  пиръ  для  слуха  и  очей»,  богатый  кра- 
сками и  звуками,  страстью  и  трепетомъ. 

Ими  онъ  не  поступался  и  тогда,  когда  христ1анская  С1их1я  по- 
б'Ьждала  въ  немъ  языческую;  и  въ  этомъ,  на  нашъ  взглядъ,  заклю- 
чается его  оригинальное  значен1е  въ  русской  поэзхи.  Отъ  наслаждешя 
перешелъ  онъ  къ  совести,  но  и  тогда  онъ  остался  поэтомъ  паеоса. 
Совесть  какъ  страсть, — таковъ  былъ  его  идеалъ.  Христеанское  не 
обрекаетъ  на  жизнь  бл-Ьдную  и  унылую,  не  зоветъ  къ  пугливости 
ослабленныхъ  переживан1й.  Батюшковъ  не  можетъ  примириться  съ 
т'Ьмъ,  чтобы  душа  его,  усталая  отъ  суетъ,  потеряла  любовь  къ 
искусству,  веселость  ясную  первоначальныхъ  лЬтъ,  —  онъ  молитъ 
музъ,  чтобы  он4  отдали  свЬжесть  вянущимъ  безперестанно  чувствамъ. 
Добро  не  есть  смирен1е  и  тишина;  оно  дЬйственно  и  страстно: 
добро,  это — «души  прямое  сладостраст1е » ,  совЬсть,  это — «душъ  ве- 
лпкихъ  сладострастье».  Оно,  излюбленное,  дышало  въ  сфер^  язы- 
ческой, въ  антологхи,  у  Тибулла  и  Горац1Я,  —  оно  же  встрЬчаетъ 
насъ  и  въ  сердце  христ1анина;  жизнь  не  перестала  быть  патети- 
ческой. 

ПЪвецъ  этой  жизни,  поэтъ  н-Ьсколькихъ  стихотворен1й,  созна- 
вавшей пред'Ьлы  своего  дарован1я,  Батюшковъ  своей  печалью  отдалъ 
дань  русскому  духу;  въ  южныхъ  странахъ  онъ  светила  сЬвера  лю- 
безнаго  искалъ,  стремился  къ  вьюгамъ  и  непогоде  и  таьгь,  гд'Ь  пле- 
щетъ  Рона,  посылалъ  свой  прив'Ьтъ  созвучному  Дону, — но  въ  об- 
щемъ  его  поэз1я,  въ  самыхъ  звукахъ  которой  генеальный  слухъ 
Пушкина  чуялъ  п^что  итальянское,  была  далека  отъ  пап'Ьвовъ 
родныхъ. 

Въ  исторхи  русской  словесности  ее  ц^Ьнятъ  главнымъ  образомъ 

*  потому,  что  именно  Пушкинъ  воспринялъ  и  развилъ  ея  полнозвучный 


и  сладостный  стихъ.  Батюшковъ  вообще  затмился  и  растворился  въ 
Пушкип'Ь,  такъ  что,  въ  изв'Ьстномъ  смысле,  онъ  теперь  больше  не 
нуженъ.  Но  онъ  достоинъ  своего  великаго  насл'Ьдника,  потому  что 
тревоги  своей  души,  ея  сладостраспе  и  въ  радости,  и  въ  сов-Ьсти, 
онъ  облекалъ  въ  стихи  удивительной  красоты.  Въ  нпхъ,  правда, 
много  риторики,  архаизма,  миеолопи,  и  самая  чувственность  окра- 
шена литературой,  но  все  это  лишь  придаетъ  имъ  своеобразный 
колоритъ,  и  тамъ,  гд4  они  по  существу  не  могутъ  быть  грац1озны, 
(каковы  они  въ  «Вакханк'Ьз-  или  въ  «Отрывк^Ь  изъ  элегшз>), — 
тамъ  они  напоминаютъ  собою  каюя-то  великол^пныя,  тяжелыя 
складки  драгоц^нныхъ  тканей — благородную  роскошь  антпчнаго  м1ра. 


Крыловъ. 


Большинство  произведенш  Крылова  им^ютъ  одинъ  лпшь  исто- 
ричесюй  интересъ;  самая  личность  писателя  тоже  привлекаетъ  къ 
себ'Ь  не  сочувственные,  а  только  внимательные  и  удивленные  взоры, 
и  грузная  масса  равнодуш1я,  которую  представлялъ  собою  ленивый 
и  сонный  старикъ,  никогда  не  будетъ  обв-Ьяна  въ  потомстве  ды- 
хашемъ  любви.  Но  басни  его,  басни,  эта  быль,  одинаково  затвер- 
женная д'Ьдами  и  внуками,  расцветившая  собою  нашъ  обыденный 
разговоръ, — вотъ  что  сд-блалось  любимымъ  достояп1емъ  русскаго 
обш,ества.  Он^  проникнуты  особой,  незабываемой  выразительностью, 
и  ея,  съ  ви-^Ьшней  стороны,  достигаетъ  авторъ  самыми  простыми 
средствами — какой-нибудь  неожиданной  ри0мой,переходомъ  отъ  много- 
сложной строки  къ  двухсложной  или  т'Ьмъ,  что  центръ  логической 
и  нравственной  мысли  онъ  заключаетъ  въ  одно  слово  или  въ  одинъ 
стихъ,  коротк1й,  но  глубокхй  («другъ  этотъ  былъ  лиса»,  «то  были 
два  осла»).  Иногда  онъ  мимоходомъ,  даже  безъ  отношешя  къ  глав- 
ному сюжету,  набрасываетъ  ц'Ьлую  бытовую  картинку, — наприм'Ьръ, 
въ  басн^  «Муха  и  дорожные»: 

Гуторя  слуги  вздоръ  плетутся  всл'Ьдъ  шажкомъ; 
Учитель  съ  барышней  шушукаютъ  тишкомъ; 
Самъ  баринъ,  позабывъ,  какъ  онъ  къ  порядку  нуженъ, 
Ушелъ  съ  служанкой  въ  боръ  искать  грибовъ  на  ужинъ. 

И  какое  счастье,  что  его  басни  облечены  именно  въ  эту  живую 
форму!  Что  если  бы  ихъ  мораль,  старинная  и  почтенная,  звучала 
безъ  ирон1и,  безъ  улыбки, — тял:елая,  какъ  фигура  самого  Крылова? 
Но  н'Ьтъ,  въ  проказливой  мЬткости  своего  стильпаго  языка,  въ 
лукавой  оболочк'Ь  своей  фабулы  и  характеристики  оп-Ь  игривы  и  за- 
дорны, и  он'Ь  живутъ — искристыя,  св-Ьжхя,  ЗВ0НК1Я — какъ  жпветъ 
сама  жизпь,  сама  житейская  мудрость. 


Но  житейская  мудрость  не  есть  самое  высокое  и  ценное  въ 
м1р4.  То,  что  проникнуто  ею,  стелется  по  земл-Ь  и  не  служитъ 
идеальнымъ  запросамъ  духа.  Крыловъ  разлилъ  по  своимъ  произве- 
детямъ  большой  и  богатый  жизненный  опытъ,  и  если  послушаться 
его  басенъ,  принять  ихъ  мораль,  то  можно  хорошо  приспособить 
себя  къ  д'Ьйствительности.  Не  этому  учатъ  велигае  учители.  И 
этому  учить  вообще  не  приходится,  такъ  какъ  на  приспособлеше 
къ  жизни  сами  собою,  безъ  чужого  пооп],рен1Я,  направляются  за- 
боты каждаго.  Отсюда  басня  по  невол11  мелка. 

Да  и  потому,  что  она  толкуетъ  о  животныхъ,  о  растен1яхъ,  о 
вещахъ,  она  не  можетъ  вместить  въ  себя  человеческой  многосто- 
ронности и  тонкости.  Есть,  конечно,  наивная  красота  въ  самомъ 
замысле  упростить  сложность  людскихъ  отношенш,  свести  ее  къ 
элементарнымъ  линхямъ  басни  п  воскресить  полузабытое  исконное 
родство  человека  и  животныхъ,  для  того  чтобы,  въ  ряд-Ь  прим'Ьровъ 
и  притчъ,  разобрать  на  отд-Ьльныя  нити  всю  психологическую 
ткань  жизни.  Но  этой  ц^ли  достигнуть  нельзя,  потому  что  даже 
и  для  такого  худол:ппка,  какимъ  былъ  Крыловъ,  м1ръ  людей  и 
м1ръ  животныхъ  остаются  несовместимы.  Широюе  и  крупные  штрихи, 
которые  прпм4няетъ  басня,  не  соотв4тствуютъ  разнообразной  игр-Ь 
челов-Ьческой  физ10номш  и  души  въ  ея  наиболее  интересныхъ  и  глу- 
бокихъ  переживатяхъ.  Басня  скользихъ  по  поверхности.  Баснописецъ 
не  возвышается  надъ  другими;  то,  что  онъ  почерпаетъ  изъ  окружаю- 
п];аго,  вполне  обыкновенно,  и  его  устами  говоритъ  средтй  чело- 
вЬкъ.  Въ  этомъ  его  характерный  прпзнакъ,  даже,  если  хотите, 
его  сила  и  власть  надъ  умами,  надъ  средними  умами. 

Гоголь  въ  заслугу  вменяетъ  Крылову  то,  что  онъ  обладалъ 
«умомъ  выводовъ»  и  былъ  сродни  пословице,  которая  «не  есть 
какое-нибудь  впередъ  поданное  мнен1е  или  предположете  о  деле, 
но  уже  подведенный  шогъ  делу,  отсЬдъ,  отстой  уже  перебродив- 
шпхъ  и  кончившихся  собьгай».  Между  темъ  какъ  разъ  это  и  не 
составляетъ  заслуги,  какъ  разъ  въ  этомъ  и  есть  малость  Крылова. 
Живая  пословица  русской  литературы,  онъ  не  пмеетъ  никакого 
а  рпоп.  Не  свои  требовашя,  идеалы  и  запросы  противопоставилъ  онъ 
жизни,  а  себя  приладилъ  къ  ней,  пошелъ  не  мудрствуя  по  ея  стопамъ 
и  въ  результате  явился  передъ  нами  какъ  ея  внимательный  и  по- 
слушный выученикъ.  Онъ  говоритъ  исключительно  о  томъ,  что  без- 
спорно,  по  крайней  мере — въ  житейскомъ  смысле.  Но  безспорна 
и  пошлость,  безспорно  все  слишкомъ  обш,ее,  не  индивидуализован- 
ное,  все  чуждое  оттенковъ.  Поэтому  и  сюжетъ  всякой  басни  име- 
етъ  характеръ  общедоступный.  Бродяч1й,  онъ  прппадлежитъ  всемъ; 
знаменательно,  что  на  басню  не  существуетъ  права  собственности. 


Крыловъ  не  видитъ  въ  жизни  ничего  сложпаго;  она  рисуется 
йиу  въ  общихъ  и  немногихъ  очертан1яхъ,  и  для  него  жизненные 
ларчики  открываются  просто,  между  т^мъ  какъ  на  самомъ  д'Ьл^ 
зд'Ьсь  бываютъ  именно  загадочпыя  и  запутанныя  сплетен1я.  Если 
жизнь  проста  и  не  нужны  для  нея  мудрецы  механики,  то  сред- 
шй  челов-Ькъ,  а  всл^дъ  за  нимъ  и  баснописецъ,  его  патронъ, 
его  п-Ьведъ,  не  можетъ  не  относиться  къ  наук-Ь  и  фнлософ1и  съ 
большою  долей  недов'Ьрхя.  Он'Ь  представляются  ему  въ  св^т4  пе- 
даптическомъ  и  см'Ьшномъ.  Здравый  смыслъ — самый  надежный  руко- 
водитель, высшш  трибуналъ,  который  удовлетворяетъ  всЬ  потребности 
быт1я.  Следуйте  ему,  какъ  это  д-Ьлалъ  огородникъ, — и  вамъ  будетъ 
хорошо  и  выгодно;  филосбфъ  же  останется  безъ  огурцовъ, — а  хуже 
такого  жреб1я  ничего  не  можетъ  и  вообразить  себ^  поклонникъ 
здравой  разсудительности.  Онъ  признаетъ  ум-Ьренную  пользу  и  скром- 
ную ц-Ьну  просв4ш,етя;  однако  пучина  знан1й  для  него  страшна,  и 
дерзтй  умъ  отважнаго  водолаза  находитъ  себ-Ь  погибельный,  но 
поучительный  конецъ.  Уже  съ  юныхъ  дней  надо  следить  за  гЬмъ, 
чтобы  не  напитаться  ученьемъ  вреднымъ.  Червонецъ  души  теряетъ 
свой  блескъ  и  ц-Ьниость  отъ  чрезмерной  культуры;  о  н^которыхъ 
приходится  даже  такъ  сказать:  «они  же  грамоте,  къ  несчастью, 
знали».  Несчастье  знашя  расшатываетъ  привычные  устои  жизни. 
Мысль,  предоставленная  самой  себ-Ь,  способна  зажечь  пожаръ,  въ 
которомъ  погибнутъ  и  ея  зачинатель,  и  его  посл^Ьдователи.  По- 
этому не  снимайте  узды  съ  ретиваго  коня;  упоенный  свободой, 
онъ  сброситъ  с'Ьдока  и  убьется  самъ, —  «какъ  ни  приманчива  сво- 
бода, но  для  народа  не  меньше  гибельна  она,  когда  разумная  ей 
м^ра  не  дапа>.  Вотъ  почему  сочинитель,  это  —  супостатъ,  худ- 
или разбойника;  онъ  вселяетъ  безв^рхе,  отравляетъ  умъ  и  сердце 
д'Ьтей  и,  чтб  для  обывателя  особенно  страшно,  осм-Ьиваетъ  супру- 
жество, начальства,  власти.  Онъ  величаетъ  безв^рье  просвеш,ен1емъ, 
и  если  теперь  ц-Ьлая  страна  полна  уб1йствами  и  грабежами,  раз- 
дорами и  мятежами,  то  этому  виною  не  кто  другой,  какъ  имен- 
но сочинитель.  Вольтеру  въ  аду  придется  горше,  ч'Ьмъ  разбой- 
нику. 

Всяк1й  порывъ,  всякое  стремлепхе  и  сомн4п1е,  всякое  странств1е 
духа  противны  умеренному  и  спокойному  человеку,  осЬдлому  жи- 
телю жизни.  Не  стремитесь  «поварить  быль  съ  молвой»,  не  спе- 
шите въ  даль,  вспомните  судьбу  б^днаго  голубка,  который  поки- 
нулъ  родную  землю  и  родного  брата, — лшвите  дома.  И  дома  будьте 
домовиты,  хозяйственны,  заботливы,  не  отдавайтесь  легкомысленно 
песнямъ:  иначе  васъ  осмеетъ  и  покараетъ  жестокая  добродетель 
муравья. 


М1ровоззр^те  средняго  челов'Ька  въ  сущности  окрашено  не- 
симпатичной краской  житейскаго  пессимизма, —  ее  же  припимаетъ 
и  баснонисецъ.  Идите  по  жизни  съ  оглядкой,  съ  опаской,  не  до- 
веряйте людямъ.  Берегитесь  друга:  онъ  или  хитеръ  или  глупъ, 
онъ  или  лиса  пли  медв-Ьдь.  И  вообще  челов'Ьческая  дружба 
устойчива  только  до  первой  кости,  какъ  вечный  миръ  заклю- 
чается до  первой  ссоры.  Когда  васъ  хвалятъ,  то  это  корыстно, 
какъ  взаимныя  похвалы  кукушки  и  петуха,  какъ  лесть  коварной 
лисицы;  если  вы  поварите  чужому  одобренш,  вы  потеряете  свой 
кусокъ  хл^ба,  свой  кусокъ  сыру.  Недаромъ  лучш1Й  и  наиболее 
художественный  образъ,  какой  создалъ  Крыловъ  въ  галлере-Ь  сво- 
ихъ  людей-животныхъ,  это — лиса  въ  ея  многообразной  роли.  Не 
в-Ьрьте,  чтобы  она  когда-нибудь  отрешилась  отъ  своей  хитрости; 
дайте  вору  хоть  милл1онъ,  онъ  воровать  не  перестанетъ.  Чего  и 
ждать  отъ  печальной  действительности,  где  приходится  терпеть  обиды 
отъ  осла,  где  одобряютъ  ослы  ослово  красно-хитро-сплетенно  сло- 
во, где  паукъ  норовитъ  заткать  солнце  орлу?... 

Слишр:омъ  хорошее  знан1е  жизни  съ  ея  опасностями,  которыя 
требуютъ  быть  настороже,  не  исключаетъ,  впрочемъ,  у  баснописца 
критическаго  отношешя  къ  тому,  что  въ  ней  могуче,  властно  и 
богато,  не  исключаетъ  искренняго  и  смелаго  демократизма.  Крыловъ 
знаетъ,  что  «есть  и  въ  браминахъ  лицемеры»:  онъ  делаетъ  упреки 
и  даетъ  советы  самой  силе.  Въ  басне  «Пестрыя  овцы»  онъ  но- 
казалъ,  какъ  царственный  левъ  умеетъ  оставаться  въ  стороне,  а 
молва  счптаетъ  злодеями  только  его  исполнителей-волковъ.  Все  эти 
съ  червонцами  мешки,  воеводы  и  судьи,  умные  умомъ  своихъ  се- 
1фетарей,  все  эти  осиновые  чурбаны  въ  роли  царей,  аристократы- 
гуси  и  волки,  пасущхе  овецъ, — никто  изъ  нихъ  не  ускользаетъ  отъ 
насмешки  баснописца.  И  онъ  видитъ  и  ценитъ  не  только  наряд- 
ные листы,  но  слышитъ  и  голосъ  корней,  подземную  работу  скром- 
ныхъ  и  темныхъ  кормильцевъ. 

И  все  л:е  Загорецк1й  поступилъ  бы  напрасно,  если  бы,  назна- 
ченный цензоромъ,  онъ,  согласно  своему  обещашю,  налегъ  на  басни, 
«смерть  свою».  «Насмешки  вечныя  надъ  львами,  надъ  орлами»  въ 
сущности  не  страшны.  Сатирикъ  самъ  никогда  не  бываетъ  чуждъ 
предмету  своей  сатиры.  А  сатирикъ-баснописецъ  особенно  добро- 
душенъ,  и  ужъ  ни  въ  какомъ  случае  онъ  не  радикаленъ,  не  опа- 
сенъ.  Басни  могъ  бы  писать  и  Молчалинъ.  Ихъ  нишетъ  человекъ 
спокойный.  Трудно  представить  себе  баснописца  не  старикомъ; 
самъ  Крыловъ  выступилъ  въ  этой  роли  улсе  на  пятомъ  десятр^е. 
Басни  нишетъ  человекъ  довольный  и  примиренный,  —  онъ  подобралъ 
уже  все  ключи  р:ъ  жизни  и  уверенно   побрякиваетъ    ихъ  связкой. 
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Г^сть  то  высшее  проевЪтденное 
НО  у.овле«ореннос.ь  бас— а  -  ес.ь^^^^^  ^^^^^_ 

благоволеШе  иъ  жизни    та  ге  ^  .^^.„„овить  «о^н*^^^    Р^, 


Грибо-Ьдовъ. 


Одинокое  произведение  Грибо'Ьдова,  въ  рамк-Ъ  одного  московскаго 
дня  изобразившее  весь  укладъ  русской  жизни,  пестрый  калейдоскопъ 
и  сутолоку  людей,  на  рядусъ  сердечной  драмой  отдельной  личности, — 
эта  комед1Я  съ  избыткомъ  содержатя  не  умираетъ  для  нашего  общества, 
и  навсегда  останется  ему  близокъ  и  дорогъ  тотъ  герой,  кото- 
рый перенесъ  великое  горе  отъ  ума  и  оскорблепнаго  чувства,  но, 
сильный  и  страстный,  не  былъ  сломленъ  толпою  своихъ  мучите- 
лей и  зав-Ьщаль  грядуш;имъ  покол-Ьшямъ  свое  пламенное  слово, 
свое  негодовате  и  все  то  же  благородное  горе... 

Знаменитая  пьеса  «держится  какимъ-то  особнякомъ  въ  лите- 
ратуре» и,  по  изв'Ьстному  сравнен1Ю  Гончарова,  похожа  на  стол^т- 
няго  старика,  «около  котораго  всЬ,  отживъ  поочереди  свою  пору, 
умираютъ  и  валятся,  а  онъ  ходптъ,  бодрый  и  свеж1й,  между  мо- 
гилами старыхъ  и  колыбелями  новыхъ  людей,  и  никому  въ  голову 
пе  приходитъ,  что  настанетъ  когда-нибудь  и  его  чередъ». 

Несоын'Ьнно,  этотъ  чередъ  увядашя  и  смерти  насталъ  бы  и  для 
грибо^довскаго  творешя,  несмотря  на  всЬ  блестки  остроумхя  и  сжа- 
тость живого  языка,  если  бы  оно  было  только  общественной  са- 
тирой и  комед1ей  нравовъ.  В^дь  нравы  м'Ьняются,  и  положитель- 
ные идеалы  сатирика-обличителя  находятъ  себЬ  хотя  бы  и  медлен- 
ное осуществлеше.  «Горе  отъ  ума»  потому  простерло  свою  худо- 
жественную силу  далеко  за  историческ1е  пределы  своей  эпохи,  оно 
и  теперь  потому  сохраняетъ  свежесть  и  красоту,  что  подъ 
своей  стильной  оболочкой,  въ  нарядахъ  отжившей  моды  и  убран- 
ства, оно  даетъ  не  только  бытовую,  временную  картину,  но  и 
хранитъ  своеобразное  отражен1е  в-Ьчныхъ  типовъ  литературы,  отв'Ь- 
"чаетъ  на  искониыя  стремлешя  и  тревоги  челов'Ьческаго  духа. 

Пьеса  Грибо'Ьдова  на  свое  назван1е  комед1и  им^ехъ,  конечно, 
только  историко-литературныя  права;  по  существу  же  она — глу- 
бокая трагед1я,  и  роковая    невзгода,  постигшая    Чацкаго,    предста- 
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вляегь  собою  только  частичный  отзвукъ  шровоп  судьбы  идеа- 
лизма. 

Въ  трибуне  мосЕОвскпхъ  салоновъ  живуть  черты  Гамлета,  кото- 
рый протпвопоставляегь  свою  неумолкающую  критику,  свою  неуго- 
монную и  пытливую  думу  пошлой  непосредственности  окружающаго 
М1ра.  Чацк1й  тоже,  какъ  и  тоскуюпцй  датск1й  прпнцъ,  долженъ  былъ 
сбросить  со  своихъ  разочарованныхъ  глазъ  пелену  мечтанш  и  уви- 
л'Ьлъ  предъ  собою  действительность  во  всей  ея  низости  и  лжи. 
II  Гамлета  только  потому  не  ославили  безумнымъ.  какъ  его  рус- 
скаго  преемнпка.  что  онъ  самъ  усп^лъ  п  сум-Ь-ть  надеть  на  себя 
личпну  притворнаго  безум1я.  Въ  этой  участи  ума  слыть  безум1емъ 
есть  н-Ьчто  роковое. 

Правда,  въ  противоположность  шекспировскому  герою.  Чапкш 
въ  своемъ  размышлеши,  въ  своемъ  осужденш,  не  достпгаетъ 
философской  высоты,  —  его  мысль  летаегь  гораздо  ниже,  и 
онъ,  конечно,  критикъ  не  м1ра,  а  то.1ько  его  отд-Ьльнаго,  ма- 
ленькаго  уголка.  Но.  быть  можегь.  именно  поэтому  онъ  не 
уходптъ  всецело  въ  тоску,  онъ  не  ограничивается  однимъ  без- 
плоднымъ  сарказмомъ,  —  мы  знаемъ  его  положптельныя  требо- 
вашя  отъ  жизни,  его  слово  звучнгъ  какъ  д^ло,  онъ  борется, 
и  въ  этой  борьбе  онъ  напомпнаегь  того,  кто  Гамлету  проти- 
воположенъ:  въ  этой  борьбе  его  постпгаетъ  грустная  и  см^^ш- 
ная  участь  Донъ  -  Кихота.  Онъ  щедро  тратитъ  свою  энерпю  и 
энтуз1азмъ.  онъ  безпечно  расточаегъ  ценный  бпсеръ  свопхъ  мыслей 
и  р-Ьчей,  н  въ  неестественномъ  пв^т^  раздражешя  мелкое  и  вто- 
ростепенное прпнпмаегь  для  него  преувеличенные  размеры:  точно 
на  велпкановъ  обрушивается  онъ  па  так1я  в^тряныя  мельшщы, 
какъ  «смешные,  бритые,  сЬдые  подбородки»  пли  фракъ,  въ  кото- 
ромъ  впдитъ  даже  н^что  противное  разсудку  и  стих1ямъ...  Но  всЬ 
эти  увлечешя,  вносящая  долю  комизма  въ  серьезный  облнкъ  Чап- 
каго,  показываютъ  только,  что  передъ  нами — живая  человеческая  лич- 
ность, а  не  Х0ДЯЧ1Й  умъ  или  воплощенная  идея.  Чапклй  прпвлекаегь 
насъ  всей  своей  пылкой  натурой,  не  только  свопмъ  умомъ,  но, 
какъ  это  странно  ни  звучитъ,  и  своими  «глупостями», — необыч- 
ностью своего  поведешя  и  словесныхъ  выходок"ъ.  В^дь  он^ — плодъ 
его  кипучей  и  напряженной  души.  Спокойный.  у^гЬренный  п  акку- 
ратный Молчалинъ  не  сд^лаегь  никакой  не.тЬпостн;  практически 
онъ  разсудптелепъ,  свопмъ  молчан1емъ  онъ  обезпечплъ  себя  отъ 
смешного,  и  онъ  прекрасно  держпгь  себя  въ  обществе.  Правда, 
онъ  потерп^лъ  неудачу  и  долженъ  былъ  уйти  изъ  фамусовскаго 
дома:  но  это  произошло  только  потому,  что  онъ  не  предвид^лъ 
случайности  подслушаннаго  разговора,  п  это  произошло  тогда,  когда 


13 

онъ  далъ  волю  своему,  хотя  и  мелкому,  увлечешю  Лизой.  На  глад- 
кой дороге  своей  карьеры  Молчалинъ  встр^тилъ  временную  пом-Ьху 
оттого,  что  онъ  не  связалъ  своего  чувства,  что  онъ  проговорился, 
и  это  будетъ  для  него  урокомъ.  Теперь  онъ  уже  никогда  не  сло- 
митъ  «безмолв1я  печати».  Онъ  еще  глубже  пойметъ,  какъ  опас- 
но прерывать  молчаше,  какъ  опасно  проявлять  свое  чувство,  и 
подобно  тому  какъ  пожаръ  много  способствовалъ  украшешю  Моск- 
вы, такъ  ночное  происшеств1е  въ  фамусовскпхъ  сЬпяхъ  сослужитъ 
хорошую  службу  Молчалину,  дастъ  новый  аргументъ  въ  пользу  его 
^безсловеснаго  м1ровоззр'Ьшя,  и  Молчалинъ  не  пропадетъ. 

Отъ  этого  спокойств1я  и  благоразум1я,  къ  счастью,  свобо- 
денъ  Чацк1й.  У  него  сильный  и  пылк1й  темпераментъ,  въ  немъ 
играютъ  возбужденные  нервы,  его  насм-^шливость  не  холодна  п 
безучастна,  п  когда  онъ  жжетъ  другихъ  своимъ  укоризненнымъ 
словомъ,  онъ  горитъ  и  самъ.  То  умное,  что  пропов'Ьдуетъ  Чац- 
кш,  могло  бы  быть  облечено  и  въ  иную  натуру,  въ  иную  пси- 
хологическую форму;  Грибо'Ьдовъ  пзбралъ  изъ  этихъ  формъ  са- 
мую жизненную  и  св'Ьтлую  и  т'Ьмъ  стяжалъ  себ-Ь  высокую  худо- 
жественную заслугу.  Пусть  онъ  назвалъ  свое  произведете  «Горе 
отъ  улшу),  но  онъ  не  смотр^лъ  на  мхръ  какъ  Эразмъ  Роттердам- 
сшй,  который  все  дурное  въ  этомъ  шф  считалъ  порожденхемъ 
одной  только  глупости  и  самъ  накопилъ  гораздо  больше  «ума  хо- 
лодныхъ  наблюдешй»,  ч'Ьмъ  «сердца  горестныхъ  зам'Ьтъ».  Умъ  Чац- 
каго — это,  конечно,  гораздо  больше,  ч4мъ  одна  только  разсудочная 
сила;  это — вся  натура,  вся  цельная  благородная  личность.  Если 
бы  онъ  былъ  только  умный,  то,  можетъ  быть,  никакого  живого 
горя  и  не  испыталъ  бы:  онъ  страдаетъ  не  отъ  одного  ума,  но  и 
отъ  сердца,  отъ  чувства.  И  вотъ  почему  онъ  не  можетъ  молчать 
даже  передъ  такой  неблагодарной  и  неподходяш;ей  аудитор1ей,  какъ 
Фамусовъ  и  его  присные;  вотъ  почему  онъ  не  можетъ  быть  равно- 
душенъ  къ  чужой  косности,  и  слово,  которое  у  него  клокочетъ  въ 
груди,  неудержимо  стремится  на  уста,  изливается  жгучимъ  по- 
токомъ. 

Итакъ,  на  ряду  съ  типичными  чертами  протестующаго  гра- 
лсданина  Грибо^Ьдовъ  вдохнулъ  въ  Чацкаго  еще  искру  яркой  инди- 
видуальности, зам'Ьчательнаго  своеобраз1я,  и  это  очень  знамена- 
тельно, что,  фигура  литературная,  создаше  творческой  фантазш, 
Чаций  тЬжъ  не  мен'Ье  похожъ  на  н^которыхъ  живыхъ  людей  рус- 
ской действительности.  Гончаровъ  указываетъ  на  его  сходство  съ 
Герценомъ,  особенно  съ  пламеннымъ  БЬлинскимъ.  У  Б^линскаго, 
по  словамъ  знаменитаго  романиста,  «т-Ь  же  мотивы  и  тотъ  же  тонъ, 
и  такъ  же  онъ  умеръ,  уничтоженный  мильономъ  терзанш,  убитый 
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лихорадкой  ожидашя  ы  не  дождавш1йся  псполнен1я  своихъ  грезъ, 
которыя  теперь  уже  не  грезы  больше». 

Своеобраз1е  Чацкаго,  кром'Ь  его  спмпатичпой  несдержанности, 
заключается  и  въ  тоыъ,  что  умъ  у  него  «съ  сердцемъ  не  въ  ладу>. 
Это  сердце  у  него — ласковое,  нужное,  горячее,  и  «каждое  б1енье» 
въ  немъ  «любовью  ускоряется».  Когда  онъ  нросптъ  у  Софьи  от- 
ветной любви  п  хочетъ  разлучить  ее  съ  Молчалинымъ,  онъ  ссы- 
лается не  на  нрепмуш,ества  своего  ума, — онъ  говорптъ  о  своей 
страсти,  о  чувств'Ь,  о  пылкости.  Онъ  не  врагъ  людей:  онъ  «ве- 
селъ  и  чувствителепъ»,  онъ  не  мизаитропъ  и  въ  этомъ  отношеши 
не  похожъ  на  своего  близкаго  родственника,  мольеровскаго  Аль- 
цеста.  Онъ  даже  не  зам'Ьчаетъ  своей  язвительности  и  съ  недоум^- 
н1еыъ  спрашиваетъ  у  Софьи: 

Послушайте,  ужель  слова  мои  вс'Ь  колки 
Н  клонятся  къ  чьему-нибудь  вреду? 

И  въ  см^х^  его  больше  горечи,  ч^мъ  злобы,  и  въ  шуткахъ  сво- 
ихъ онъ  мен^е  всего  походитъ  на  полковника  Скалозуба  (который 
в'Ьдь  тоже  шутптъ). 

Но  хотя  язвительный  умъ  Чацкаго  и  его  любяш,ее  сердце  не 
ладили  меладу  собою,  они  въ  конц-Ь-концовъ  нашли  себ^  печальное 
примиреше, — ихъ  соединила  обш,ая  горькая  судьба,  ихъ  слила 
одна  невзгода.  Чацк1й  страдаетъ  н  какъ  гражданинъ,  и  какъ  лю- 
.бовникъ:  онъ  оскорблскъ  и  въ  своихъ  общественныхъ  идеалахъ,  и 
въ  своемъ  чувстве. 

Какъ  гражданинъ,  онъ  видитъ  предъ  собою  наивно-цельное 
м1ровоззреше,  какое-то  эпическое  снокойств1е  оц^нокъ  и  попятш. 
Зд'Ьсь  не  сомневаются.  Зд^сь  неподвижно,  въ  этой  ленивой,  огром- 
ной, тялселой  массе,  которая  повинуется  только  закону  инерцш. 
Въ  среде  Фамусова  все  взгляды  на  л;изнь  давно  улсе  выработаны, 
и  эта  жизнь  мирно  и  мерно  катится  по  ровной  дороге  традищи. 
Раболепно  поклоняются  авторитету  и  успеху,  ненавидятъ  искусство 
и  науку,  потому  что  въ  нихъ  таится  начало  творческое  и  крити- 
ческое, а  здесь  не  нужно  ни  творчества,  ни  критики, — всякая  са- 
мостоятельность только  вредна.  Беззастенчиво  говорятъ  о  солсжешп 
кпигъ,  боятся  мечтателей  онаспыхъ  и  завиральныхъ  идей,  пред- 
почитаютъ  фельдфебеля  Вольтеру,  —  «къ  свободной  жизни  ихъ 
врал:да  непримирима».  Все  довольны  и  счастливы,  потому  что 
кругомъ  тихо.  Все  довольны  и  счастливы,  покуда  кругомт.  тихо. 
Лишь  бы  не  было  укоряющихъ  свидетелей,  —  въ  себе  самихъ  они 
не  чуютъ  укоризны,  отъ  самихъ  себя  они  не  л^дутъ  упрековъ,  по- 
тому  что    они   вполне   удовлетворены   собою.  Всячески  охраняютъ 
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молчаше,  такъ  какъ  «злые  языки  страшн'Ье  пистолета»,  и  даже  въ 
гости  «являются  помолчать».  У  каждаго  есть  своя  княгиня  Марья 
АлексЬвна,  и  трепещутъ,  какъ  бы  она  не  прервала  спокойнаго 
молчашя;  даже  горничная  Лиза,  проникнутая  воззр'Ьшями  своихъ 
господъ,  убеждена,  что  «гр^хъ  не  б^да, — молва  не  хороша».  Для 
того,  чтобы  не  было  молвы  и  огласки,  употребляютъ  всяшя  сред- 
ства; мелсду  прочнмъ,  «кому  въ  Москве  не  зажимали  рты  об'Ьды, 
ужины  и  танцы?»  Для  того  чтобы  не  говорилъ  Чацкш,  Фамусовъ 
просптъ  его  «завязать  на  память  узелокъ»;  но,  безспорно,  для  того 
чтобы  Чацк1е  не  говорили,  въ  распоряжеши  у  Фамусовыхъ  име- 
ются и  друг1е,  бол4е  сильные  мнемоническ1е  нрхемы... 

Фамусовъ  чувствуетъ  себя  прекрасно  въ  Москв-Ь  и  въ  мхр'Ь,  но 
только  не  надо,  чтобы  говорили.  И  ему  досадно,  что  н-Ькоторые  не 
слушаются  его,  отказываютъ  ему  въ  такой  безд'Ьлиц^,  какъ  молчан1е. 
«Просилъ  я  помолчать — не  велика  услуга»,  обиженно  зам^Ьчаетъ  онъ 
Чацкому.  «Просилъ  я  помолчать» — это  девизъ  на  его  герб-Ь,  это  усло- 
в1е  его  суш;ествовашя.  И  доводовъ,  уб'Ьждешй,  разумныхъ  словъ  Чац- 
каго  онъ  не  слушаетъ:  «заткнулъ  яуши».Исъ  заткнутыми  ушами 
являетъ  онъ  какой-то  символъ  русской  д-Ьйствительности,  и  съ  за- 
ткнутыми ушами  онъ  безсмысленно  повторяетъ  одну  и  ту  же  ро- 
ковую фразу:  «не  слушаю  —  подъ  судъ!  подъ  судъ!»  Это  ужасно: 
онъ  не  слушаетъ,  онъ  не  выслушиваетъ, — онъ  только  отдаетъ  подъ 
судъ.  Въ  это  время  къ  нему  является  «челов'^къ  съ  докладомъ», 
и  испуганному  Фамусову  кажется,  что  случился  «бунтъ»,  и  опъ 
ждетъ  «содома».  Но,  разумеется,  никакого  бунта  н'Ьтъ,  —  напро- 
тивъ,  это  пришелъ  полковникъ  Скалозубъ,  и  Фамусовъ  радуется 
ему,  какъ  своему  спасителю  отъ  Чапкаго,  отъ  Чацкихъ,  и  съ  рас- 
простертымп  объяиями  встр-Ьчаетъ  онъ  полковника  Скалозуба... 

Вс^Ь  просятъ  или  требуютъ  помолчать,  всЬ  по  какому-то  фа- 
тальному недоразум^шю  боятся  челов-Ьческаго  слова.  Для  жажду- 
щаго  говорить,  для  им'Ьюп];аго.  что  сказать,  это  невыносимо,  это  — 
безконечная  трагедхя,  «неотразимая  обпда>.  И  хочется  горячимъ 
слово мъ  растопить  этотъ  ледъ  спокойств1я,  всколыхнуть  и  поднять 
эту  застоявшуюся  воду.  Правда,  уже  слышится  какая-то  глухая  тре- 
вога въ  обп^еств'Ъ,  ее  можно  зам'Ьтить  даже  въ  самодовольныхъ  рЬ- 
чахъ  Фамусова,  колеблются  патр1архальные  устои,  уже  проникли  сю- 
да идеи  п  книга  Радиш;ева,  и  вообш,е  пдетъ  книга,  французская  пли 
русская,  отъ  которой  Фамусову  пока  больно  спится,  но  которая 
скоро  вызоветъ  у  него  безсонницу,  волей-неволей  разбудитъ  его.  У:ке 
пынче  см^хъ  страшитъ  и  держптъ  стыдъ  въ  узд-Ь,  съ  трудомъ  вЬ- 
рится  св-Ьжему  преданью,  и  князь  ведоръ,  химикъ  и  ботаникъ,  не 
хочетъ  и  знать  чиновъ. 
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Но  если  тамъ  и  зд-Ьсь  вспыхиваютъ  эти  св'Ьтлыя  искры,  то 
все  же  общая  картина  темна,  и  кругомъ — молчаше.  Въ  этомъ  обш,е- 
ств^  молчалпвыхъ  прекрасно  лсивется  Молчалину.  Онъ  «небогатъ 
словами»  и  потому  «блаженствуетъ  на  св'Ьт'Ь»,  гд4  «нынче  любятъ 
безсловесныхъ>.  Онъ  понялъ  секреть  усн-Ьха,  нашелъ  слово  за- 
гадки, и  это  слово — молчапхе.  Онъ  упорно,  осторожно,  системати- 
чески молчитъ,  и  пусть  кругомъ  бушуетъ  море  страстныхъ  челов-Ь- 
ческихь  голосовъ,  онъ  будетъ  непоколебимо,  потрясаюп];е  молчать. 
Его  презр^нныя  уста  раскрываются  только  для  лести,  для  трусли- 
вой пошлости  и  подкупа  въ  разговоре  съ  Лизой,  для  угожденья 
« собак Ь  дворника,  чтобъ  ласкова  была».  Его  молчаливая  фигура 
твердо  уперлась  въ  тину  дМствительности,  и  в^ков^чный  поединокъ 
слова  и  безсловесности,  мысли  и  безмысл1я,  Чацкаго  и  Молчалина 
разв-Ь  могъ  окончиться  победой  перваго? 

Въ  «царство  молчания»,  въ  неподвижную  среду  догматическаго 
м1ровоззр'Ьтя  огненной  молн1ей  врезалась  свободная  р^чь  Чацкаго, 
и  эта  р^чь  опалила  его  слушателей,  но  она  сожгла  и  сердце  са- 
мого оратора.  Чацкш  всЬхъ  нанугалъ,  оскорбилъ,  нроизвелъ  «ку- 
терьму», и  всЬ  съ  недоум-Ьшемъ  спрашиваютъ:  «зач^мъ  сюда  Богъ 
Чацкаго  принесъ?»  Въ  безмолвной  средЬ  раздалась  живая  р'Ьчь, — ивс'Ь 
испуганно  оглянулись.  Самый  фактъ,  что  кто-то  заговорилъ,  что  кто- 
то  осм'Ьлплся  гласно  объявить  пять-шесть  мыслей  здравыхъ, — самый 
фактъ  уже  предосудителенъ.  и  онъ  предр-Ьшаеть  содержанхе  р'Ьчи. 
Ясно,  что  она  будетъ  протесту юп],ей,  критической;  ясно,  что  это 
будетъ  вызовъ  крепостному  строю  л:изни,  т-Ьмь  людямъ,  которые 
отторгаютъ  д^тей  отъ  матерей  и  отцовъ.  В'Ьдь  если  удовлетворяться 
этимъ  строемъ,  если  чувствовать  себя  хорошо,  то  н^тъ  нужды  го- 
ворить, —  тогда  лучше  молчать,  какъ  это  и  д-Ьлаетъ,  какъ  и  мол- 
читъ Молчалинъ.  Чацк1й,  действительно,  возсталъ  противъ  крепост- 
ного общества,  и  оно  дало  ему  холодный  отпоръ,  и  когда  онъ 
после  своего  пламеннаго  монолога  оглянулся,  то  вокругъ  него  не 
было  слушателей,  и  все  съ  величайшимъ  усерд1емъ  кружились  въ 
вальсе...  Но  этого  было  мало:  Чацкаго  нашли  помешаннымъ,  и  въ 
его  присутствш  о  иемъ  стали  говорить  улсе  въ  прошедшемь  вре- 
мени. Судьба  оказалась  еще  насмешливее,  чемъ  Чацк1й,  и  онъ 
пспыталъ  всю  ея  жестокую  ирошю:  умный,  онъ  былъ  признанъ 
безумнымъ. 

Однако  и  этихъ  «терзанш»  еще  мало,  еще  не  исполнился  ихъ 
милл1онъ.  Оскорбленный  въ  своемъ  гражданскомъ  негодоваши,  Чац- 
кий искалъ  утешешя  у  любимой  девушки.  Онъ  подошелъ  къ  Софье 
и  проснлъ  ея  женскаго  участ1я  и  трогательно  жаловался  ей:  «душа 
здесь  у  меня  какимъ-то  горемъ  сжата».  Но  любимая  девушка  его 


17 

не  любила,  и  это  она  первая  ославила  его  безумнымъ.  Эта  д-Ь- 
вушка  любила  другого,  и  этотъ  другой  былъ  Молчалинъ.  Теперь  уже 
пред'Ьлъ  терзанш  исполнился. 

Въ  самомъ  д^л'Ь,  романическая  исторхя  Чацкаго  представляетъ 
для  него  новую  и  жгучую  обиду.  Софья,  оказывается,  тягот'Ьетъ 
не  къ  сил'Ь  ума,  а  къ  сил^  глупости.  Какой-то  ворожбою  проникъ 
ей  въ  сердце  челов'Ькъ,  совершенно  противоположный  Чацкому. 
Конечно,  «сердцу  д^вы  н-^тъ  закона»,  и  было  бы  странно  и 
безплодно  спрашивать,  ч-Ьмъ  пл-Ьнилъ  ее  Молчалинъ.  Недоум'Ь- 
ше  вызываетъ  зд^сь  только  одно:  Софья  даетъ  передъ  Чацкимъ 
такую  характеристику  Молчалина,  которая  должна  бы  разрушить  въ 
ея  глазахъ  все  обаяше  этого  лицемЬрнаго  воздыхателя.  Не  впалъ 
ли  зд'Ьсь  Грибо'Ьдовъ  въ  эстетическую  ошибку?  В'Ьдь  мы  только  въ 
томъ  случае  совершенно  поняли  бы  любовь  Софьи  къ  Молчалину, 
если  бы  посл'Ьдшй  казался  ей  не  такимъ,  какимъ  онъ  кажется  намъ. 
Это  находится,  между  прочимъ,  въ  связи  съ  обычными  пр1емами 
Грибоедова:  онъ  въ  уста  своихъ  персонажей  часто  вкладываетъ 
уничтожающ,1Я  характеристики  и  даже  самохарактеристики. 

Во  всякомъ  случае,  Софья,  когда-то  любившая  Чацкаго,  могла 
охлад-Ьть  къ  нему  и  какъ  будто  на  зло  увлечься  его  нравствен- 
нымъ  антиподомъ.  Чацк1й  у^халъ  отъ  нея  за  границу,  три  года  онъ 
былъ  далекъ  отъ  нея,  три  года  онъ  не  писалъ  ей.  Она  была 
оскорблена,  и  горечью  дышитъ  ея  укоризна:  «Ахъ,  если  лю- 
^итъ  кто  кого,  зач^мъ  ума  искать  и  ездить  такъ  далеко?»  Но 
зам-Ьчательно  то,  что  въ  самомъ  отъ^зд^  Чацкаго  была  внутренняя, 
органическая  необходимость.  Кантъ  сказалъ,  что,  кром-Ь  тоски  по 
родине,  у  человека  есть  и  другой  недугъ  —  тоска  по  чужбине.  И 
вотъ,  Чацый  на  могъ  не  страдать  этимъ  недугомъ;  его  физ1оном1я, 
какъ  человека  и  гражданина,  не  была  бы  закончена,  если  бы  онъ 
никогда  не  покпдалъ  той  среды,  съ  которой  боролся.  Ему  сладокъ 
и  пр1ятенъ  дымъ  отечества,  но  онъ  долженъ  былъ  противопоста- 
вить этому  дымному  отечеству  чуж1я  страны,  онъ  долженъ  былъ 
видеть  ихъ:  это  было  услов1е  для  его  протеста,  для  его  борьбы. 
Общество,  которому  онъ  бросилъ  перчатку,  не  выходило  изъ  пре- 
д'Ьловъ  своего  родового  гнезда.  Оно  окружало  себя  только  своими, 
только  родными,  радело  родному  человеку  («служащ1е  чуж1е  очень 
р^дки»),  воздавало  по  отцу  и  сыну  честь,  и  недаромъ  оно  коси- 
лось на  путешественниковъ,  которые  «рыскаютъ  по  св'Ьту,  бьютъ 
баклуши,  воротятся — отъ  нихъ  порядка  жди».  Это  очень  характерно, 
что  приходилось  отстаивать  такое,  повидимому,  невинное  право, 
какъ  право  путешествовать.  Фамусовъ  и  его  близк1е  слишкомъ  за- 
сид-Ьлись  въ  своей  Москве,  они  слишкомъ  были  дома — и  физически, 
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и  нравственно,  и  вотъ  нзъ  этого  дома,  пзъ  этого  семейнаго  т^спаго 
круга  надо  было  вырваться,  чтобы  увид'Ьть  болЬе  шпроте  гори- 
зонты. Чацк1и  не  могъ  не  по-Ьхать  за  границу, — Молчалпнъ  за  гра- 
ницу не  по'Ьдетъ:  это,  но  выражелйю  Гончарова,  «домаштй  котъ», 
и  ему  некуда  и  незач^мъ  стремиться.  Онъ  у  себя  дома,  и  ничто 
не  нарушить  его  приролсденной  оседлости. 

Молсетъ  быть,  Грибо'Ьдовъ  этой  вынулсденноп  разлукой  Чац- 
каго  и  Софьи  хот^лъ  сказать,  что  ц'Ьнность  и  ц'Ьльность  обще- 
ственнаго  служен1я  несовместима  съ  просторомъ  личной  жизни, 
личнаго  чувства.  Безснорно  то,  что  нашему  писателю  образъ  мул^а 
рисовался  не  въ  привлекательныхъ  краскахъ, — онъ  говорить 
о  муж^  -  мальчике,  муж'Ь  -  слугЪ,  и  эпизодическая,  но  яркая  фи- 
гура Платона  Михайловича  знаменуеть  очень  печальное  превраш,еше. 

Какь  бы  то  ни  было,  мы  знаемь  вь  литератур!^  и  вь  жизни 
св'Ьтлые  образы  русскихь  д-Ьвушекъ,  которыя  шли  за  борцами  на 
ихь  трудный  путь.  Софья  за  Чацкимь  не  пошла.  Ее  смутили  «во- 
просы быстрые  и  любопытный  взглядь».  Но,  неспособная  кь  под- 
вигу, не  нашла  она  и  счастья.  Покинутая  Чацкимь,  одинокая  и 
обиженная,  она  естественно  могла  искать  ласки  хотя  бы  у  Молча- 
лива; однако  и  Молчалинъ  ей  вь  ласк^  отказалъ.  И  она — круглая  си- 
рота: мать  ея  умерла,  но  разв^  есть  у  пел  хотя  отецъ,  разв'Ь 
Фамусовь  проявляеть  мал-Ьйшее  волнеше  родительскаго  чувства?  Онъ 
только  помнить,  что  это — комисс1я  быть  взрослой  дочери  отцомъ, 
и  неудивительно,  если  Чацюй  забылъ,  что  Фамусовь — отецъ  Софьи, 
что  и  его,  Фамусова,   «не  худо  бы  спроситься». 

Но  если  нельзя  бросить  въ  Софью  слова  осужден1я  за  тоть  во 
многихь  отношен1яхъ  невольный  выборь,  который  она  сделала,  то 
отъ  этого  не  становится  мен^е  грустной  судьба  Чацкаго.  Онъ,  че- 
лов'Ькь,  который  вырось  съ  Софьей,  который  быль  ей  другомь 
и  братомь  и  безь  памяти  ее  любиль, — онъ  страстно  умоляетъ  ее 
дать  ему  зайти  вь  ея  комнату,  гд-Ь  «ст^ны,  воздухъ — все  пр1ятно, 
гд^  его  согр^ють,  оживять  и  отдохнуть  дадутъ  воспоминан1я  о  томъ, 
что  невозвратно».  Но  Софья  не  нускаеть  его  на  «минуты  дв'Ь» 
въ  ту  комнату,  гд^  она  проводить  ц-Ьдыл  ночи,  безгр^шныл  ночи, 
въ  чтен1и  и  бес^д-Ь,  въ  бесЬд'Ь — съ  Молчалинымъ!  Опять  Чащай 
столкнулся  съ  этой  жалкой  фигурой,  съ  этимь  ношлымъ  лакеемъ 
жизни.  Да,  «мученье  быть  пламеннымь  мечтателемь  въ  краю 
В'Ьчныхъ  сн^говь». 

«Необозримою  равниной»,  п  день  п  ночь  но  «сн1товой  пу- 
стыне» сп^шиль  Чацюй  на  родину,  и  было  нередь  нимь  «светло, 
сине,  разнообразно»,  и  что-то  виднелось  ему  впереди, — но  родина 
оказалась  для  него  негостепр1нмна,  и  вотъ  онъ  снова  долженъ  ме- 
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таться  по  св'Ъту,  предтеча  того  весчастпаго  скитальца,  того  «исто* 
рическаго  русскаго  страдальца»,  о  которомъ  говорилъ  Достоевсюй 
въ  своей  знаменитой  р-Ьчи.  Опять — необозримал  равнина,  опять — 
сн-Ьговая  пустыня... 

Чацк1н  послужплъ  фермептомъ  благодатнаго  волнешя  въ  обще- 
стве; но  обндество  тогда  его  отвергло.  Онъ  пережилъ  горькую 
обиду;  но  если  есть  ут'Ьшен1е  въ  тоыъ,  что  его  потомство  за  него 
заступилось,  то  это  ут-Ьшенхе  дано  ему  сполна.  Вынесенное  имъ 
горе  отъ  ума,  отъ  умнаго  слова  нашло  себ-Ь  сочувственный  откликъ 
среди  поздн'Ьйшихъ  русскихъ  д-Ьятелей,  и  они  прив^тствуютъ  въ 
Чацкомъ  человека  отважной  и  честной  р^чи, — какъ  бы  ни  расц'Ь- 
пивать  нащоналпстическ1е  моменты  его  проповеди.  Печально  то  обще- 
ство, которое  слушаетъ  однихъ  Молчалиныхъ,  то  общество,  кото- 
рое шепчетъ,  болтаетъ,  крпчитъ,  но  не  говорптъ  разумнымъ  чело- 
в'Ьческпмъ  словомъ.  Въ  робко-молчаливой  п  позорно-спокойной 
сред^  Чацк1п,  облекая  въ  свободное  слово  свободную  мысль,  гово- 
рилъ, свои  желанья  онъ  благородно  возсылалъ  именно  вслухъ, — и 
за  это  ему  и  его  духовному  творцу  воздается  неумирающая  хвала. 
Нельзя  забыть  того,  кто  совершилъ  одинъ  изъ  величайшихъ  чело- 
Беческихъ  подвиговъ, — кто  добровольно  испилъ  глубокую  чашу  горя 
п  перенесъ  миллхонъ   терзан1Й    на    благо    мысли,  во  славу  слова. 


Р  ы  л  -Ь  е  в  ъ. 


Рыл'Ьевъ  не  принадлелситъ  къ  числу  поэтовъ  сколько-нибудь  вы- 
дающагося  дарован1я;  въ  худолсественномъ  отношеши  онъ  светится 

только  отраженнымъ  св-Ьтомъ  Пушкина,  и 
энерпя,  присущая  его  Думамъ  и  поэмамъ, 
не  искупаетъ  однообразхя  и,  часто,  прозаич- 
ности его  стиховъ.  И,  вероятно,  истор1я  ли- 
тературы прошла  бы  мимо  него  равнодушно, 
если  бы  недостатки  его  скромнаго  таланта 
не  восполнила  его  личная  жизнь,  если  бы 
она  сама  не  была  занесена  въ  летопись  рус- 
ской обш,ественности,  какъ  потрясающая  тра- 
гическая поэма.  Его  д'Ьло  завершило  его  по- 
эз1ю.  Восемьдесятъ  л^тъ  назадъ  была  воз- 
двигнута близъ  Петропавловской  кр'Ьпости 
та  вис'Ьлица,  на  которой  дважды  душилъ 
его  неискусный  палачъ,  и  хотя  съ  т'Ьхъ  поръ  на  ней  см-Ьнилпсь 
мнопя  жертвы,  мнопя  задохнувшхяся  т-Ьла,  все  же  черная  т'Ьнь 
97)1010  эшафота  не  можетъ  дрогнуть  и  разсЪяться. 

Судьба  декабристовъ,  и  въ  частности  Рылеева,  особенно  дра- 
матична именно  потому,  что  они  были  глубоко  -  релипозны,  что 
они  такъ  много  признавали  въ  жизни,  такъ  искренне  и  го- 
рячо почитали  ее,  —  и  все-таки  жизнь  выбросила  ихъ,  не  на- 
шла для  нихъ  иного  м'Ьста,  кром^  помоста  казни  и  еще  сибпр- 
скихъ  рудниковъ.  Въ  лиц^  Рыл1^ева  погибъ  вовсе  не  отрицатель, 
непримиримый  врагъ  челов-Ьческихъ  учрежденШ  или  прирол;денный 
бунтарь;  въ  его  лиц-Ь  погибъ  далее  и  не  космополитъ,  не  «гражда- 
нинъ  грядущихъ  покол^нш»,  въ  род"!  маркиза  Позы:  напротивъ,  онъ 
былъ  русск1й,  онъ  страстно  любилъ  свою  родину,  которая  его  убила, 
онъ  благогов'Ьйно  молился  и  в'Ьрилъ.  Его  вдохновляли  подвиги  на- 
родныхъ  героевъ,  князья  и  цари;  «Думы»  его  можно  было  бы  при- 
нять въ  хрестомат1ю,  для  того  чтобы  дЬти  учились  по  нпмъ  патр!- 
отизму  и  русской  истор1п.  и  вотъ,  Рыл'Ьевъ   самъ    вошелъ  въ  эту 
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псторш  мученикомъ,  и  то  самое  государство,  которому  онъ  былъ 
такъ  преданъ,  заклевмпло  п  казнило  его,  какъ  предателя.  Это 
мучительное  противор'Ьч1е,  эта  жестокая  насмешливость  рока,  это 
крушенхе  земныхъ  пдеаловъ  не  только  угнетали  поэта,  не  только 
наполнили  его  духъ  великой  горечью  и  недоум^шемъ,  но  еще  бол4е 
утвердили  его  въ  томъ  испов^данш,  что  здешняя  жизнь — тягостный 
покровъ,  который  надо  сбросить  съ  себя  какъ  можно  скор-Ье.  И 
л^томъ  1826  года — это  было  последнее  л-Ьто  Рыл-Ьева,  п  13-е  шля 
было  его  посл^днпмъ  днемъ — онъ  за  несколько  шаговъ  до  могилы, 
которая  уже  раскрыла  передъ  нпмъ  свой  неумолимый  з'Ьвъ,  не  обо- 
рачивался въ  тоски  назадъ,  къ  жизни,  не  хватался  судорожно  за 
ея  уходящ1е  образы, — н'Ьтъ,  въ  какомъ-то  нетерп-Ьнш  онъ  стремился 
изъ  м1ра,  сп'Ьшплъ  навстрЬчу  смерти,  и  безъ  того  сп'Ьшившей  къ 
нему.  Въ  исторпческомъ  семнадцатомъ  каземате  Алекс^евскаго  раве- 
лина ппсалъ  онъ  тогда: 

Мн-Ь  тошно  зд-Ьсь,  какъ  на  чужбине! 

Когда  я  сброшу  жизнь  мою? 

Кто  дастъ  крыл-Ь  мн-Ь  голубин-Ь, 

Да  полечу  и  поч1ю? 

Весь  М1ръ — какъ  смрадная  могила, 

Душа  изъ  т-Ьла  рвется  вонъ. 

Творецъ!  Ты  мн'Ь  прибежище  и  сила, 

Вонми  мой  вопль,  услышь  мой  стонъ; 

Приникни  на  мое  моленье, 

Вонми  смирен1ю  души. 

Пошли  друзьямъ  моимъ  спасенье, 

А  мн-Ь  даруй  гр-ЬхоБъ  прощенье 

И  духъ  отъ  т'Ьла  разр-Ьши. 

Въ  этомъ — замечательная  и  самая  характерная  черта  Рылеева: 
онъ,  такъ  потрудпвш1йся  и  пострадавш1п  ради  земли,  въ  сущности 
считалъ  землю  чужбиной.  Его  заветные  помыслы  тягогЬли  гор^, 
ко  Христу,  котораго  онъ  славилъ  всей  душою,  къ  молитвенному 
созерцашю.  Для  этого  релипознаго  человека,  для  этого  чпстаго 
христ1анина  были  дороже  всего  перспективы  небесныя.  И,  значитъ, 
гЬмъ  бол^е  велика  его  заслуга,  что  на  чужбин'Ь  онъ  поработалъ, 
какъ  на  родине.  Если  чужбина  земли  неизб^лша,  если  всяр:ому 
приходится  жить  на  ней,  то  надо  сродниться  съ  нею  и  жизнь  свою 
провести  достойно,  и  Рыл^евъ,  действительно,  оставилъ  свои  «сюнски 
высоты»  и  сделался  гражданиномъ  той  временной  земной  страны, 
которой  никто  не  можетъ  и  не  долженъ  миновать.  Святыню  онъ 
покинулъ    для    политики,    но   политику    онъ  сд^лалъ  святою,  Онъ 
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поднялъ  руку  па  царство,  иа  царете  людей,  потому  что  хот'Ьлъ 
претворить  его  въ  царство  Божье.  Онъ  сталъ  государственнымъ 
преступпикомъ,  потому  что  не  хогЬлъ  преступать  закоповъ  сво- 
его Бога,  которому  опъ  былъ  верный  рабъ.  Онъ  могъ  бы  лспть 
спокойно,  въ  широкихъ  пред'Ьлахъ  своей  в']Ьры  и  своей  мысли,  по 
его  тянуло  еще  и  къ  дЬлу. 

Зат'Ьмъ  надо  помппть  и  то,  что  передъ  Рыл-Ьевымъ  была  открыта 
и  вся  область  иаслажден1п  п  веселости,  которыя  тоже  одно  время 
находили  себ'Ь — правда,  мимолетный — откликъ  въ  его  душевной 
организацш  и  на  его  поэтической  лпр-Ь:  у  пего  есть  стихотворен1я, 
полныя  эротизма,  у  него  есть  идилл1и,  восп'Ьвающ1я  жизнь  мирную 
и  тихую.  II  все  это  онъ  нодавилъ  въ  себЬ  во  имя  общаго  блага, 
которое  стало  паоосомъ  его  педолгихъ  дней.  Припомните  энергич- 
ные стихи  юнаго  поэта,  которые  въ  разныхъ  вархантахъ  звучатъ  на 
всемъ  протяжен1и  его  творчества: 

Я  ль  буду  въ  роковое  время 

Позорить  гражданина  санъ 

И  подражать  теб-Ь,  изн-Ьженное  племя 

Переродившихся  славянъ? 

Н-Ьтъ,  не  способенъ  я  въ  объятьяхъ  сладострастья, 

Въ  постыдной  праздности  влачить  свой  в'Ькъ  младой 

И  изнывать  кипящею  душой 

Подъ  тялскихмъ  игомъ  самовластья! 

Пусть  юноши,  не  разгадавъ  судьбы. 

Постигнуть  не  хотятъ  предназначенья  в'Ька 

И  не  готовятся  для  будущей  борьбы 

За  угнетенную  свободу  человека; 

Пусть  съ  хладнокров1емъ  бросаютъ  хладный  взоръ 

На  б'Ьдствхя  страдающей  отчизны 

И  не  читаютъ  въ  нихъ  грядущ1й  свой  позоръ 

И  справедливыя  потомковъ  укоризны, — 

Они  раскаются,  когда  народъ,  возставъ, 

Застанетъ  ихъ  въ  объятьяхъ  праздной  н-Ьги 

И,  въ  бурномъ  мятеж1з  ища  свободныхъ  правъ, 

Въ  нихъ  не  найдетъ  ни  Брута,  ни  Р1эги. 

Ради  страждущей  отчизны  онъ  отрекается  отъ  личной  жизни  и 
сурово  заявляетъ  объ  этомъ  любящей  и  любимой  жепщин'Ь.  Душа 
его,  «въ  волненьи  тяжкихъ  думъ,  теперь  одной  свободы  жаждетъ»; 
она  «безъ  вольности  тоскуетъ».  И  этотъ  мирный  п  благочестивый 
челов'Ькъ  пзъ-за  нестроешй  своей  чужбппы-родины  превращается 
въ  непримиримаго  бойца: 
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Мн-Ь  не  любовь  теперь  нужна, 
Занятья  нужны  мн-Ь  иныя: 
Отрадна  мн'Ь  одна  война, 
Одн^Ь  тревоги  боевыя. 

Опъ  не  понимаетъ  жизни  вп^  гралсданственности,  а  гражданина 
онъ  не  понимаетъ  вн4  битвы.  И  до  такой  степени  проникнуть  онъ 
своей  общественной  страстью,  что,  несмотря  на  сознаваемыя  имъ 
т'Ьсныя  границы  своего  таланта,  онъ  «славы  ш^^е^ежг,  не  проситъ». 
Поэтъ  для  него  прежде  всего — вождь  и  пророкъ  гражданственности, 
честный  и    самоотверженный    д-Ьятель    свободы: 

О,  такъ!  н'Ьтъ  выше  ничего 

Предназиачешя  поэта: 

Святая  правда — долгъ  его, 

Предметъ — полезнымъ  быть  для  св'Ьта. 

Избраннпкъ  и  посолъ  Творца, 

Не  долженъ  быть  нич-Ьмъ  онъ  связанъ; 

Святой,  великгй  санъ  п'Ьвца 

Опъ  д-Ьломъ  оправдать  обязанъ. 

Къ  неправд-Ь  онъ  кипитъ  враждой, 

Ярмо  гражданъ  его  тревожитъ; 

Какъ  вольный  славянинъ,  душой 

Онъ  рабол-Ьпствовать  не  можетъ. 

Повсюду  твердъ,  гд'Ь  бъ  ни  былъ  онъ, 

Наперекоръ  судьбе  и  року, 

Повсюду  честь  ему — законъ, 

Везд'Ь  онъ  явный  врагъ  пороку. 

Грем'Ьть  грозою  противъ  зла 

Онъ  чтитъ  святымъ  себ'Ь  закономъ, 

Съ  покойной  важностью  чела 

На  эшафот-Ь  и  предъ  трономъ; 

Ему  нев-Ьдомъ  низкш  страхъ. 

На  смерть  съ  презр'Ьньемъ  онъ  взираетъ 

И  доблесть  въ  молодыхъ  сердцахъ 

Стихомъ  свободнымъ  зажигаетъ. 

И  Рыл^евъ  считаетъ  себя  вправе  занять  м^сто  на  Парнасе  имен- 
но потому,  что  онъ  —  гражданинъ,    что    въ  немъ 

Душа  до  гроба  сохранитъ 
Высокихъ  думъ  кипящую  отвагу; 
Мой  другъ,  недаромъ  въ  юнош'Ь  горитъ 
Любовь  къ  общественному  благу! 
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Борьба  за  граждапсше  идеалы  и  есть  для  него  поэз1я, — даромъ^ 
что  бледны  его  стихи  п  тусклы  въ  нихъ  образы.  И  если  бы  ему 
предложили  на  выборъ  или  яршй  художественный  талантъ,  или 
«къ  общественному  благу  ревность»,  онъ  нисколько  бы  не  заду- 
мался раскрыть  свое  сердце  именно  для  посл'Ьдней.  Отречете  отъ 
таланта  не  было  бы  слишкомъ  большой  жертвой  для  того,  кто  въ 
каждомъ  номысл'Ь  своемъ — гражданинъ. 

И  потому,  для  него  зд^сь,  на  земл'Ь,  единое  на  потребу,  это — 
чтобы  не  исполнилось  тягостное  предчувств1е  Баяна  въ  одной  изъ 
его  «Думъ>,  чтобы  не  стала  «Русь  пространною  могилой»,  чтобы 
в^чно  горело  въ  ней  солнце  свободы.  Все  остальное,  кром-Ь  этого 
и  кром^!  небеснаго,  не  им'Ьетъ  никакой  ц-Ьны.  Все  остальное  недо- 
стойно человека.  Безъ  этого  услов1я  «не  въ  праздпикъ  пиръ  весны», 
всякой  жизненной  весны: 

Что  за  веселье  безъ  свободы, 
Что  за  весна — весна  рабовъ! 

Итакъ,  и  самъ  онъ,  и  герои  его  произведешй — борцы  за  волю, 
Какъ  Войнаровсшй,  онъ  съ  детства  привыкъ  чтить  безсмерт- 
ный  образъ  Брута,  великаго  убшцы.  Въ  истор1и  и  въ  жизни  онъ 
ищетъ  гражданъ,  отдающихъ  себя  въ  жертву  родине:  въ  истор1и  онъ 
находитъ  Войнаровскаго,  Наливайку,  въ  жизни  онъ  находитъ  себя  и 
другихъ  декабристовъ.  Онъ  знаетъ,  какая  участь  постигла  героевъ 
свободы,  и  знаетъ,  какая  участь  постигнетъ  его  самого: 

Изв'Ьстно  мн-Ь:  погибель  ждетъ 
Того,  кто  первый  возстаетъ 
На  ут-Ьснителей  народа; 
Судьба  меня  ужъ  обрекла. 
Но  гд'Ь,  скажи,  когда  была 
Безъ  жертвъ  искуплена  свобода? 
Погибну  я  за  край  родной, — 
Я  это  чувствую,  я  знаю, 
И  радостно,  отецъ  святой, 
Свой  жребШ  я  благословляю. 

Это  говоритъ  Наливайко,  но  эти  же  слова  являются  пророче- 
ствомъ  и  для  него  самого.  Вообще,  въ  своей  поэз1и  онъ  предчувство- 
валъ  свою  судьбу,  и  его  обреченная  душа,  полная  героическихъ 
мотивовъ,  увлекала  его  къ  родствепнымъ  натурамъ,  къ  великимъ  под- 
вижникамъ  свободы.  Онъ  мысленно  бродилъ  съ  Войнаровскимъ  въ 
т4хъ  сибирскихъ  дебряхъ,  куда  сослали  его  товарищей  (для  самого 
Рыл^Ьева  даже  тундру   признали  слишкомъ  сладкой,  и  его   «торже- 
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ственно  убили»).  Онъ  описалъ,  какъ  въ  этой  «обширной  узниковъ 
тюрьм'Ь»,  въ  лесной  глуши,  нечаянно  встр-Ьтились  дв^  близюя  души, 
два  сознатя  —  историкъ  Мпллеръ  и  Вопнаровскш.  Самъ  Рыл'Ьевъ 
въ  жизненной  глуши  тоже  искалъ  подобныхъ  встр'Ьчъ,  но  р'Ьдко 
давалось  ему  это  счастье: 

Не  сбылись,  мой  другъ,  пророчества 

Пылкой  юности  моей: 

Горькш  жреб1Й  одпночества 

Мн-Ь  сужденъ  въ  кругу  людей! 

Слишкомъ  рано  мракъ  таинственный 

Опытъ  грозный  разогналъ, 

Слишкомъ  рано,  другъ  единственный, 

Я  сердца  людей  узналъ. 

Страшно  дней  не  в'Ьдать  радостныхъ, 

Быть  чужимъ  среди  своихъ, 

Но  ужасн-Ьй— истинъ  тягостныхъ 

Быть  сосудомъ  съ  дней  младыхъ. 

Съ  тяжкой  грустью,  съ  черной  думою 

Я  съ  т-Ьхъ  поръ  одинъ  брожу 

И  могилою  угрюмою 

М1ръ  печальный  нахожу. 

Всюду  встр'Ьчи  безотрадныя! 

Ищешь,  суетный,  людей; 

А  встречаешь  трупы  хладные 

Иль  безсмысленныхъ  д^тей... 

Родными  по  духу  были  для  него  только  т-Ь, 

Кто  брошенъ  въ  дальше  сн-Ьга 
За  д-Ьло  чести  и  отчизны, 

и  т^,  съ  к'Ьмъ  обнялся  онъ  у  П0ДН0Ж1Я  висЬлицы. 

и  если  бы  въ  т^  мгновен1я,  1:огда  онъ  два  раза  умиралъ,  когда 
онъ  задыхался  въ  петл4, — если  бы  тогда  онъ  въ  состоянш  былъ 
думать  и  чувствовать,  онъ  могъ  бы,  онъ  пм'Ьлъ  бы  право  о  себ^ 
повторить  свои  стихи: 

Душою  чистъ  и  сердцемъ  правъ, 
Передъ  кончиною,  подвпжникъ  постоянный, 
Какъ  Моисей  съ  горы  Нававъ 
Увидитъ  край  об'Ьтованный. 

Онъ  былъ  достоинъ  обетованной  земли,  потому  что  въ  его  душ^ 
горели  и  сливались  въ  одно    чистое    пламя    два   св4точа:    Богъ  и 
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свобода.  Опъ  былъ  гражданинъ-спиритуалистъ,  онъ  одинаково  по- 
слулшлъ  земной  чулсбин^  и  небесной  родин-Ь  и  страдальческп  со- 
четалъ  ихъ  въ  единую  страну  своего  благороднаго  духа.  Оттого  въ 
посл'Ьдн1я  минуты  своего  мученическаго  конца,  въ  страшныя  ми- 
нуты предсмертнаго  ясновпд4тя,  онъ  могъ  узреть  и  край  об'Ьтован- 
ный,  и  свою  родную  Россхю,  въ  которой,  какъ  онъ  пророчилъ, 

Затмится  сводъ  небесъ  лазурныхъ 
Непроницаемою  мглой; 
Настанетъ  в'Ькъ  борешй  бурныхъ 
Неправды  съ  правдою  святой. 

Въ  наши  дни,  когда  эти  борешя  достигли  такой  безприм^^рной 
силы,  невольно  вспоминаешь  трагичесгай  и  трогательный  образъ 
Рылеева,  въ  кругу  его  снодвижниковъ  и  сомучениковъ,  и  невольно 
влечетъ  къ  себ-Ь  нашу  мысль  и  чувство  этотъ  героическ1Й  предтеча 
героическихъ  преемниковъ.  Исполняется  в^ш;ее  слово  Огарева,  ска- 
занное о  немъ: 

Мы  стихъ  твой  вырвемъ  изъ  забвенья, 

И  въ  первый  руссшй  вольный  день, 

Въ  виду  младого  покол'Ьнья, — 

Твою  страдальческую  т'Ьнь! 

Взойдетъ  гроза  на  небосклон-Ь, 

И  волны  на  берегъ  съ  утра 

Нахлынутъ  съ  б-Ьшенствомъ  погони, 

И  слягутъ  бронзовые  кони 

И  Николая,  и  Петра; 

Но  образъ  смерти  благородной 

Не  смоетъ  грозная  вода, 

И  будетъ  подвигъ  твой  свободный 

Святыней  въ  памяти  народной 

На  всЬ  гряду щ1е  года! 


П  у  ш  к  и  н  ъ. 


Нельзя  охарактеризовать    Пушкина   лучше,    ч-Ьмъ   это    сд'Ьлалъ 
онъ  саыъ  въ  пзв-1стномъ  стихотворешп   «Эхо»: 

Реветъ  ли  зв1зрь  въ  л'Ьсу  глухомъ, 
Трубитъ  ли  рогъ,  гремитъ  ли  громъ, 
Поетъ  ли  д-Ьва  за  холмомъ — 

На  всякш  звукъ 
Свой  отклпкъ  въ  воздухе  пустомъ 

Родишь  ты  вдругъ. 
Ты  внемлешь  грохоту  громовъ 
II  гласу  бури  и  валовъ, 
И  крику  сельскихъ  пастуховъ — 

II  шлешь  отв'Ьтъ; 
Теб*  жъ  н'Ьтъ  отзыва...  Таковъ 

И  ты,  поэтъ! 

Онъ,  д-Ьйствительно,  —  эхо  шра,  послушное  и  п'Ьвучее  эхо,  которое 
несется  нзъ  края  въ  край,  чтобы  страст- 
но откликнуться  на  все,  чтобы  не  дать 
безсл-Ьдио  замереть  ни  одному  достойному 
звуку  вселенской  жизни.  Въ  этой  отзывчи- 
вости, въ  этомъ  дар^  гармоническихъ  от- 
в'Ьтовъ  на  всЬ  голоса  реальности,  есть 
н'Ьчто  но  преимуществу  челов'Ьческое,  такъ 
какъ  никто  не  должепъ  ограничиваться 
онред'Ьленной  сферой  внечатл-Ьшй  п  м1ръ 
для  всякаго  доллсенъ  суп];ествовать  весь. 
Но  въ  одномъ  этомъ  есть  уже  и  н'Ьчто 
по  нреимуидеству  поэтическое.  В'Ьдь  но- 
эз1я  сама  не  творитъ^  а  только  претворя- 
етъ.  Вотъ  отчего  Пушкинъ  многому  иод- 

ражалъ, — даже  другимъ  поэтамъ:  чулсое  худолсественное  создан1е  уже 
само  становится  природой  п  входитъ  въ  обш;ую  совокупность  явле- 
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шй,  такъ  что  и  оно  родитъ  свой  отклпкъ  въ  воздух^^  пустомъ.  Пуш- 
кипъ  вообще  не  высказывалъ  какпхъ-нибудь  первыхъ,  оригпналь- 
ныхъ  и  поразительныхъ  мыслей;  онъ  больше  отзывался,  ч^мъ  звалъ. 
Это  именно  потому,  что  онъ  былъ  истинный  поэтъ.  Свободный  ду- 
хомъ,  царственно-безпечпый,  онъ  не  им'Ьлъ  и  слЬда  той  дискурсив- 
ности  и  пытливости,  которая  нужна  для  опред'Ьленныхъ  пдей.  Не 
промежуточная  работа  мысли  и  даже  не  напт1е  внезапныхъ  умствен- 
ныхъ  откровешй  составляли  его  силу,  а  непосредственная  интуищя, 
вдохновенное  ностиженхе  прекрасной  сердцевины  вещей.  И  въ  его 
собственной  душ'Ь  жило  такъ  необъятно -много  красоты,  что  она 
могла  находить  себ'Ь  утолеше,  созвуч1е,  внутреннюю  риому  только 
во  всемъ  разнообраз1И  природы  и  во  всей  безпред^льности  челов'Ь- 
ческаго  быт1Я.  Всеотзывпая  душа  его  была  какъ  многострунный 
инструментъ,  и  м1ръ  игралъ  па  этой  Эоловой  арф^,  извлекая  изъ 
нея  дивныя  н^сни.  Велик1Й  Панъ  поэз1и,  онъ  чутко  слышалъ  небо, 
землю,  б1ен1е  сердецъ, — и  за  это  мы  теперь  слушаемъ  его. 

Но  быть  эхо  вселенной  не  есть  н'Ьчто  пассивное  и  механиче- 
ское: въ  этомъ  послу шаши  мару  сказывается  глубокое  м1ровоззр'Ьте. 
Ибо  Пушкинъ  воспроизводилъ  не  то,  что  разсЬивается  во  времени 
и  нространств'Ь,  обреченное  забвенш,  какъ  шумъ  печальный  волны, 
плеснувшей  въ  берегъ  дальнш, — н'Ьтъ,  онъ  въ  силу  художествен- 
наго  инстинкта,  не  задумываясь,  отметалъ  все  случайное  и  времен- 
ное, онъ  сразу  улавливалъ  самую  глубину  и  красоту  д'Ьйствитель- 
ности,  в-Ьчное  зерно  преходящихъ  явлен1Й  и  предметовъ.  То,  что 
опъ  новторилъ,  что  нав-Ьки  удержалъ  изъ  текучей  хаотичности 
жизненнаго  гула, — это  именно  и  есть  то,  что  заслуживаетъ  без- 
смерт1я;  какъ  разъ  это  и  должно  было  остаться  на  св'Ьт'Ь,  какъ 
разъ  эти  чистые  отклики  и  образуютъ  музыку  м1ра. 

Эхо  души  и  д4яшй,  внутреппихъ  и  вн'Ьшнихъ  собьтй,  прошлаго 
и  настоящаго,  Пушкинъ  въ  своей  отзывчивости  какъ  бы  теряетъ 
собственное  лицо.  Но  Богъ  тоже  не  пм'Ьетъ  лица.  Опред'Ьлеппыя 
черты,  (|)из10ном1я  присущи  только  тому,  что  ограничено, — ихъ  не 
знаетъ  М1розд^Н1е,  какъ  ц-Ьлое.  И  Пушкинъ  растворяется  въ  зву- 
кахъ,  воспроизводящихъ  все,  отв'Ьчающпхъ  всему. 

Отъ  шалости  до  молитвы,  отъ  шутки  и  до  гимна — въ  этомъ 
протекаетъ  жизнь,  и  это  звучитъ  въ  поэз1и  Пушкина.  Она  совер- 
шила весь  челов^чесюй  циклъ  и  развернула  лшвой  свитокъ  есте- 
ственной личности,  которая  дышитъ  всей  полнотой  и  силой  жиз- 
ненныхъ  впечатл'Ьн1й.  Передъ  нами  не  мертвая  тишина  бсзстраст1я 
и  равнодушия  къ  л;гучпмъ  прпмапкамъ  жизни,  не  мелкая  натура, 
спокойная  въ  своей  мелкой  безгр'Ьшпости:  напротпвъ,  мы  видимъ, 
какъ  бьется  и  трепещетъ  въ  соблазнахъ  горячая  молодость,  п-Ьнится 
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вино  на  пграхъ  Вакха  и  Кппрпды,  «подъ  небомъ  Африки  моей» 
кипятъ  волнующ,1я  желашя  чувственной  природы,  —  и  все  это  кон- 
чается Мадонной,  чистейшей  прелести  чист'Ьйшимъ  образцомъ.  Пуш- 
кинская муза  растетъ  на  нашпхъ  глазахъ  и  д-Ьдается  все  серьезн-Ье, 
и,  наконецъ,  достпгаетъ  релипозной  высоты.  Она  сначала  какъ  вак- 
ханочка  р'Ьзвплась  на  шумныхъ  ппрахъ  и  бупныхъ  спорахъ,  среди 
изн'Ьженныхъ  звуковъ  безумства,  лЪяя  и  страстен,  а  потомъ  Лено- 
рой  нрп  лун-Ь  скакала  со  свопмъ  ноэтомъ  но  скаламъ  Кавказа  или 
на  брегахъ  Таврпды  водила  его  слушать  мистическ1й  хоръ  валовъ, 
хвалебный  гимнъ  отцу  м1ровъ.  И  гимны  важные,  внушенные  бо- 
гами, и  п^сни  мпрныя  фрппйскпхъ  пастуховъ,  и  Апулей,  и  отцы- 
пустынники  и  жены  непорочны,  языческое  и  христ1анское,  всЬ 
оттенки  радости  и  скорби,  св^тъ  и  т^ни  разнообразныхъ  чувствъ 
и  помысловъ — все  это  нашло  себ'Ь  полногласный  отзвукъ  въ  его 
неизсякаемомъ  творчестве. 

Сторук1й  богатырь  духа,  Пушкинъ  въ  своемъ  пламенномъ 
любопытстве,  полный  звуковъ  и  смятешя,  объемлетъ  все,  вс4хъ 
видитъ  и  слышитъ,  каждому  отв^чаетъ.  Онъ  самъ  сказалъ,  что 
душа  неразделима  и  в^чна,  и  онъ  оправдалъ  это  на  себе.  Не  зная 
границъ  и  пределовъ,  не  зная  далекаго  и  прошлаго,  вечно  настоя- 
ш,1й,  всюду  суш,ш,  онъ  въ  своей  I  сверхпрострапственности  и 
сверхвременностп  переносится  изъ  страны  въ  страну,  изъ  века  въ 
векъ,  и  нетъ  для  него  иноземнаго  п  чужого.  Овид1Й  жилъ  и  стра- 
далъ  давно,  но  Пушкинъ  переживаетъ  съ  нимъ  эти  страдашя  те- 
перь и  воскрешаетъ  въ  себе  его  тоскующ,ш  образъ  и  черезъ  вере- 
ницу столет1й  шлетъ  ему  свой  братсшй  приветъ.  Та  яркая  пано- 
рама жизни,  которая  въ  чарующемъ  разнообразш  и  блеске  раз- 
вертывается передъ  нами  въ  несравненномъ  послаши  къ  Юсупову, 
вся  прошла  въ  душе  поэта,  и  еш,е  съ  гораздо  большей  полнотою 
картинъ  и  красокъ;  и  то,  чего  недоставало  Пушкину  во  внешнихъ 
воспр1ят1яхъ — онъ  не  виделъ  чужихъ  краевъ,  где  небо  блеп],етъ 
неизъяснимой  синевой,  онъ  не  виделъ  Бренты  и  Адр1атическихъ 
волнъ, — все  это  воснолнялъ  онъ  сказочною  силой  своего  внутрен- 
няго  зретя  и  пережилъ  въ  своемъ  сердце  все  эпохи  и  страны, 
все  культуры,  и  Трханонъ,  и  револющю,  и  разсказы  Бомарше,  и 
всю  превратность  человеческихъ  судебъ.  Онъ  претворилъ  Арюсто 
въ  сказку,  где  русск1й  духъ,  где  Русью  пахнетъ;  онъ  передумалъ 
Коранъ,  и  русск1я  слова,  въ  которыя  онъ  воплотилъ  его,  зазву- 
чали какою-то  восточной  мелодхен,  окрасились  въ  колоритъ  мечети 
и  муэзина;  онъ  неречувствовалъ  Данта  и  Гете,  посетплъ  въ  идеаль- 
номъ  путешеств1и  своихъ  творческихъ  сновъ  Европу  и  Востокъ, 
понялъ    Донъ  -  Жуана    и    Скупого    Рыцаря,    и    другого,    беднаго 
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рыцаря,  который  Бм1)лъ  одно  вид'Ьнье,  непостижное  уму, — понллъ 
п  зависть  Сальери,  и  царицу  Клеопатру,  и  в-Ьщаго  Олега,  и 
ыудраго  Пимена,  чей  обликъ  возс1ялъ  ему  изъ  тьмы  временъ. 
Для  него  были  близки  и  понятны  п  Апакреонъ,  п  П'Ьсня  Песней, 
и  п'Ьсни  Шенье,  въ  неволЬ  славящаго  свободу,  и  Гафизъ,  и  Горащй^ 
и  все,  что  когда-либо  волновало  и  восхищало  людей. 

Эта  победа  надъ  вс^ми  ограничеп1лми,  как1я  полагаетъ  чело- 
в'Ьку  скромная  доля  отм-Ьреиныхъ  людскихъ  сплъ,  опред'Ьленная 
вместимость  индивидуальной,  даже  одаренной  души,  это  поэти- 
ческое везд'Ьсущ1е  не  есть,  конечно,  внешняя  виртуозность  и 
гибкость  писательской  техники,  и  это  не  только  могуч1я  крылья 
удивительнаго  таланта,  не  слаб4ющ1я  въ  своемъ  дальнемъ  полете: 
это — проявлен1е  всего  единства  лшзнп,  которое  посилъ  въ  себ'Ь 
Пушкинъ  и  которое  д^-лало  законной  и  исполнимой  его  см-Ьлую 
мольбу  —  скрыться  въ  соседство  Бога.  Въ  самыхъ  разнообраз- 
ныхъ  сферахъ,  подъ  оболочками  чуждыхъ  народностей  и  р^чей, 
на  протяжеши  многихъ  в^ковъ,  всегда  и  везд'Ь,  сочувственно 
и  глубоко  узнаетъ  Пушкинъ  единое  всечеловеческое  сердце  и  не- 
раздельно пр1общается  къ  его  радости  и  печали,  какъ  Махадева, 
который  принпмаетъ  обликъ  человека,  для  того  чтобы  самому  испы- 
тать все  счастье  и  все  горе  людей.  Какъ  зам^чаетъ  Шопенгауэръ, 
повторяя  индусскую  мудрость,  эгоистъ  всему  внешнему  для  своей 
личности,  всему,  что  не  онъ,  брезгливо  говорптъ:  это  не  я,  этО' 
не  л;  тотъ  же,  кто  сострадаетъ,  во  всей  природе  слышитъ  тысяче- 
кратный призывъ:  это  ты,  это  ты.  Изъ  произведен1Й  Пушкина 
звучитъ  намъ  именно  послЬдшй  кличъ;  благодаря  Пушкину,  мы  и 
сами  делаемся  приветнымъ  эхо  всего  человеческаго. 

Онъ  поведетъ  насъ  подъ  пздрапные  шатры  цыганъ  и  научитъ  насъ, 
что  и  тамъ  живутъ  мучительные  сны,  и  тамъ  горятъ  роковыя  страсти; 
онъ  нротивопоставитъ  грандюзной  объективности  государственпаго 
дела  субъективное  горе  безхптростной  души  и  около  памятника  Петра 
Великаго  заметитъ  маленькую  фигуру  беднаго  чиновника,  котораго 
счастье  и  скромный  романъ,  и  самую  жизнь  задавило  тялсело-звон- 
кое  скаканье  Меднаго  Всадника,  и  онъ  отнесется  къ  этому  чинов- 
нику какъ  братъ,  просто,  безъ  горькой  насмешливости  Гоголя,  по- 
дастъ  ему  одинъ  только  чистый  хлебъ  сострадан1я  и  разделптъ  съ 
нимъ  его  тоску  въ  страшную  ночь  наводпеп1я,  и  пожелаетъ  вме- 
сте съ  пимъ,  чтобы  ветеръ  вылъ  не  такъ  уныло  и  чтобы  дождь 
въ  окно  стучалъ  не  такъ  сердито;  онъ  въ  пустыне  чахлой  и  ску- 
пой увидитъ  человека,  котораго  человекъ  послалъ  къ  Анчару  власт- 
нымъ  взглядомъ, — по  въ  неумолимы хъ  и  потрясающпхъ  словахъ 
стихотворен1я,    посвященпаго    отравленному    рабу,    онъ    покал;етъ 
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намъ  и  мрачную  трагед1ю  самого  Анчара,  котораго  природа  жажду- 
щихъ  степей  породила  въ  день  гн'Ьва  н  который  стоитъ  теперь  въ 
угрюмомъ  одиночестве,  одпнъ  во  всей  вселенной,  и  плачетъ  ядо- 
витыми слезами:  никто  не  приближается  къ  нему,  и  ядомъ  своимъ 
онъ  прежде  всего  отравляетъ  самого  себя.  Въ  волненьяхъ  мхровыхъ 
событ1п  не  пройдутъ  незам-Ьтно  для  Пугпкина  т^,  чья  личная  судьба 
сочетается  съ  ходомъ  истор1п;  отъ  него  не  будетъ  скрыта  ни  участь 
Мар1и,  которая  изнываетъ  въ  гарем-Ь  хана,  ни  участь  Мар1и^  красы 
черкасскихъ  дочерей,  которая  свою  тихую  жизнь  разбила  о  тре- 
вогу северной  державы, —  и  нежныл  страдашя  сердца  вплетаетъ 
онъ  въ  суровую  ткань  истор1и. 

Для  него  н'Ьтъ  въ  мхр^  никого  и  ничего  безусловно  -  презр^н- 
наго  и  ничтожнаго,  ни  одного  безразличнаго  существа,  отъ  кото- 
раго можно  было  бы  равнодушно  отвернуться.  Подобно  тому  какъ 
онъ  зам^чаетъ  прозаическ1я  бредни  повседневности,  фламандской 
школы  пестрый  соръ,  и  поэтизируетъ  все,  къ  чему  ни  прикасается, 
такъ  и  въ  людяхъ  онъ  благословенной  прозорливостью  ума  и  сердца 
всегда  находитъ  что-нибудь  св'Ьтлое  или  же  сообщаетъ  имъ  вну- 
треншй  св^тъ  и  тепло  своей  собственной  прекрасной  души.  Въ 
«Домик-Ь  въ  Коломне»  онъ  разсказываетъ  про  молодую,  богатую 
графиню,  которая 

Входила  въ  церковь  съ  шумомъ,  величаво; 
Молилась  гордо  (гд*  была  горда!) 


.     .     .     .     Въ  волшебств-Ь  моды  новой, 
Въ  своей  красЬ,  надменной  и  суровой, 
Она  казалась  хладный  идеалъ 
Тщеслав1я.  Его  бъ  вы  въ  ней  узнали; 
Но  сквозь  надменность  эту  я  читалъ 
Иную  повтсть:  долггя  печали, 
Смиренье  жалобъ...  Въ  нихъ-то  я  вникалц 
Невольный  взоръ  онть-то  привлекали. 

У  него  царитъ  ласковое  и  приветливое  отношеше  къ  людямъ, 
чудная  внимательность  къ  нимъ — все  равно,  будетъ  ли  это  Напо- 
леонъ  со  своими  мощными  замыслами  или  хлопотливая  старушка 
Ларина,  будутъ  ли  это  братья-разбойники  или  дядька  Савельичъ 
изъ  «Капитанской  дочки»,  барышня  ли  крестьянка  или  задумчи- 
вая Мери,  одна  изъ  сестеръ  печали  и  позора,  которая  поетъ  на 
пиру  во  время  чумы.  Его  нужная  любовь  къ  подруге  дней  его 
суровыхъ,  дряхлой  голубк-Ь-нян-Ь,  чья  память  дорога  всей  Росс1и, 
потому  что  она  холила  его  жизнь  и  разсказала  курчавому  мальчику 
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русскхя  сказки,  которыя  онъ  впосл'Ьдств1и  такъ  чудно  повторилъ, — 
эта  умиленная  благодарность  питомца,  такою  теплой  волною  про- 
бегающая по  его  произведешямъ, — тоже  лишь  частичное  проявлеше 
пушкинской  ласки  и  привата  всему,  что  есть  на  св^т-Ь  добраго  и 
простого,  что  спасаетъ  отъ  житейскаго  холода  и  нравственнаго 
одиночества. 

Да,  любовь  въ  духовномъ  стро-Ь  Пушкина  занимаетъ  первен- 
ствующ,ее  м^сто,  и  сердце  его  горитъ  и  любить — оттого,  что  не 
любить  оно  не  можетъ.  Пушкинъ — эхо,  не  только  верное  М1ру,  не 
только  правдивое  и  честное,  но  и  эхо  любяш,ее.  То,  что  онъ  услы- 
шалъ  и  воспроизвелъ,  вызвало  въ  немъ  просветленную  любовь  къ 
жизни  и  высокое  благоволеше  къ  людямъ. 

Это  не  значить,  конечно,  чтобы  онъ  не  испытываль  гнева  и 
скорби,  чтобы  онъ  слабо  и  пассивно  воспринималъ  зло  и  несча- 
ст1е:  мы  все  помнимъ  его  печаль,  раскаты  его  поэтическаго  него- 
довашя,  и  это  у  него  страдалецъ  возносить  къ  Богу  святую  месть. 
Но  его  Немезида  не  отталкиваеть  отъ  себя,  и  нелицепр1ятный 
судь  ея  справедливь,  а  печаль  его  светла.  Пушкинъ  часто  гово- 
рить о  жалкомь  роде  людей,  достойпомь  слезь  и  смеха,  о  тупой 
черни,  и  онъ  сказаль  эти  горьк1я  слова:  кто  жиль  и  мыслиль, 
тоть  не  можетъ  въ  душе  не  презирать  людей;  но  презрете  къ 
пошлости  толпы  не  мешаеть  его  любви  къ  человтьчеству .  Частные 
недостатки  не  затемняють  передь  нимь  общаго  величхя  м1ровой 
драмы  и  ея  участниковь,  и  большинство  этихь  «чадь  нраха» 
для  него  симпатичны.  Онъ  ихь  не  проклинаеть,  какъ  Байронъ, 
не  издевается  падь  ними.  Они  становятся  непривлекательны,  когда 
ихь  соединяеть  въ  одно  неразумное  и  слепое  целое  обш,ность 
предразсудковь  и  недостойныхъ  заботь,  когда  они  образують  затя- 
гпвающш  омуть,  который  опасень  для  всякаго  и  въ  которомь  все 
могуть  ожесточиться  и  очерстветь;  но  каждая  изъ  этихь  челове- 
ческихь  единиць  сама  по  себе  способна  къ  добру.  Ошибки  и  за- 
блужден1я  современности,  осуждаюш,ей  своихъ  непонятыхъ  героевъ, 
своихь  Барклаевъ  де  Толли,  исправить  грядущее  поколен1е,  и  на 
человечество,  какъ  на  единый  нравственный  организмъ,  не  ложится 
пятно  позора.  Поэтому,  несмотря  на  все  мгновенныя  вспышки  го- 
речи и  укоризны,  у  Пушкина  незыблема  вера  въ  людей,  и  петь 
для  него  сомнешя  въ  ихь  исконно-доброй  природе.  Поэтому  духов- 
ный аристократизмь  соединяется  у  него  сь  нравственнымъ  госте - 
пр1имствомь  и,  кроме  счастья  роптанью  не  внимать  толпы  не- 
просвещенной, онъ  знаеть  высшую  радость — участьемь  отвечать 
застенчивой  мольбе.  Эти  гордые  советы  царственнаго  одиночества: 
живи  одинь,  останься  твердь,  спокоенъ  и  угрюмь,    ты    самь  свой 
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ВЫСШ1Й  судъ,  обиды  не  страшись,  не  требуй  и  в^нца,  не  д-Ълись 
€Ъ  толпою  пламеннымъ  восторгомъ, — они  относятся  не  только  къ 
поэту,  но  и  ко  всякому  человеку;  однако  они  вовсе  не  зовутъ  къ 
надменности  и  холоду,  а  представляютъ  собою  велишя  заповеди 
безкорыст1я,  хвалу  внутреннему  М1ру,  дов-Ьрхе  къ  его  безмолвному 
суду,  который  возвышается  надъ  изменчивыми  приговорами  внешней 
среды.  И  все  это  безконечно- далеко  отъ  мизантроши;  строгость 
душевнаго  уединешя  гармонично  разр-Ьшается  для  дружбы,  кото- 
рая и  въ  жизни,  и  въ  творешяхъ  Пушкина,  прирожденнаго 
друга,  нашла  себ^  такое  светлое  воплош;еше.  Какъ  любилъ  онъ 
беседу  сладкую  друзей!  «Враговъ  им^етъ  въ  мхр-Ь  всякъ,  но  отъ 
друзей  избавь  насъ,  Боже!»  это — горькая  шутка  и  это  осадокъ 
разочаровашя  посл^  дружбы,  которая  заплатила  обидой;  но  правда, 
но  в-Ьчное  желаше  Пушкина,  это — «печаленъ  я:  со  мною  друга  н'Ьтъ», 
это — безсмертное  создаше  трогательной  дружбы,  божественно-пре- 
красныя  строфы  19  октября,  когда  роняетъ  л-Ьсъ  багряный  свой 
уборъ,  это— любимые  образы  Дельвига  п  Пуш;ина,  восторженные 
послашя  и  призывы  къ  товарип];амъ,  съ  которыми  онъ  хочетъ  го- 
ворить о  бурныхъ  дняхъ  Кавказа,  о  Шиллер-Ь,  о  слав-Ь,  о  любви. 
Онъ  можетъ  подолгу  бывать  наедпн'Ь  со  своими  мыслями  и  чув- 
ствами и  въ  минуты  вдохновен1я  стремится  на  берега  пустынныхъ 
волнъ,  онъ  любптъ  деревенскую  тишину,  гд'Ь  звучнее  голосъ  лир- 
ный и  гд^  творческ1я  думы  въ  душевной  зр^ютъ  глубин-Ь;  но  и  для 
людей  раскрыта  его  душа,  и  ихъ  принимаетъ  онъ  радостно  и 
-ОХОТНО,  и  самъ  чувствуетъ  потребность  предаться  друзьямъ  съ  пе- 
чальной и  мятежной  мольбою.  Никто  такъ  не  ц-Ьнить  челов'Ька, 
никто  такъ  полно,  отрадно  и  признательно  не  ощуш,аетъ  его  же- 
ланнаго  присутств1я,  какъ  Пушкпнъ;  даже  свой  могильный  сонъ 
хогЬлъ  бы  онъ  окружить  игрою  молодой  жизни.  Ибо  онъ  вообп];е 
не  признаетъ  смерти,  а  молодость  и  красота,  в^чно  -  человеческое 
и  въ  особенности   в-Ьчно- женское,  является   для    него   расцв-Ьтомь 

природы:  ^        о        . 

Прекрасно  море  въ  бурной  мглъ, 

И  небо  въ  блескахъ,  безъ  лазури, 

Но  в^рь  мн^Ь:  д-Ьва  на  скал* 

Прекрасн^Ьй  волнъ,  небесъ  и  бури. 

И  эта  д^ва,  эта  женщина  нашла  себе  въ  Пушкине  п^вца  оча- 
рованнаго  и  чаруюн];аго.  Она  будила  въ  немъ  не  только  страсть,  но 
и  умилеше;  она  являлась  ему  какъ  мимолетное  виденье,  какъ  гешй 
чистой  красоты,  и,  напримЬръ,  какое  чистое,  хорошее  чувство  къ  де- 
вушке сказывается  у  него  въ  образе  Маши  Мироновой  или  Маши 
Троекуровой! 
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Среди  людей  особенно  прпвлекаютъ  его  ясныя,  добрыя,  без- 
хитростный  души,  незам-Ьтные  герои  и  героини,  капитанъ  Миро- 
новъ  и  его  дочь.  Они  служатъ  для  него  оиравдан1емъ  его  в'Ьры  въ 
добрый  смыслъ  жизни,  къ  которой  онъ  вообще  прилагаетъ  мерило 
не  внешней  красоты,  а  добра, — или,  лучше  сказать,  прекрасное  и 
доброе  им^ютъ  для  него  одинъ  общ1й  корень.  Благоговея  бого- 
мольно иередъ  святыней  красоты,  онъ  видитъ  въ  ней  и  добро;  онъ 
не  только  не  разлучаетъ  ихъ  въ  мнимомъ  и  иоверхностномъ  раскол-Ь, 
но  своей  поэз1ей  онъ  углубилъ  ихъ  связь.  Не  военные  подвиги, 
не  слава  безчисленныхъ  иоб'Ьдъ,  а  то,  что  полководецъ  хладно  руку 
жметъ  чум^,  —  это  заставляетъ  его  ц^Ьнить  возвышаюп],1Й  обманъ 
дороже  тьмы  низкихъ  истинъ.  В'Ьщхй,  глубок1й  обманъ  идеала  и 
есть  для  него  настоянная  д'Ьйствительность,  настоящая  правда  и  кра- 
сота. И  она  проявляется  всяк1й  разъ,  когда  празднуетъ  свою  вели- 
кую поб'Ьду  нравственное  начало  быпя.  Это  не  сразу  бросается  въ 
глаза,  но  это  несомненно,  что  Пушкинъ,  свободный  изъ  свобод- 
ныхъ,  играющ1й,  полный  душевной  грац1и,  т-Ьмь  не  мен-Ье  придалъ 
своей  поэзш  высокш  этичесий  духъ.  Онъ — п-Ьвецъ  долга,  совести, 
самоотвержен1я;  въ  упоительные  звуки  своихъ  н-Ьсенъ  онъ  влилъ 
содержаше  моральное  и  только  освободилъ  его  отъ  угрюмой  тяже- 
сти принуждешя  и  прокляия.  Онъ  сочеталъ  свободу  съ  уважи- 
тельнымъ  признан1емъ  какихъ-то  догматовъ,  св^тлыхъ  догматовъ 
жизни.  Если  въ  раннихъ  пьесахъ  или,  паприм'Ьръ,  въ  такой  пре- 
лестной картинке,  какъ  «Графъ  Нулинъ»,  нравственная  мысль 
скрыта  подъ  легкимъ  покрываломъ  шалости,  то  гораздо  чаще  она 
выступаетъ  въ  своемъ  явномъ  велич1и  и  могуществе.  Она  делаетъ 
героическимъ  пленительный  образъ  Татьяны  и  въ  то  же  время 
не  заглушаеть  въ  ней  живой  природы:  строгое  вел'Ьн1е  долга 
чудно  примиряется  съ  нежностью  любовнаго  признанхя  и  сладостной 
мечтой  о  т^хъ  м^стахъ,  «гд^  въ  первый  разъ,  Он'Ьгинъ,  видела  я 
васъ»;  высок1й  образецъ  моральной  обязанности,  Татьяна  вместе 
съ  т^мъ  не  воплощеше  добродетели:  она  —  прежняя,  бедная  Таня, 
которая  плачетъ  и  тоскуетъ  въ  лунную  ночь  и  поверяетъ  свою 
первую  и  последнюю  девичью  тайну:  «я  не  больна,  я...  знаешь, 
няня,  влюблена».  Для  Пушкина  характерна  эта  человеческая  нрав- 
ственность, сочетан1е  слабости  и  силы,  это  отсутствхе  моральнаго 
ригоризма,  который  высушилъ  бы  сердце  и  обратплъ  людей  въ 
холодпыя,  мраморныя  изваяшя.  «Грехъ  алчный  гонится  за  мною 
по  пятамъ» — это  всякШ  можетъ  сказать  о  себе,  и  всякаго  грехъ 
настигаетъ.  И  тогда  человекъ  изнемогаетъ  отъ  угрызен1й  совести. 
Знаменательно,  что  ей  Пушкинъ  посвятилъ  особенно  много  вниман1я, 
много  незабвенныхъ  стиховъ.  Совесть  стучится  у  него  подъ  окномъ 
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у  крестьянина,  который  не  похоронплъ  утопленника;  она  въ  черный 
день  просыпается  у  разбойниковъ;  докучный  собес^дникъ,  она  когти- 
стымъ  зв'Ьремъ  скребетъ  сердце  Скупого  рыцаря  и  окровавленной 
т-Ьикю  Ленскаго  стоить  передъ  Он'Ьгпнымъ;  жалобной  песней  ру- 
салки, бредомъ  сумасшедшаго  мельника  она  тревожитъ  изм-Ьнипческое 
сердце  князя;  тяжелыми  стопами  Каменнаго  гостя  приходитъ  она 
въ  греховную  душу  Донъ- Жуана  и  въ  звукахъ  моцартовскаго  Ее- 
дшот'а  вольется  въ  черную  душу  отравителя  Сальери.  Не  само- 
званецъ,  а  совесть  Годунова  облеклась  въ  страшное  имя  царевича 
Димитр1я,  и  вся  жизненная  драма  Бориса  зиждется  на  этой  потря- 
сенной совести,  которая  молоткомъ  стучитъ  въ  ушахъ  упрекомъ  п 
наливаетъ  сердце  ядомъ.  Ничто  не  можетъ  насъ  среди  м1рскихъ 
печалей  успокоить,  ничто,  ничто...  едина  разв-Ь  сов'Ьсть — это  глу- 
бокое откровенхе  жизненной  правды,  выраженное  въ  св-Ьтлыхъ  обра- 
захъ  искусства,  составляетъ  одинъ  изъ  главныхъ  моментовъ  пуш- 
кинскаго  м1росозерцашя. 

Сов^Ьсть  возстановляетъ  для  поэта  нарушенную  цельность  м1ро- 
вого  добра.  Всякое  преступлеше  и  несчасие,  всякое  зло  разрываетъ 
жизненную  ткань,  образуетъ  какую-то  темную  пропасть,  какое-то 
злов^п^ее  31ян1е,  котораго  не  можетъ  переноспть  дивная  гармонич- 
ность Пушкина.  Ему  необходимо  аккордомъ  иримирешя,  именью  Орфея, 
снова  слить  разъединенные  элементы  м1ра,  замкнуть  кольцо  жизни, 
дать  отв^тъ  на  нравственное  недоум'Ьнхе.  Отсюда — известная  черта 
его  элепй,  которыя  не  тонутъ  въ  безпросв^тной  тоск4,  а  заверша- 
ются любовью  и  надеждой.  Отсюда  его  глубок1я  уповашя,  его  релипя 
добра.  Отсюда  его  мужество  передъ  страдашемъ,  которое  не  пуга- 
етъ  его,  потому  что  онъ  и  жить  для  того  хочетъ,  чтобы  мыслить 
и  страдать.  Мысль  и  улыбка  любви,  хотя  бы  и  прощальная,  при- 
мпряютъ  его  съ  печалью  заката  и  унынхемъ  пути.  На  зло  дей- 
ствительности онъ  в^ритъ  въ  добро.  Какъ  Петръ  Велик1й  мирится 
съ  побежденнымъ  врагомъ,  такъ  светлое  сердце  Пушкина  мирится 
съ  жизнью.  Ему  дороги  вс^  мотивы  искуплен1я,  ему  нужно  оправ- 
дать   челов-Ьчество.    И    вотъ,  Наполеонъ   искупилъ   для   него  свои 

стяжанья 
И  зло  воинственныхъ  чудесъ 
Тоскою  душнаго  изгнанья, 
Подъ  сЬнью  чуждою  небесъ, 

и  къ  дочери  грознаго  п  преступнаго  Карагеорпя  обращаетъ  онъ 
слова  утЬшенхя  и  привата: 

Но  ты,  прекрасная,  ты  бурный  в'Ькъ  отца 
Смиренной  жизнш  предъ  небомъ  искупила. 
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Ему  отрадно,  что  дочь  станцюннаго  смотрителя,  которая  такъ 
виновата  была  передъ  старикомъ  -  отцомъ,  издалека  пр14хала  на 
б'Ьдное  кладбище,  гд'Ь  онъ  уснулъ,  и  легла  у  его  могилы  и 
горько  плакала  въ  тоск'Ь  и  покаяши.  Маша  Троекурова  отучила 
отъ  мести  Дубровскаго,  Пугачевъ  им^етъ  въ  себ'Ь  черты  великоду- 
Ш1Я  и  благородства.  Всюду  сомкнётся  жизненное  з1яше,  гд-Ь  только 
зас1яетъ  лучъ  добра.  И  далее  смерть  теряетъ  свой  мрачный  обликъ: 
тамъ,  гд'Ь  неба  своды  с1яютъ  въ  блеск-Ь  голубомъ,  исчезла  въ  урн'Ь 
гробовой  краса  любимой  женщины,  но  не  исчезнетъ  обещанный 
поцелуй  свидан1я. 

Отъ  этихъ  ут4шен1й  не  слаб-Ьетъ  сердечная  боль,  и  чаша  горя 
испивается  вся   до   дна.    Пушкинъ  не  отрекается   отъ  скорби,  онъ 
раскрываетъ   для   нея   свою  глубокую,  свою  требовательную,  а  не 
легко  удовлетворимую,    душу,    онъ    мучительно    восприметъ  и  пе- 
рестрадаетъ  свое  и  чужое  горе, — но  потомъ  оно  разрешится  у  него 
въ  хрустальную  печаль  и  не  разобьетъ  его   ц-Ьломудреннаго    м1ро- 
воззр^шя.  Много  скорби  и  горечи,  много  тоски  и  негодовашя  про- 
шло черезъ  его  душу,  но  въ    ней,    благородной,    очистились  он^, 
тсакъ  и  всЬ  друпя  иснытанныя  имъ  волнешя,  отъ  смущающей  при- 
м-Ьси  минуты  и  переработались  въ  радужный  кристаллъ  типичныхъ 
челов^ческихъ  чувствъ.  И  возвышается  среди  нихъ  чувство  живой 
и  непосредственной  уверенности  въ  томъ,  что  при  всей  силе  м1ро- 
вого   несчаст1я   все-таки    первое  и    выше    въ   м1ре  —  добро.    Для 
Пушкина  никогда  не  отуманивается  общхй  строй  и  смыслъ  жизни, 
и    онъ    видитъ   въ   ней   какое-то    непоколебимое    благо.  Это    т^мъ 
поразительнее,  что  и  отозвался  онъ  на   все  людское    страдаше,  и, 
кроме  того,  самъ,  въ    своей   личной   жизни,    испыталъ   не    только 
много  обычныхъ  человеческихъ  скорбей,  но  мучительно    пережилъ 
еще  и  специфическое  горе  отъ  ума,  тяжелую  обиду  гешя.  Велик1й 
среди  малыхъ,  естественный  среди  притворныхъ,  онъ  долженъ  былъ 
отстаивать    свою    гешальность,  бороться    за  каждый    полетъ  своего 
духа.  Свинцовыя  гири  чужой  глупости  и  злобы   ложились  на    его 
крылья;  золотые  плоды  вдохновенья,  творческ1я  мысли  и  слова,  ко- 
торыя    надо    было    бы   принимать    изъ    его    устъ    благоговейно    и 
молитвенно,  какъ  Евангел1е    красоты,    онъ    вынужденъ  былъ  отда- 
вать на  судъ  чиновниковъ  и  жандарма — судъ  неблагожелательный, 
мелк1Й,  условный,  и  равнодушныя   руки    святотатственно    касались 
6Г0  драгоценныхъ  строкъ,  искажали  и  заглушали  его  велите  стихи... 
И  вотъ,    испытавъ   жестокую    иронш    судьбы,  трагедш  одино- 
чества, онъ  все   же    остается    благоволящимъ  и  жизнерадостны мъ; 
присущее  ему  чувство  благодарности    онъ  распространяетъ  на  всю 
жизнь  вообще.   Насталъ  для  него  полдень,  уходить  отъ  него  легкая 
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ЮНОСТЬ,  но  онъ  дружелюбно  прощается  съ  нею  и  благодарить  ее  за 
наслаждешя,  за  грусть,  за  милыя  мученья,  за  шумъ,  за  бури,  за 
ппры,  —  за  всЬ,  за  всЬ  ея  дары.  Онъ  вполне  насладился  ею  и 
съ  ясною  душою  пускается  въ  новый  путь.  Эта  ясность  и  потомъ 
не  возмутится.  Онъ  знаетъ^  что  благо  и  зло  перем'Ьшаны,  и  правъ 
для  него  судьбы  законъ,  и  поэтому  онъ  не  сЬтуетъ  ни  на  что. 
Онъ  только  благословляетъ.  Онъ  только  прпнимаетъ.  Ему  дороги  на- 
стояп^1е  дары  жпзни,  а  что  было,  то  не  будетъ  вновь. 

Все  благо:  бд-Ьтя  и  сна 
Приходить  часъ  опред'Ьленный; 
Благословенъ  и  день  заботъ, 
Благое  л  овенъ  и  тьмы  приходъ. 

Ему  цв-Ьты  осенше  мил-Ьй  роскошныхъ  первенцовъ  полей,  разлуки 
часъ  отрадн-Ьй  самаго  свиданья,  и  онъ  любитъ  унылую  пору  осени, 
очей  очарованье.  Тогда  н'Ьтъ  уже  розъ,  но  такъ  какъ  въ  м1р4  все 
прекрасно,  все  благо  и  надо  благодарно  пить  каждое  мгновенье, 
то  онъ    не    станетъ    жалеть  о  нихъ,    увядшихъ  съ  легкою  весной: 

Мн*  милъ  и  виноградъ  на  лозахъ, 
Въ  кистяхъ  созр'Ёвш1й  подъ  горой, 
Краса  моей  долины  злачной, 
Отрада  осени  златой, 
Продолговатый  и  прозрачный, 
Какъ  персты  д-Ьвы  молодой. 

Падетъ  ли  онъ,  стрелой  пронзенный,  иль  мимо  пролетитъ  она, — 
онъ  идетъ  на  встречу  об'Ьимъ  возможностямъ:  и  смерти,  и  жизни. 
Передъ  п'Ьвцомъ  во  мгл^  сокрылся  м1ръ  земной,  но  зато  мгновенно 
проснулся  его  гешй. 

На  все  минувшее  воззр'Ьлъ, 

И  въ  хор'Ь  св'Ьтлыхъ  привид1>нШ 

Онъ  п-Ьсни  дивныя  зап-^лъ. 

Наши  внуки  въ  добрый  часъ  изъ  М1ра  вытеснять  и  насъ,  но  отъ 
этого  не  перестанутъ  зр^ть  поколенья  на  жизненныхъ  браздахъ. 
Никогда  уже  родныя  сосны  не  будутъ  встр-Ьчать  поэта  шумомъ 
своихъ  вершинъ,  и  не  онъ  увидитъ  ихъ  могуч1й  поздшй  возрастъ, 
но  зато  его  внукъ,  веселыхъ  и  пр1ятныхъ  мыслей  полнъ,  прой- 
детъ  мимо  нихъ  во  мрак^  ночи  и  вспомнптъ  о  немъ.  Мы  выпустили 
птичку  на  волю, — зач^мъ  же  роптать  на  Бога,  когда  мы  можемъ 
даровать  свободу  хотя  бы  одному  творешю? 
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Наставникамъ,  хранившимъ  юность  нашу, 
ВсЬмъ  честш — и  мертвымъ,  и  живымъ, — 
Къ  устамъ  подъявъ  признательную  чашу, 
Не  помня  зла,  за  благо  воздадимъ. 

Такъ  Пушкинъ  не  помнить  зла,  такъ  воздаетъ  онъ  за  благо. 
Не  только  въ  страдающую  и  бурную  душу  Грознаго,  не  только  въ 
озлобленную  душу  Мпцкевича,  но  и  въ  каждое  челов-Ьческое  су- 
щество призываетъ  онъ  миръ  и  уснокоеше. 

До  какой  степени  Пушкинъ  въ  своей  просветленной  благо- 
сгслонности,  въ  своемъ  сочувств1и  къ  м1ру,  принимаетъ  жизнь,  — 
это  ноказываетъ,  между  прочимъ,  одно  изъ  его  глубочайшихъ  тво- 
решй:  «Моцартъ  и  Сальери».  Оно  зам'Ьчательно  т-Ьми  перспек- 
тивами, как1я  раскрываетъ  въ  светлую  глубину  его  м1росозерцатя. 
Остановимся  несколько  на  этой  ньесЬ,  какъ  на  иллюстращи  его  по- 
ложительнаго  отношен1я  къ  жизнн,  его  взгляда  на  то,  справедлива 
ли  жизнь  сама  по  себЬ,  независимо  отъ  неправды  и  зла,  которыя  вно- 
сятъ  въ  нее  люди. 

Мы  знаемъ,  что  Пушкину  была  органически  чужда  всякая  за- 
висть. Да  и  кому  бы  онъ  могъ  завидовать?  Разве  есть  у  солнца 
соперники?  Онъ  щедро  тратилъ  свои  лучи,  не  сыпалъ  свопхъ  да- 
ровъ  разсчетливой  рукою  и  не  сжималъ  завистливой  длани.  Въ  те- 
чете своей  недолгой  жизни  онъ  гораздо  больше  давалъ  людямъ,  ч'Ьмъ 
бралъ  отъ  нихъ.  Завистливая  душа  скупа, — Пушкинъ  былъ  нравст- 
венно расточителенъ.  Завистливая  душа  одинока  и  угрюма, — Пушкинъ 
былъ  общителенъ  и  радостенъ,  какъ  юный  богъ.  На  такой  почв'Ь 
не  могутъ  расти  черные  цв-Ьты  зависти.  Свой  необычайный  поэти- 
чески талантъ  Пушкинъ  склоненъ  былъ  даже  умалять  передъ  блед- 
ными огоньками  чужой,  отъ  его  же  св^та  зажегшейся  ноэзш. 
Неизменный  товарпщъ  по  духу,  онъ  просто  и  дружелюбно  ставилъ 
рядомъ  съ  собою,  наприм^ръ,  Дельвига, — и  даже  не  рядомъ  съ  со- 
бой, а  выше  себя.  И  Кюхельбекера  тоже  называлъ  онъ:  «мой  братъ 
родной  по  музе,  по  судьбамъ»,  и  Козлову  тоже  говорплъ  онъ:  «о, 
милый  братъ,  как1е  звуки!».  Пушкинъ  по  натуре  своей  былъ  имен- 
но братъ. 

Но  самъ  далешй  отъ  зависти,  онъ  глубоко  попялъ  ея  драму. 
Ничего  похожаго  на  Сальери  не  было  въ  личности  поэта,  и  темъ 
не  менее  онъ  создалъ  образъ  Сальери.  И,  что  всего  замечательнее, 
благородный  Пушкинъ  своимъ  художествепнымъ  нрикосновешемъ 
какъ  бы  облагородилъ  и  самую  зависть.  Она  получила  у  него  осо- 
бый смыслъ  п  поднялась  на  степень  борьбы  за  попранную  мхровую 
справедливость.  Завистникъ  отъ  частнаго  случая  своихъ  недоумен1й 
и  страдан1Й  пришелъ  къ  вопросу  объ  оправдаши    божества    и   за- 
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явилъ,  что  правды   н'Ьтъ    не    только  на  земл'Ь,  но    и   выше.  Этотъ 
вызовъ,  брошенный  Богу,  принялъ  Пушкинъ. 

Все,  что  зависть  можетъ  сказать  въ  свое  оправдан1е,  всЬ  ея 
жалобы  и  всЬ  ея  софизмы  —  все  это  вложено  въ  уста  Сальери. 
Отравляя  Моцарта,  онъ  видптъ  въ  себ'Ь  челов-Ька,  исполняющаго 
высокую  мисс1ю,  псправляющаго  роковую  ошибку  м1роздан1я.  Въ 
лиц'Ь  Сальери  п  Моцарта  встретились  усил1е  и  л'Ьнь,  напряжете 
и  легкость,  труженикъ  и  «гуляка  праздный».  Если  бы  на  неб^ 
царила  правда,  то,  какъ  думаетъ  завистнпкъ,  въ  этомъ  столкновенш 
заслуги  и  благодати  доллша  была  бы  одолеть  первая.  Сальери  рано 
отвергъ  праздныя  забавы,  упрямо  и  надменно  отрекся  отъ  постылыхъ 
наукъ,  чуждыхъ  музык'Ь,  и  предался  ей  одной.  Онъ  поб'Ьдилъ  ран- 
шя  невзгоды  и  первые,  трудные  и  скучные  шаги.  Онъ  поставилъ 
ремесло  поднож1емъ  искусству,  разъялъ  музыку,  какъ  трупъ,  пов'1- 
рилъ  алгеброй  гармошю.  И  лишь  тогда  онъ  сталъ  творить,  но  въ 
тишине,  но  въ  тайн'Ь,  не  см^я  помышлять  о  слав^.  И  часто  онъ  жегъ 
свой  трудъ  и  холодно  смотр'Ьлъ,  какъ  мысль  и  звуки,  имъ  рожден- 
ные, пылая,  съ  легкимъ  дымомъ  исчезали.  Наконецъ,  слава  улыб- 
нулась ему,  и  въ  сердцахъ  людей  онъ  нашелъ  созвуч1я  своимъ  со- 
здан1ямъ.  Онъ  счастлпвъ  былъ,  онь  наслаждался  мирно  своимъ  тру- 
домъ,  усп-Ьхомъ,  славой,  также  трудами  и  усп1^хами  друзей. 

Кто  скажетъ,  чтобъ  Сальери  гордый  былъ 
Когда-нибудь  завистникомъ  презр'Ьннымъ, 
Зм^Ьей,  людьми  растоптанною,  вжив-Ь 
Песокъ  и  пыль  грызущею  безсильно? 
Никто!..  А  нын-Ь — самъ  скажу— я  нын-Ь 
Мучительно  завидую.  О  небо! 
Гд-Ь  жъ  правота,  когда  священный  даръ, 
Когда  безсмертный  генш    не  въ  награду 
Любви  горящей,  самоотверженья, 
Трудовъ,  усерд1я,  моленш  посланъ, 
А  озаряетъ  голову  безумца, 
Гуляки  празднаго?.. 

За  ничто  дано  многое,  за  многое  не  дано  ничего, — Сальери  не 
можетъ  перенести  этой  несправедливости,  и  вотъ  онъ  завидуетъ 
тому,  кто  ею  осчастливленъ,  онъ  ненавидитъ  Моцарта.  Въ  то  же 
время,  какъ  музыкантъ,  онъ  восторженно  слушаетъ  его  небесную 
игру.  II  всегда,  всегда  стоптъ  передъ  нимъ  его  безмерно -счастли- 
вый соперникъ.  Трагическимъ  стономъ  звучатъ  эти  знаменательныя 

слова: 

Ахъ,  Моцартъ,  Моцартъ! 

Когда  же  мн*  не  до  тебя? 
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Когда  Моцартъ  играетъ,  Сальери  плачетъ  отъ  восторга;  Моцартъ 
для  Сальери — богъ,  и  все-таки  Сальери  обрекаетъ  себя  на  то,  что- 
бы никогда  больше  не  слыхать  Моцарта.  Это  для  него,  музыканта 
и  знатока, — великая  жертва,  и  все-таки  онъ  приносить  ее,  чтобы 
облегчить  свое  истерзанное  сердце.  Въ  борьб'Ь  между  завистью  и 
эстетическимъ  восхищешемъ  победила  первая,  и  Моцартъ  заснетъ 
надолго:  недаромъ  приходилъ  къ  нему  загадочный  челов'Ькъ,  од"!- 
тый  въ  черномъ.  Сальери  пробуетъ  уб'Ьдить    себя,   что  онъ  правъ: 

Что  пользы,  если  Моцартъ  будетъ  живъ 
И  новой  высоты  еще  достигнетъ? 
Подыметъ  ли  онъ  тЬмъ  искусство?  Н-Ьтъ! 
Оно  падетъ  опять,  какъ  онъ  исчезнетъ: 
Наследника  намъ  не  оставить  онъ. 
Что  пользы  въ  немъ?  Какъ  кЪкш  херувимъ, 
Онъ  несколько  занесъ  намъ  п-Ьсенъ  райскихъ, 
Чтобъ,  возмутивъ  безкрылое  желанье 
Въ  насъ,  чадахъ  праха,  посл-Ь  улетать! 
Такъ  улетай  же!  ч-Ьмь  скорей,  т-Ьмъ  лучше! 

И  Моцартъ,  богъ,  недостойный  самъ  себя,  вдохновенный  шалунъ, 
гешй  Божьей  милостью, — дов-Ьрчивый  Моцартъ  за  бесЬдой  съ  Салье- 
ри выпилъ  изъ  товарищеской  чаши  отравленное  вино  и  умеръ. 
Как1е  звуки  потерялъ  он'Ьм'Ьвш1Й  М1ръ!  Какъ  осиротела  гармошя! 
Но,  улетая,  онъ  въ  душ^  Сальери  оставилъ  мучительное  со- 
мнете— совместимы  ли  гешй  и  злодейство.  Убивъ  Моцарта,  Сальери 
понялъ,  что  онъ,  уб1Йца,  не  ген1й.  Убивъ  Моцарта,  Сальери  убплъ 
и  самого  себя.  Теперь  онъ  одинъ,  и  на  свете  нетъ  уже  больше 
великаго  соперника,  для  котораго  талантъ  былъ  игрушкой  и  кото- 
рый, играя,  былъ  похожъ  на  играющее  дитя.  Теперь  изъ  «двухъ 
сыновей  гармоши»  остался  одинъ;  Каинъ  убилъ  Авеля.  Но  побе- 
дитель не  спокоенъ:  онъ  сразу  увиделъ  всю  свою  темноту  и  все 
свое  ничтожество.  И  онъ  долженъ  былъ  понять,  что  его  тяжба  съ 
небомъ,  его  ропотъ  на  мнимую  несправедливость  не  имели  смысла. 
Ибо  иррацюнальная  сила  таланта  несоизмерима  съ  обдуманной 
силой  нрилежашя  и  труда.  Въ  сфере  искусства  ничто  великое  не 
было  создано  одной  работой.  Зерно  великаго  дается  легко,  гешаль- 
ное  въ  своей  концепцш  не  требуетъ  усил1й.  Труженикъ,  не  благо- 
словенный дарован1емъ,  проходить  въ  м1ре  серой  и  медлительной 
тенью, — блестящей  молшей  проносится  безнечный  и  безмятелсный 
гешй.  Если  въ  этомь  и  есть  обида,  то  лишь  для  мелкаго  сердца. 
Духь  же  благородный  заслушается  чужой  музыки,  заглядится  на 
чуж1я  краски  и  лиши,  и  потонуть  «въ  наслажденьи,  не  отравляемомъ 
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нич'Ьмъ»,  робгае  отголоски  презр'Ьнной  зависти.  Не  зависть  мо- 
жетъ  возстановить  шровую  правду  п  решить  споръ  между  ге- 
шемъ  и  работникомъ.  Зависть  разсчетлива,  —  шръ  глубокъ  и 
неизм^рпмъ.  Какъ  имъ  тягаться?  И  какъ  разгадать  нечелов-Ьче- 
скую  тайну  в-Ьчной  справедливости?  Наши  светочи — труды  нашихъ 
рукъ;  но  они  покорно  гаснутъ,  когда  нетрудящаяся  Аврора  пока- 
зывается въ  своей  колеснице.  Красота  и  ген1й  всегда  правы;  да 
будутъ  они  благословенны  въ  своей  безпечности,  въ  своемъ  стих1й- 
номъ  преимуществе, — да  будутъ  они  благословенны  отъ  насъ,  тру- 
жениковъ! 

Такъ  долженъ  былъ  бы  сказать  Сальери,  если  бы  онъ  могъ 
подняться  на  пушкинскую  высоту  и  съ  нея  посмотреть  на  м1ръ  и 
съ  м1ромъ  примириться,  согласиться,  какъ  это  сд^лалъ  Пушкинъ, 
въ  которомъ  и  челов^къ,  и  природа,  и  общая  связь  явлешй — все 
питаетъ  неизменный  и  глубокий  оптимизмъ. 

Это  неодолимое  чувство  добра,  идущее  за  грань  каждой  тя- 
гостной минуты,  дышитъ  на  всЬхъ  страницахъ  Пушкина,  и  его 
произведешя  —  художественное  оправдате  Творца,  какая-то  поэти- 
ческая Теодицея,  могучая  вдохновен1емъ  своего  неносредственнаго 
порыва  и  всЬмъ  обаян1емъ  безсмертнаго  пушкинскаго  слова.  И 
въ  этой  Теодицее  самъ  Пушкинъ  со  своими  стихами  является  луч- 
шимъ  и  убедительнейшимъ  доказательствомъ.  Его  поэз1я  кажется 
намъ  отзывомъ  человека  на  созданхе  Бога.  Вотъ  сотворенъ  м1ръ,  и 
Творецъ  спросилъ  о  немъ  человечество,  и  Пушкинъ  ответилъ  на 
космическ1й  вопросъ,  на  дело  Божьихъ  рукъ, — ответилъ  призна- 
н1емъ  и  восторженной  хвалой,  воспелъ  «хвалебный  гимнъ  Отцу 
М1ровъ».  Онъ  понялъ,  онъ  принялъ,  онъ  оценилъ. 

Пушкинъ  воплотилъ  въ  своемъ  поэтическомъ  слове  м1ровую  гар- 
мошю,  и  хотя  въ  немъ,  страстномъ  поэте,  было  такъ  много  непо- 
средственной жизни  и  любопытства  къ  ней,  что  жизни  онъ  могъ 
бы  отдаться  беззаветно,  онъ  все-таки  захотелъ  еще  оправдать  ее 
и  оправдать  свое  собственное  дыхаше.  Онъ  это  осуществилъ. 

Въ  его  признательномъ  отношенш  къ  бытш  совсемъ  не  кро- 
ются однако  ни  резигнащя,  ни  отказъ  отъ  жизненной  борьбы,  ни 
смиренная  покорность  чьей  бы  то  ни  было  слепой  воле:  наобо- 
ротъ,  м1ровая  воля  для  него  не  слепа,  онъ  чуетъ  ея  разумный 
смыслъ,  великую  силу  ея  любви.  Поэтому  и  воцаряется  ясный 
покой  въ  его  солнечной  душе.  Она  не  мятется.  Но  это  не  значитъ, 
чтобы  ей  чужды  были  глубошя  человеческ1я  тревоги:  она  ихъ  уже 
пережила,  ихъ  преодолела  и  теперь  смотритъ  на  землю,  какъ  Миц- 
кевичъ  на  жизнь, —  съ  высоты.  Не  равновесхе  и  самодовольство 
поверхностной    натуры,    не    эгоизмъ  и  бледность    впечатлешй  эта 
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пушкинская  ясность.  Она — нлодъ  великпхъ  волненШ  и  душевныхъ 
бурь.  Нын4  спокойный  и  светлый,  он7>  въ  своей  внутренней  истор1и 
зналъ  и  орпазмъ,  опьяните  духа,  тайную  прелесть  находилъ  и  въ 
саыомъ  ужас^,  пспыталъ  всЬ  противор11ч1я  природы  и  отозвался  на 
беззаконныя  кометы  въ  кругу  расчпсленныхъ  св-Ьтилъ.  Всегда  со- 
вершается пиръ  во  время  чумы,  всегда  одновременно  кто-нибудь 
пируетъ  и  кто-нибудь  умираетъ  («эта  черная  телега  им'Ьетъ  право 
всюду  разъ'Ьзжать>),  и  вотъ  на  одномъ  пзъ  такихъ  празднествъ, 
окаймленныхъ  черной  смертью,  Пушкинъ  надъ  нею  смеется,  дер- 
зновенно славитъ  царств1е  чумы  и  раскрываетъ  экстатичестя  глу- 
бины обезум4вшаго  сердца: 

Есть  упоеше  въ  бою, 

И  бездны  мрачной  на  краю, 

И  въ  разъяренномъ  океан-Ь 

Средь  грозныхъ  волнъ  и  бурной  тьмы, 

И  въ  арав1йскомъ  ураган-Ь, 

И  въ  дуновеши  чумы! 

Все,  все,  что  гибелью  грозитъ, 

Для  сердца  смертнаго  таитъ 

Неизъяснимы  наслажденья — 

Безсмертья,  можетъ  быть,  залогъ! 

И  счастливъ  тотъ,  кто  средь  волненья 

Ихъ  обр-Ьтать  и  в^Ьдать  могъ. 

Наслаждете  въ  гибели,  благодатный  ядъ  вина,  дыхаше  д-Ьвы- 
розы,  быть  можетъ  полное  чумы,  и  зд-Ьсь  же  рядомъ,  на  краю 
этой  беззаконной  бездны,  «бездны  мрачной  на  краю»  —тихая 
какъ  свирель,  простая  какъ  василекъ,  протяжная  и  унылая  п^снь 
Мери.  Демонизмъ  утонченнаго  Вальсингама  и  зд'Ьсь  же — вся  спле- 
тенная изъ  элементарныхъ,  непосредственныхъ  ощугцешй,  грустная 
жалоба  и  мольба  д4вичьяго  сердца,  обв-Ьянная  деревенской  тишиной 
и  наивностью.  И  каюе  звуки! 

Было  время,  процв'Ьтала 

Въ  мир-Ь  наша  сторона: 

Въ  воскресеше  бывала 

Церковь  Бож1я  полна; 

Нашихъ  д-Ьтокъ  въ  шумной  школ* 

Раздавались  голоса, 

И  сверкали  въ  св'Ьтломъ  пол'Ь 

Серпъ  и  быстрая  коса. 

Ньш-Ь  церковь  опуст-Ьла; 


4В 

Школа  глухо  заперта; 
Нива  праздно  перезр'Ьла; 
Роща  темная  пуста, 
И  селенье,  какъ  жилище 
Погор'Ьлое,  стоптъ; 
Тихо  все— одно  кладбище 
Не  пуст^етъ,  не  молчитъ. 
Поминутно  ыертвыхъ  носятъ, 
И  стенашя  жпвыхъ 
Боязливо  Бога  просятъ 
Упокоить  души  ихъ! 
Поминутно  м-Ьста  надо, 
И  могилы  межъ  собой, 
Какъ  испуганное  стадо, 
Жмутся  тесной  чередой. 

Если  ранняя  могила 
Суждена  моей  весн-Ь — 
Ты,  кого  я  такъ  любила, 
Чья  любовь  отрада  мн-Ь, 
Я  молю:  не  приближайся 
Къ  т-Ьлу  Дженни  ты  своей; 
Устъ  умершихъ  не  касайся, 
Следуй  издали  за  ней. 
И  потомъ  оставь  селенье! 
Уходи  куда-нибудь, 
Гд-Ь  бъ  ты  могъ  души  мученье 
Усладить  и  отдохнуть! 
И  когда  зараза  минетъ, 
Пос'Ьти  мой  б-^дный  прахъ; 
А  Эдмонда  не  покинетъ 
Дженни  даже  въ  небесахъ! 

Ты,  кого  я  такъ  любила...  уходи  куда-нибудь... —  слова,  какъ  буд- 
то взятыя  пзъ  самой  бл-Ьдноп  обыденности,  но  нодъ  рукою  Пушкина, 
въ  художественномъ  контексгЬ,  сразу  затепливш1яся  нужной  поэз1- 
ей, — и  наименьшая  искусственность  дала  высокое  создаше  искусства. 

И  вообп];е,  если  по  своему  содержатю  и  смыслу  поэз1я  Пуш- 
кина является,  какъ  мы  уже  сказали,  оправдашемъ  Творца,  оправда- 
шемъ  добра,  то  это  ея  значеше  кроется  уже  и  въ  самой  форм-Ь, 
въ  самыхъ  звукахъ  его  стпхотворешп.  Не  только  опред-Ьленные 
сюжеты  и  общш  строй  его  п-Ьсенъ,    но  и  сами  он-Ь,    просто  какъ 
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п^сни,  даже  отдельные  тоны  ихъ,  ласкающхе  сердце,  уже  примиряютъ- 
съ  природой  и  жизнью.  Ибо  никогда  еще  человеческое  слово  не 
устраивало  себ-Ь  такого  пира,  такого  св-Ьтлаго  праздника,  никогда 
не  достигало  оно  такого  ликован1Я  и  торжества,  какъ  въ  этомъ 
благословенномъ  творчестве,  которое  претворило  въ  звуки  всю  бла- 
гость и  всю  красоту  м1роздан1я.  Какъ  воздать  Пушкину  за  то  благо- 
звучие, которымъ  наполнилъ  онъ  души,  за  тотъ  восторгъ,  который 
рождаютъ  его  стихи?  Ч-Ьмъ  отплатить  ему  за  художественное  блажен- 
ство, которымъ  дарить  насъ  почти  каждое  слово,  каждый  эпитетъ 
его  произведен1й?.. 

Признаше  м1ра,  хвала  Богу  выражаются  у  Пушкина  именно 
уже  въ  самыхъ  эпитетахъ  его,  изумительнее  которыхъ  нельзя  себе 
ничего  представить.  Они  не  изысканы,  и  онъ  ихъ  не  придумываетъ; 
они  просты  какъ  природа,  какъ  вся  его  поэз1я;  онъ  ихъ  какъ  будто 
незаметно  и  безнечно  роняетъ,  и  между  темъ  уже  въ  нихъ  однихъ, 
въ  глубине  этихъ  определен1й,  этихъ  прилагательныхъ,  раскрыва- 
ются законченное  м1росозерцаше  и  последняя  характеристика  вселен- 
ной, и  каждому  существу,  и  каждому  предмету  отводятъ  они  какъ 
разъ  его  сокровенное  значен1е,  его  неизменное  место  въ  общемъ 
строе  быт1я.  Они  слово  и  вещь  соединили  вечной  и  необходи- 
мой связью,  отожествили  ихъ;  все  случайное  здесь  улетучилось,  и 
каждый  эпитетъ — бездна,  каждый  эпитетъ — живая,  звучащая  фи- 
лософ1я.  Онъ  идетъ  прямо  въ  глубину,  онъ  объясняетъ,  и  въ  точ- 
ности его  есть  нечто  божественное.  Ибо  назвать  предметъ — это  зна- 
чить его  понять,  указать  его  сродство  съ  другими,  и  это  значитъ 
также  вдохнуть  въ  него  самую  жизнь,  живую  душу, — только  названное 
существу етъ.  Надо  дать  имя  М1ру,  и  лишь  тогда  М1ръ  будетъ  жить. 
Припомните  велиюя  слова  Библ1и:  «Господь  Богъ  образовалъ  изъ 
земли  всехъ  животныхъ  полевыхъ,  и  всехъ  птицъ  небесныхъ,  и 
привелъ  къ  человеку,  чтобы  видеть,  какъ  онъ  назоветъ  ихъ,  и 
чтобы,  какъ  наречетъ  человекъ  всякую  душу  живую,  такъ  и  было 
имя  ей».  И  вотъ  человекъ  далъ  имена  «всемъ  птицамъ  небеснымъ 
и  всемъ  зверямъ  полевымъ».  После  Пушкина  м1ръ  во  всякомъ  слу- 
чае названъ. 

И  эти  назвашя,  эти  живупця  слова,  всегда  русск1я,  чисто-рус- 
сшя,  почерпнутыя  изъ  свежихъ  народныхъ  родниковъ,  принимаютъ 
каждый  разъ  особую  окраску — даже  той  чужой  страны,  чужого 
склада,  которыхъ  имъ  приходится  касаться.  Мы  уже  видели  это  въ 
Подражанш  Корану,  но  это  есть  везде:  и  въ  дантовскихъ  терци- 
нахъ,  и  въ  мотивахъ  изъ  Библ1и,  и  въ  песняхъ  славянъ. 

Возьмите,  напримеръ,  отрывокъ  изъ  упомянутаго  раньше  по- 
слашя  къ  Юсупову: 
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Такъ,  вихорь  д'Ьлъ  забывъ  для  кЬтъ  и  л-Ьни  праздной, 
Въ  тиши  порфорныхъ  бань  и  мраморныхъ  палатъ 
Вельможи  римск1е  встречали  своп  закатъ. 
И  къ  нимъ  издалека  то  воинъ,  то  сенаторъ, 
То  консулъ  молодой,  то  сумрачный  диктаторъ 
Являлись  день-другой  роскошно  отдохнуть, 
Вздохнуть  о  пристани  и  вновь  пуститься  въ  путь. 

Что  же,  разв^  сквозь  эти  звуки,  не  заглушая,  не  искажая  ихъ, 
не  слышится  и  р-Ьчь  латинская?  Разв^  въ  этихъ  семи  строкахъ  не 
показана  вся  даль  античной  культуры  и  психолопи,  величествен- 
ной какъ  римсше  вельможи?  Въ  медленно  ниспадающихъ  склад- 
кахъ  этихъ  дорогихъ  стиховъ  не  чуется  ли  вамъ  торжественный 
шелестъ  древнихъ  тогъ?  И  однако  зд'Ьсь  дано  не  только  местное, 
ушедшее,  исторически  ограниченное:  кому  изъ  утомленныхъ  пут- 
никовъ  жизненной  дороги  будетъ  чуждо  это  естественно  -  чело- 
веческое «вздохнуть  о  пристани»?  Или  какая  обще-психологи- 
ческая глубина  въ  томъ,  что  слову  диктаторъ  приданъ  эпитетъ 
сумрачныгИ  Диктаторъ  является  къ  праздному  вельможе  день-другой 
роскошно  отдохнуть,  расправить  морщпны  на  своемъ  сумрачномъ 
чел^,  потому  что  уже  невыносимо  стало  для  него  это  бремя  власти  и 
отв'Ьтственности,  какое  возложили  на  его  обыкновенныя,  чело- 
в^чесюя  плечи.  Ему  ли  не  быть  сумрачнымъ,  когда  онъ,  одинъ, 
точно  Богъ,  долженъ  диктовать  народу  свою  волю  и  встречать  не 
сов^тъ  и  помощь,  а  только  послу шан1е;  когда  онъ,  какъ  Атласъ, 
держитъ  на  себ^  цЬлый  м1ръ  мгродержавнаго  Рима  и  жизнь 
и  смерть   милл1оновъ  людей? 

Или  вспомните  стихи,  которые  такъ  сильны,  что  ихъ  можно 
трепетать  какъ  живого  существа, — п  точно  выковалъ  ихъ  молотъ 
Гефеста: 

Когда  владыка  ассиршскш 
Народы  казшю  казнилъ 
И  Олофернъ  весь  край  аз1йскш 
Его  десниц-Ь  покорилъ, — 
Высокъ  смиреньемъ  терп'Ьливымъ 
И  кр-Ьпокъ  в-Ьрой  въ  Бога  силъ, 
Передъ  сатрапомъ  горделивымъ 
Израиль  выи  не  склонилъ. 
Во  всЬ  пределы  1удеи 
Проникнулъ  трепетъ.  1ереи 
Од'Ьли  вретищемъ  алтарь. 
Главу  покрывъ  золой  и  прахомъ, 
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Народъ  завылъ,  объятый  страхомъ, — 

И  внялъ  ему  Всевышнш  царь. 

Пришелъ  сатрапъ  къ  ущельямъ  горнымъ 

И  зритъ:  ихъ  т'Ьсныя  врата 

Замкомъ  замкнуты  непокорнымъ, 

Грозой  грозится  высота. 

И,  надъ  т'Ьсниной  торжествуя 

Какъ  мужъ  на  страж-Ь  въ  тишине, 

Стоитъ,  бЪл'Ьясъ,  Ветилуйя 

Въ  недостижимой  вышин-Ь. 

Замокъ — непокорный,  имъ  замкнуты  т^сныя  врата,  грозится 
высота:  все  это  сильное,  еще  усиленное  аллптеращямп,  въ  то  же 
время  не  достигнуто  какими-нибудь  вн^Ьшними  прхемами  и  не  раз- 
считано  на  эффектъ.  Царь  и  властелинъ  слова,  Пушкинъ  не  является 
однако  виртуозомъ  его.  Онъ  не  играетъ  въ  звуки.  Его  высокая 
фонетика  только  соотв-Ьтствуетъ  подъему  его  вдохновеннаго  чувства. 

Сильное,  страшное,  боевое  какъ  Полтавсшй  бой,  или  «Стам- 
булъ  гяуры  нынче  славятъз»  присущи  его  поэзш  такъ  же  орга- 
нически, какъ  и  мотивы  совершенно  иные,  тих1е  и  ласковые,  какъ 
разговоръ  Татьяны  съ  няней,  или  «Для  береговъ  отчизны  дальней»^ 
или    «Вновь  я  посЬтилъ  тотъ  уголокъ  земли»  или 

Есть  м-Ьсто:  въ  л-Ьво  отъ  селенья, 
ГдЪ  жилъ  питомецъ  вдохновенья, 
Дв-Ь  сосны  корнями  срослись; 
Подъ  ними  струйки  извились 
Ручья  сосЬдственной  долины. 
Тамъ  пахарь  любитъ  отдыхать, 
И  жницы  въ  волны  погружать 
Приходятъ  звонкае  кувшины; 
Тамъ  у  ручья,  въ  т'Ьни  густой 
Поставленъ  памятникъ  простой. 
Подъ  нимъ  (какъ  начинаетъ  капать 
Весеншй  дождь  на  злакъ  полей), 
Пастухъ,  плетя  свой  пестрый  лапоть, 
Поетъ  про  волжскихъ  рыбарей; 
И  горожанка  молодая 
Въ  деревнЪ  л'Ьто  провождая. 
Когда  стремглавъ  верхомъ  она 
Несется  по  полямъ  одна, 
Коня  предъ  нимъ  остановляетъ, 
Ременный  поводъ  натяну&ъ 
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И  флеръ  отъ  шляпы  отвернубъ, 
Глазами  б'Ьглыми  читаетъ 
Простую  надпись— и  слеза 
Туманитъ  нужные  глаза. 

Мы  подчеркнули  живыя  детали,  чудно  восполняющхя  элегиче- 
скую картину;  вознпкаетъ  какое-то  чувство  благодарности  къ 
Пушкину  за  то,  что  онъ  все  это  заы^чаетъ,  видитъ  всЬ  эти  наши 
челов-Ьчесия  движен1я. 

Когда  онъ  нринпкаетъ  къ  зеыл^,  когда  передаетъ  русскую 
сказку,  онъ  находитъ  слова  и  рвемы,  пл^нительныя  въ  своей  на- 
ивности, п  самая  обычность  созвучхн  производптъ  въ  нихъ  удиви- 
тельное впечатлите  первобытности  и  простоты.  Разв'Ь  не  есть  что-то 
мило-датское  въ  такихъ  стихахъ,  въ  такихъ  сочетан1яхъ: 

Отв'Ьчаетъ  в'Ьтеръ  буйный: 
Тамъ,  за  р-Ьчкой  тихоструйной, 
Есть  высокая  юра; 
Въ  ней  глубокая  нора! 

Или: 

В^терь,  в'Ьтеръ!  ты  могучъ, 
Ты  гоняешь  стаи  тучъ, 
Ты  волнуешь  сине  море, 
Всюду  в-Ьешь  на  простор-Ь, 
Не  боишься  никого, 
Кром'Ь  Бога  одного. 

Но  безнадежна  всякая  попытка  доказать  Пушкина...  Надо  просто 
его  читать,  раскрыть  на  любой  странице  его  книгу,  отдаться  ему 
слухомъ  и  духомъ,  и  тогда  каждый  самъ  почувствуетъ,  что  даже 
не  въ  одномъ  содержании — велпч1е  нашего  великаго,  а  въ  самомъ 
теченш,  въ  звучап];ей  радости  его  стпховъ. 

Укажемъ  еще  только  на  ихъ  высо1:ую  простоту.  Само  естество 
смотрится  въ  его  творен1я  какъ  въ  зеркало.  Ничего  вычурнаго^ 
красота  безъ  урфашен1Й,  класспчесюй  стиль  природы  и  строгая  чи- 
стота лиши.  Всномните  и  прозу  его,  этотъ  в-Ьнедъ  словесной  про- 
зрачности. Сама  д-Ьйствительность,  если  бы  захотела  разсказать  о 
себ'Ь,  заговорила  бы  у^гаой  прозой  Пушкина.  Обыкновенно  въ  раз- 
сказахъ  другихъ  писателей  событ1е  отягоп1,ается  словами,  обыкно- 
венно между  фактомъ  и  повестью  о  немъ  есть  какой-то  промежу- 
токъ,  въ  течете  котораго  событ1е  искажается, — у  Пушкина  этого 
н^тъ,  и  д^ло  не  туманится  разсказомъ,  остается  чисто,  неприкосно- 
венно, и  каждый  разъ  взято  именно  столько  словъ,  сколько  нужно. 
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См^^ло  и  уверенно  вьется  нить  событ1й,  и  если  даже  они  могутъ  про- 
извести на  васъ  впечатл'Ьше  потрясающее,  отъ  васъ  не  требуетъ  авторъ, 
чтобы  вы  остановились  на  нихъ  подольше.  Вотъ  въ  «  Капитанской  дочк-Ь  » 
такъ  быстро,  слишкомъ  быстро  для  нашей  медлительной  привычки, 
но  въ  соотв'Ьтствхи  съ  природой,  разыгрываются  необычныя  д-Ьла, 
и  по  знаку  Пугачева,  сидяш,аго  на  крыльце,  одного  за  другимъ 
в^шаютъ  живыхъ  людей.  И  Пушкинъ  разсказываетъ  объ  этомъ 
безъ  нервности,  безъ  всякаго  разсчета  на  челов^честе  нервы,  раз- 
сказываетъ въ  томъ  же  тон'Ь  и  такимъ  же  С1шадомъ,  какъ  и  о  дру- 
гихъ  перипет1яхъ  своей  истор1и.  И  д'Ьйствительность  сказала  бы 
ему,  что  такъ  и  надо,  что  онъ  правъ.  Въ  самомъ  д^л'Ь,  можетъ 
быть,  мы  напрасно  волнуемся,  и  всЬ  эти  казни,  убшства,  кровавый 
бунтъ  или  сцена,  когда,  Мироновъ  на  валу  благо словляетъ  свою 
дочь,  не  представляютъ  собою  ничего  особеннаго,  являются  со- 
быт1ями  среди  собьтй, — не  больше,  не  меньше  другихъ.  Все  это 
патетично  только  для  насъ,  а  не  само  по  себ^.  Не  будемъ  же  вол- 
новаться. Будемъ  какъ  природа,  которая  не  знаетъ  нашего  паеоса.  Но, 
емЬст-Ь  съ  т'Ьмъ,  Пушкинъ  какъ-то  наивно,  мило  интересуется  вся- 
кимъ  выдающимся  происшеств1емъ  или  похождешемъ. 

Такъ  влад-Ьлъ  онъ  этой  великой  тайной  простоты,  такъ  пока- 
залъ  онъ,  что  истинная  поэз1я  стелется  по  земл^.  Въ  перлъ  художе- 
ства возводилъ  онъ  все  естественное  и  простое,  и  тогда  въ  обыденной 
сфер-Ь  являлась  красота,  и  деревенская  барышня  принимала  див- 
ный обликъ  Татьяны.  И  потому  несравненная  осязательность  его  про- 
изведен1й  открываетъ  къ  нимъ  доступъ  для  всЬхъ,  а  эти  звуки,  эта 
благодатная  необходимость  и  незаменимость  его  сладкихъ  словъ 
приводятъ  къ  тому,  что  изъ  Пушкина  можно  сделать  релипю.  Хо- 
чется молиться  Пушкину.  Если  бы  въ  мхр-Ь  не  было  другихъ  книгъ, 
кром^  его,  то  и  этого  было  бы  достаточно,  потому  что  и  въ  нихъ 
отразился  м1ръ  и  дышитъ  его  душа.  Во  всякомъ  случа-Ь,  въ  Росс1и 
Ьошо  ишпз  11Ьп  можно  быть  лишь  тому,  кто  читаетъ  Пушкина. 

Божественное  эхо  божественнаго  голоса,  онъ  въ  томъ  же  стихо- 
творен1и  «Реветъ  ли  зв^рь  въ  л-Ьсу  глухомъ»  выразилъ  н^^жную, 
безнред-бльно-сочувственную  мысль,  что  эхо  сиротливо,  что  оно  все 
отдаетъ,  на  все  откликается,  но  само  нигд^  не  находитъ  отзыва. 
Штъ  ничего  бол-Ье  одинокаго,  ч-Ьмъ  эхо.  И  Пушкинъ  въ  своей 
личной  жизни  испыталъ  это  въ  полной  м'Ьр'Ь.  Но  теперь,  Пушкинъ 
идеальный,  Пушкинъ  безсмертный,  въ  заветной  лир-Ь  переживш1й 
свой  прахъ, — теперь  онъ  не  одинокъ.  Эхо  м1ра,  на  все  отв'Ьтившее, 
онъ  нын^  самъ  слышитъ  ответы  восхищеннаго  М1ра,  и  пока  будетъ 
звучать  на  земл'Ь  русское  слово,  до  т^хъ  поръ  не  отзвучитъ  его 
поэз1я.    Этому    порукой    и    то,    что    всечелов'Ьчности   ея   художе- 
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ственнаго  содержашя  соотв'Ьтствуетъ  ея  лиризмъ:  онъ  не  носить 
печати  узкой  субъективности  и  служить  какь  бы  вселенскимь  язы- 
комь,  который  понятно  и  пленительно  звучптъ  для  всЬхь  временъ 
и  покол^Ьшй.  Мы  вс^  вм^ст-Ь  съ  Пушкиныыь  бродимь  вдоль  улицъ 
шумныхъ  и  стараемся  угадать  грядущей  смерти  годовщину;  мы  всЬ 
провожаемь  кого-нибудь  вь  часъ  незабвенный,  вь  часъ  печальный, 
и  каждому  изь  нась  наносить  хладный  св^ть  неотразимыя  обиды; 
на  братской  перекличк-Ь  и  намь  не  отозвалось  много  голосовъ,  и 
наши  дни  тянулись  безь  божества,  безь  вдохновенья,  безь  слезь, 
безь  жизни,  безь  любви;  и  мы,  какь  друга  ропоть  заунывный, 
слушали   призывный  шумъ  свободной    стих1и. 

И  оттого  Пушкинь  —  самое  драгоц-Ьиное,  что  есть  у  Россш, 
самое  родное  и  близкое  для  каждаго  изь  нась;  и  оттого,  какь  за- 
м^тиль  одинь  изсл^дователь  русской  литературы,  мы  почти  не 
можемь  говорить  о  немь  спокойно,  объективно,  безь  восторга.  Мы 
вспоминаемь  эту  дорогую  кудрявую  голову,  мы  повторяемь  его 
стихи,  которые  И.  С.  Аксаковь  назваль  благод^яшемь,  п,  облаго- 
д'Ьтельствованные  его  стихами,  истолкован1емь  Божества,  бодрее 
продолжаемь  свою  жизненную  дорогу:  мы  знаемь,  что  есть  неизся- 
каемый  животворный  источникь,  гд^  обновляется  наше  воодуше- 
влеше  и  сила  жизни,  гд^  мы  почерпаемь  все  новыя  и  новыя 
возможности  мыслить  и  чувствовать,  гд^  мы  пр1общаемся  красоте.  Ибо 
вь  его  поэтической  школ4,  вь  кругу  его  образовь,  вь  в^нц^  его 
стиховь  м1рь  возстаеть  передь  нами  вь  своемь  очароваши  и  вь 
своемь  в^чномь  смысле.  И  воть,  его  стихи  лепечуть  уста  д^тей,  и  его 
же  стихи,  не  покидаемые  вь  ст'Ьнахь  школы,  на  обязательныхь  стра- 
ницахь  хрестомат1й,  текуть  восл^дь  за  нами  вь  теченхе  всей  нашей 
жизни  и,  «ручьи  любви»,  навсегда  вливаются  вь  наши  взрослыя 
души.  И  такь  проходять  года,  десятил4т1я;  прошло  стол'Ьтхе  со  дня 
его  рождешя,  а  самь  онь  не  проходить.  Великш  и  желанный 
спутникь,  онь  идеть  сь  нами  оть  нашего  детства  и  до  нашей  ста- 
рости, онь  всегда  около  нась,  онь  всегда  откликается  на  зовь  на- 
шего  сердца,  жаждущаго  прекрасныхь  звуковъ.  Какое  счастье!.. 


Гоголь. 

Можетъ  быть,  никто  больше  Гоголя  не  былъ  объятъ  великой 
тревогой  писателя,  мучптельнымъ  сознан1емъ  отв'Ьтственности,  какую 
несетъ  художникъ  за  то,  чтб  онъ  послалъ  въ  шръ,  за  т'Ь  впеча- 
тл-Ьнхя  и  чувства,  которыя  будетъ  рождать  среди  людей  воплощенхе 
его  прихотливой  мечты.  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  загадочный  портретъ, 
о  юоторомъ  разсказалъ  намъ  Гоголь,  до  сихъ  поръ  не  уничтоженъ, 
и  страшные  глаза  его  не  смежаются.  Безсмертнып  ростовщикъ, 
въ  своемъ  ли  романтическомъ  облике  или  низведенный  до  Чичи- 
кова, продолжаетъ  странствовать  по  св'Ьту,  везд'Ь  разбрасывая  свои 
злов'Ьш;1я  сЬмена, — и  не  находитъ  себ'Ь  покоя  смятенная  совесть 
его  духовнаго  создателя.  Ибо  талантъ  обязываетъ:  «на  будничныхъ 
одеждахъ  незам'Ьтны  пятна»,  между  т'Ьмъ  какъ  праздничныя  ризы 
небеснаго  избранника  не  должны  быть  запятнаны  нич'Ьмъ^  И  вотъ 
Гоголя  томитъ  неусыпная  мысль,  что  Богъ  требуетъ  его  къ  ответу 

и  кар^  за  то  осм'Ьянное  и  обиженное  чело- 
вечество,   которое    онъ    въ    своихъ  книгахъ 
воззвалъ  къ  лсизни,  что  и  сами  обиженные 
^^^рК  пресл4дуютъ  его  за  гр-Ьхъ   насм'Ьшки  и  осу- 

-Л^.»  /гЛк  ждетя.    И,  въ  жажд^    искуплешя,  кажется 

'Е  ^^  "  ему,    что    свой    гр'Ьхъ,  свой    см^хъ  онъ  не 

^^^щ^^^  только  долженъ  замолить  у  Святыхъ  м4стъ, 

^^Ш^^Ш^Ш         ^^^  ^  ^'^0  ^^^^    вырвать  и  выжечь   во.^   эти 
^ИрЩИР/^Т  облпчительныя,  несмиренныя  страницы,  для 

того    чтобы   он'Ь    исчезли   изъ    памяти    со- 
временниковъ   и    потомства,  и  взамЬнъ   пхъ 
создать  н!>что    поло  лейте  льное  п  назидатель- 
ное, облечь  плотью  и  кровью    челов-Ьчность 
прекрасную  п  нарисовать  ее  такъ  же  ярко  и  выпукло,  какъ  выходили 
у  него  явлетя  дурныя.  Но  именно  это  и  не  давалось  Гоголю.  Ду- 
шевные порывы,  трудная  работа  моральпаго  самоуглублен1я  и  само- 
очиш,етя  влекли  его  къ  идеалу,  въ  высь,  тогда  какъ  стпххйпая  сила 
дароватя,  почти  всецело  обраш;енная  на  то,  что  въ  жизни  есть  пош- 
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лаго  и  ыелкаго,  пригвождала  его  къ  челов'Ьческимъ  низиналъ.  Его 
художественное  зр^н1е  невольно  заы'Ьчало  всЬ  изъяны,  всЬ  живыл 
«прорехи  на  человечестве»,  и  лукавый  духъ  см^ха,  котораго  онъ 
однажды  вызвалъ,  не  поддавался  его  обратнымъ  заклинан1ямъ,  не  ухо- 
дилъ,  фатально  заслоняя  собою  наглядныя  картины  утешающей  людской 
красоты.  Кисть,  утомленная  неблагообразхемъ,  стремилась  написать 
правильное  и  одухотворенное  лицо;  но  какъ  у  художника  Чарткова 
она  была  разврап^ена  золотомъ,  такъ  у  Гоголя  ее  загубило  при- 
страсие  къ  смешному,  и  она  безсильно  выпадала  изъ  его  рукъ. 
На  полотне  являлись  фигуры  неестественныя,  безъ  кровинки  жизни, 
как1я-то  бл^дныя  отвлеченности,  и  самъ  художникъ,  свой  лучшхй 
суд1я,  прпходилъ  въ  отчаяше  передъ  этой  вереницей  бездушныхъ 
призраковъ,  передъ  некрасивыми  фантомами  Улинекъ  и  Муразовыхъ. 
Онъ  не  могъ,  не  ум^лъ  воплотить  своихъ  упованШ  въ  реальные 
образы.  Онъ  мечталъ  о  второмъ,  о  третьемъ  томе  «Мертвыхъ  душъ», 
где  насъ  должна  была  восхитить  галлерея  пныхъ  лицъ,  пныхъ  ти- 
повъ,  где  «инымъ  ключомъ  грозная  вьюга  вдохноветя  подымется 
изъ  облеченной  въ  святой  ужасъ  и  въ  блистанье  главы,  и  почуютъ, 
въ  смупденномъ  трепете,  величавый  громъ  другихъ  речей», — но 
нышныя  обещан1я  оказались  неисполненнымп,  для  положительнаго 
и  простого  недостало  Гоголю  внутренней  силы,  и  мы  имеемъ, 
во  всей  завершенности,  только  одинъ,  первый  тоыъ  печальной 
эпопеи,  где  разстплается  передъ  нами  поле,  усеянное  мертвыми  ко- 
стями, где  насъ  удручаютъ  не  воскрешенныя  авторомъ,  подъ  его 
руками  и  неспособныя  къ  воскресешю,  безнадежно-мертвыя  души — 
и  те,  которыя  покупалъ  Чичиковъ,  и  те,  у  которыхъ  онъ  покупалъ. 
Художественное  безсил1е  въ  области  серьезнаго  Гоголь  пережи- 
валъ  какъ  драму, — оно  было  для  него  релппознымъ  страдан1емъ. 
Но  оно  же  было  для  него  и  эстетической  обидой,  потому  что  въ 
сознданш  положительнаго  онъ  пмелъ  не  только  нравственную  по- 
требность, дело  въ  томъ,  что  и  какъ  писателя  его  ужаснули  его 
собственныя  детпш,а.  Они  обступили  его  плотной  стеной,  одно 
безобразнее  другого,  они  протягивали  къ  нему  свои  лица  и  руки, — не- 
удивительно, что  ему  стало  душно  и  тошно  среди  этихъ  людскихъ 
чудовпш;ъ,  среди  калекъ  и  ходячихъ  нелепостей.  Какъ  чудища  въ 
татьяЕиномъ  сне,  эти  странныя  чада  его  фантазш  скалили  на  него 
зубы,  и  онъ  съ  тоскою  виделъ  кругомъ  себя 

...очи  всехъ, 
Копыта,  хоботы  кривые, 
Хвосты  хохлатые,  клыки, 
Усы,  кровавы  языки, 
Рога  и  пальцы  костяные. 

4* 
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Гоголь  безпечно  см^Ьялся  и  высм'Ьивалъ,  сочеталъ  въ  одно 
каррикатурпое  ц'Ьлое  диковинныя,  вычурно-изломанныя  лиши,  тво- 
рилъ  одинъ  живой  курьезъ  за  другимъ,  —  и  вдругъ  оглянулся  и, 
какъ  городнич1й,  увидалъ  передъ  собою  <свиныя  рыла»,  оскален- 
ныя  рожи,  застывш1я  челов'Ьчесшя  гримасы.  Онъ  содрогнулся  и 
отпрянулъ,  творецъ  и  властелинъ  уродовъ;  онъ  почувствовалъ  себя 
испуганнымъ  въ  этомъ  дикомъ  мхр'Ь,  который  онъ  самъ  же,  какъ  н^Ь- 
К1Й  насмешливый  богъ,  сотворилъ  для  собственной  потехи.  Онъ 
забавлялся  см^шнымъ,  игралъ  съ  этимъ  огнемъ,  и  какое-то  серьез- 
ное начало,  царящее  надъ  нами,  отомстило  ему  т-Ьмъ,  что  смеш- 
ное претворилось  для  него  въ  страшное,  веселое  стало  печальнымъ. 
Онъ  сперва  не  зам^чалъ,  какое  кошмарное  зрелище  готовятъ  ему 
его  несчастные  глаза,  въ  которые  съ  неотразимой  силой  бросалось 
все,  что  есть  на  св-Ьт^  ничтожнаго  и  низкаго.  Они  зорко  высма- 
тривали не  только  людское  неблагообразхе,  но  даже  и  неприглядныя, 
облупленныя  Бещ,и,  см'Ьшныя  под'Ьлки  см^шныхъ  челов-Ьческихъ 
рукъ,  и  сколько  разъ  отравленное  перо  Гоголя  одушевляло  неоду- 
шевленные предметы,  для  того  чтобы  посм^Ьяться  надъ  ними;  сколько 
разъ  оно  комически  живописало  всЪ  эти  уморительныя  од'Ъян1я, 
платья  и  чепчики  губернскихъ  дамъ,  эти  вывески,  брички  адамо- 
выхъ  временъ,  похож1я  на  арбузъ,  медв-Ьжьи  стулья  Собакевича, 
кривыя  зеркала,  шипящ;1е  часы  Коробочки,  табакерку  Петровича 
изъ  «Шинели»  съ  лоскуткомъ  бумаги,  вместо  проткнутаго  пальцемъ 
генеральскаго  лица,  салфетку  и  солонку  въ  деревенскомъ  трактире, 
всЬ  трактиры  и  гостиницы,  всю  нашу  обстановку  и  вс^  жилища 
вообще,  и  всЬ  города  и  деревни,  и  самую  церковь  Николы 
на  Недотычкахъ!  Въ  конц^  концовъ  Гоголь  въ  общей  категорш 
смешного  пересталъ  различать  людей  и  предметы,  и  все  для  него 
слилось  въ  одну  сплошную  вещность,  въ  безпорядочную  кучу  сродни 
той,  какая  наполняла  комнату  Плюшкина,  покрытая  пылью, 
точно  фуфайкой.  Такъ  какъ  душа  мертва,  то  изъ  людей,  естественно, 
и  образуются  вещи.  Характерно,  что  скупецъ  у  Гоголя,  это — че- 
лов-Ькъ,  порабощенный  вещью,  какъ  такою,  уподобившшся  ей  и 
мертвый  какъ  она.  Скупой  рыцарь  копитъ  золото,  бережетъ  д^^й- 
ствительныя,  пеоспоримыя  драгоц'Ьнности,  создаетъ  себ4  изъ  нихъ, 
при  св'Ьт^  щедро  залсженныхъ  свечей,  блестящхй  пиръ  и  отраду 
для  глазъ,  между  т^мъ  какъ  Плюшкинъ — коллеквдонеръ  ненужностей, 
рабъ  вещей  и  лоскутьевъ,  сливш1йся  съ  ними  въ  одно  неразличимое 
с4рое  и  пыльное  ц^лое.  И  для  Гоголя  есть  даже  люди,  которые 
«существуютъ  на  св^т^  не  какъ  предметъ,  а  какъ  посторонпхя  кра- 
пинки или  пятнышки  на  предмете».  Итакъ,  если  вещамъ  Гоголь 
даетъ  душу,  чтобы  насм-Ьяться  надъ  ними,  то  у  людей  онъ  съ  той 
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же  ц'Ьлью  душу  отнимаетъ,  и  у  него  оказываются  неопределенные 
люди-нятнышки,  люди-крапинки,  у  него  выступаетъ  подоб1е  чело- 
века, «совершенная  приказная  чернильница»,  или  низенькая  ста- 
рушка, «совершенный  кофейникъ  въ  чепчике», — н^что  теряюгцее 
свой  челов^честй  образъ  и  видъ.  Именно  поэтому,  въ  силу  кон- 
траста. Гоголь  и  восхищ,ался  такъ  «Одиссеей»,  гд^  Гомеръ,  без- 
смертный  старикъ  человечества,  «собираетъ  весь  людъ  въ  одну 
семью»  младенчески  ясныхъ  героевъ,  изъ  которыхъ  каждый  «прь 
обр-Ьлъ  какую-то  стройность  и  даже  красоту  поступковъ,  такъ  что 
все  въ  немъ  сделалось  величаво  съ  ногъ  до  головы,  отъ  р^чи  до 
простого  движешя  и  даже  до  складки  платья», — какъ  не  похожъ 
на  эти  античный  складки  халатъ  Плюшкина,  какъ  далеки  отъ  го- 
меровской красоты  современные  люди,  которые  «ум^ли  дойти  до 
какого-то  неряшества  и  неустройства,  какъ  вн^шняго,  такъ  и  вну- 
тренняго,  умели  сделаться  лоскутными,  мелкими,  отъ  головы  до 
самаго  платья  нашего»!  Они  утратили  даже  индивидуальныя  черты 
и  въ  своей  оцепенелости  похожи  другъ  на  друга,  какъ  Бобчин- 
сшй  на  Добчпнскаго,  какъ  мертвецъ  на  мертвеца. 

Въ  своемъ  смехе  неумолимый,  немилосердный,  требовательный 
до  мелочей,  Гоголь  сбрасываетъ  душевные  покровы  со  своихъ  не- 
счастныхъ  жертвъ  и  въ  каждой  изъ  нихъ  выискиваетъ  какого-ни- 
будь мелкаго  беса,  ревниво  подмечаетъ  все  гадкое,  жадное,  стыд- 
ное. Оне  мечутся  отъ  него,  хотятъ  укрыться  отъ  его  дьявольской 
дальнозоркости,  найти  себе  какой-нибудь  потаенный  уголокъ, — но 
все  напрасно:  Гоголь  повсюду  найдетъ,  нащупаетъ  ихъ  лучами 
смеха,  везде  подслушаетъ  ихъ  и  выведетъ  на  светъ, — но  только 
не  на  Бож1Й  светъ.  И  смешное  онъ  видитъ  не  въ  одномъ  лишь 
главномъ,  не  только  въ  центре,  но  и  въ  периферхн;  онъ  мелькомъ, 
мимоходомъ  больно  задеваетъ  его  и  забираетъ  въ  свою  коллекщю 
уродовъ,  какъ  это  онъ  сделалъ,  напримеръ,  съ  темъ  поручикомъ 
изъ  Рязани,  который  ничего  обгцаго  съ  похожден1ями  Чичикова  не 
имелъ,  а  совершенно  случайно  попалъ,  на  свое  несчастье,  въ  поле 
гоголевскаго  зрен1я,  когда  въ  отдельной  комнате  гостиницы — ка- 
залось бы,  наедине — безпрестанно  примеривалъ  любимые  сапоги  и 
«несколько  разъ  подходилъ  къ  постели  съ  темъ,  чтобы  ихъ  ски- 
нуть и  лечь,  но  никакъ  не  могъ:  сапоги,  точно,  были  хорошо  сшиты, 
и  долго  ёп];е  поднималъ  онъ  ногу  и  осматривалъ  бойко  и  на  диво 
стаченный  каблукъ». 

Совокупная  картина  неряшества  и  неблагообраз1я,  человече- 
скихъ  и  матерхальныхъ  лоскутьевъ,  темъ  более  должна  была  нако- 
нецъ  потрясти  Гоголя,  что  она  не  служила  для  него  простой 
абстракпдей,  не  рисовалась  ему  издалека:  нанротивъ,  его  писатель- 
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ское  зр'Ьте  было  поразительно,  п  опъ  вид'Ьлъ,  явственно  вид-Ьдъ 
своихъ  героевъ  съ  ногъ  до  головы. 

Знаменательно  въ  этомъ  смысл-Ь  то  впечатл-Ьше,  какое  нро- 
извелъ  на  него  собственный  «Ревизоръ»,  поставленный  въ  театр'Ь. 
Неудовлетворенный  авторъ  жалуется  въ  изв^стномъ  письме  на  дур- 
ную постановку  комед1и, — но  кто  знаетъ,  действительно  ли  настоя- 
щая причина  овлад-Ьвшаго  Гоголемъ  унышя  таилась  въ  режпссер- 
скнхъ  и  актерскихъ  изъянахъ  спектакля?  «Еще  разъ  повторяю: 
тоска,  тоска!  Не  знаю  самъ,  отчего  одол^ваетъ  меня  тоска».  Быть 
можетъ,  то,  чего  не  зналъ  писатель,  ясн^Ье  намъ,  его  читателямъ, 
и  не  потому  ли  сд'Ьлалось  Гоголю  тоскливо  па  душЬ,  что  опъ  уви- 
д-Ьлъ  и  услышалъ  реальное  воилощеше  своихъ  компческпхъ  хи- 
меръ?  Когда  къ  ясновид^шю  автора  присоединилась  хотя  бы  и 
несовершенная  конкретность  лицед'Ьевъ,  живая  осязательность  сце- 
нической работы,  тогда  Гоголю  стало  не  въ  мочь,  тогда  смешное 
посм^^ялось  уже  надъ  нимъ  и  обв-Ьяло  его  безъисходной  горечью 
и  грустью. 

Он'Ь  питались  именно  т^мъ,  что  каждый  предметъ  отчетливо  пока- 
зывалъ  ему  всЬ  свои  детали,  всю  дробность  жизни.  Для  него  не 
было  секретовъ  и  тайнъ,  не  было  ничего  пнтимнаго.  Какъ  Бе- 
трищевъ  при  Чичикове,  его  персонажи  делали  при  пемъ  все,  что 
угодно:  умывались,  фыркали,  гоготали,  од'Ьвались  въ  свои  фраки  и 
кафтаны  цв^та  наваринскаго  дыму  съ  пламенемъ  или  застуженнаго 
картофельнаго  киселя,  брились,  такъ  что  намыленныя  щеки  пхъ 
д-Ьлались  какъ  настоящхй  атласъ  въ  разсуждеши  гладкости  п  лоска, 
съедали  т-Ь  фиги,  которыми  они  л-Ьчили  свои  флюсы...  И  Гоголь  не 
только  ясно  вид'Ьлъ:  такъ  же  осязательны  были  и  друг1я  его  чув- 
ства, и  не  выдумкой,  а  реальньшъ  ощущеп1емъ  были  для  него  и 
запахъ  Петрушки,  и  шарманка  Ноздрева  съ  ея  дребезжащимъ  Маль- 
брукомъ. 

Отъ  этой  назойливой  п  постылой  близости  уродливо-челов-Ьче- 
скаго,  отъ  этого  неизбывиаго  присутств1я  физическихъ  и  правствен- 
ныхъ  инвалидовъ  легко  было  сойти  съ  ума.  И  Гоголь,  д-Ьйствительно, 
былъ  на  гранпц'Ь  безушя,  когда  вокругъ  него  разлилось  мертвое 
море  имъ  же  вызванной  челов-Ьческой  пошлости.  Голова  кружится 
отъ  этой  удручающей  безсмыслицы  разговоровъ  и  мн'Ьшй,  отъ  этого 
обил1я  кривлякъ,  отъ  этой  безпросв1^тной  глупости,  въ  которой, 
какъ  въ  трясин-Ь,  барахтаются  жалк1е  карлики,  отъ  времени  до  вре- 
мени насм-Ьшлпво  поднимаемые  па  ладонь  Гуливера-Гоголя.  И  для 
того,  чтобы  они  были  еще  нелеп-Ье,  оиъ  и  самъ  говоритъ  о  нихъ 
и  ихъ  заставляетъ  говорить  нарочито  смЬшпою  р'Ьчью,  п  они  не 
только  своими  косноязычными  устами  разсказываютъ    упоенпо-глу- 
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пыя  исторш  о  капитане  Коп'Ьйкин'Ь,  но  еще  уснащаютъ  свою  р-Ьчь 
безобразными  наростами — обпл1емъ  нескладныхъ  прибаутокъ  и  ни- 
чего незначащпхъ  словъ.  И  сами  они  тоже  зовутся  неблагозвуч- 
ными именами,  всЬ  эти  Довгочхуны  и  Держиморды,  Тяпкпны-Ляп- 
кпны  и  Д^Ьепрпчаст1я.  Не  довольствуясь  т-Ьмъ,  что  они  внутренне 
смешны,  Гоголь  прпдаетъ  имъ  еще  внешнюю,  ненужную  комич- 
ность,—  на  коричневый  сюртукъ  Антона  Прокофьевпча  онъ  наши- 
ваетъ  голубые  рукава. 

\  Ничего  не  пм^Ья  за  душою,  за  мертвой  душою,  и  въ  этомъ 
смысл'Ь  как1е-то  безилотные,  гоголевск1е  призраки,  < безответные, 
мертвые  обитатели,  страшные  недвижнымъ  холодомъ  души  своей 
п  безпл одной  плстынеп  сердца»,  силятся  ч^мъ-нибудь  наполнить 
свое  время,  ссорятся  и  мирятся,  создаютъ  вокругъ  себя  затхлую 
атмосферу  нелепицы  и  занимаются,  нанрим^ръ,  гЬмъ,  что  въ  га- 
зетныхъ  объявлешяхъ  вызываютъ  «желающихъ  купить  старыя  по- 
дошвы, съ  прпглашешемъ  явиться  къ  иереторжк-Ь  каждый  день  отъ 
8  до  3  часовъ  утра».  Что  жъ,  и  вправду  находятся  желающ1е 
каждый  день  торговаться  о  старыхъ  подошвахъ.  Когда  они  соби- 
раются въ  общество,  они  пьянствуютъ,  сосредоточенно  нграютъ  въ 
карты  пли  ведутъ  разговоры  о  томъ,  что  отв'Ьтплъ  нижнш  земск1й 
судъ,  о  томъ,  как1е  фестончики  носятъ  теперь,  или  «довольно  сво- 
бодно и  плавно  разсказываютъ  своп  любовныя  прпключешя»,  на 
д^^л-Ь  кончающ1яся  финаломъ  поручика  Пирогова,  или  въ  качестве 
очевидцевъ  и  участниковъ  оппсываютъ  такую  баталш,  какой  ни- 
когда и  не  было,  п  потомъ  «совершенно  неизв'Ьстно  по  какпмъ 
причинамъ  берутъ  пробку  отъ  графина  и  втыкаютъ  ее  въ  пирож- 
ное». Когда  имъ  становится  невмоготу  ужасающая  реальность  ихъ 
собственной  жизни,  тогда  они  украшаютъ  ее  ложью  Ноздрева  пли 
Хлестакова,  мечтательно  преображаютъ  ее  въ  еще  ббльшую  неле- 
пость. Ихъ  грезы  такъ  же  удручаютъ,  какъ  ихъ  действительность. 
И  все  эти  «труды  и  дни»,  все  эти  унизительные  для  человече- 
скаго  существа  поступки  и  речи,  пестрый  фараонъ  которыхъ  ме- 
четъ  передъ  нами  безпощадная  фантаз1я  Гоголя,  сливаютъ  свои 
мелюя  очерташя  въ  одпнъ  колоссальный  п  подавляющш  кошмаръ, 
и  вы  съ  отчаян1емъ  думаете,  не  страдаетъ  ли  художникъ  пол- 
нымъ  безвер1емъ  въ  человека,  не  руководптъ  ли  его  неумоли- 
мою кистью,  такъ  сказать,  человеческш  атеизмъ. 

Въ  одной  изъ  драгоценныхъ  заметокъ  на  лоскуткахъ  Гоголь 
пишетъ:  «...преобразоваше  бездельности  жизни  всего  человечества 
въ  массе...  какъ  низвести  всем1рную  (картину)  безделья  во  всехъ 
родахъ  до  сходства  съ  городскимъ  бездельемъ?  и  какъ  городское 
безделье  возвести  до  преобразовашя  безделья  М1ра?»  Эти  немног1я 
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недоппсанныя  строки,  глубоко  комментирующ1я  художественный 
текстъ,  еще  наглядн'Ье  показываютъ  намъ,  что  губернсюй  пли  уезд- 
ный городъ  со  своей  гнетущей  пустотой  и  безд4льемъ  былъ  для 
Гоголя  только  шаржированныыъ  снимкомъ  съ  общем1ровой  безд-Ьль- 
ности;  ему  казалось,  что  все  челов-Ьчество,  несмотря  на  свою  вн'Ьш- 
нюю  хлопотливость  и  суетливость,  несмотря  на  эти  пышные  не- 
смолкаемые разговоры,  которыми  звучать  в-Ька,  на  самомъ  д'Ьл^ 
только  лепечетъ  косн-Ьющими  устами  всягай  вздоръ  и  предается 
тяжелому  бездМствхю.  И  вотъ  онъ  согналъ  человечество  въ  не- 
опрятныя  улицы  провпнц1альнаго  городка,  онъ  съузилъ  М1ръ  до 
Миргорода,  и  въ  этой  минхатюр-Ь  показалъ  арлекинаду  вселенской 
жизни,  бросилъ    обиду  и  насмешку  въ  лицо  истор1и. 

Люди,  изобличенные  Гоголемъ,  такъ  безлшзненно  проводятъ 
свои  дни;  ихъ  праздники  и  печали,  ихъ  женитьбы  и  кончины 
отличаются  такой  безнадежной  тусклостью,  что  даже  смерть  не 
является  для  пихъ  заметной,  мистической  и  величественной  го- 
стьей. Они  съум-Ьли  опошлить  свою  смерть  и  этимъ  осудили  свою 
жизнь,  у  нихъ  н^тъ  смерти,  а  есть  только  похоропы  и  поминки. 
На  т^хъ  же  лоскуткахъ,  гд-Ь  Гоголь  записывалъ  обрывки  своихъ 
великихъ  мыслей,  мы  читаемъ  поразительную  истину:  «Какъ  пу- 
стота и  безсильная  праздность  жизни  сменяются  мутною,  ничего 
не  говорящею  смертью.  Какъ  это  страшное  собыпе  совершается 
безсмысленно.  Не  трогаются.  Смерть  поражаетъ  нетрогающ1й(ся) 
М1ръ.  И  еще  сильнее  между  т^мъ  должна  представиться  чита- 
телю мертвая  безчувственность  жизни».  Д-Ьйствительно,  мутная,. 
некраснор4чивая  смерть,  нелепая,  какъ  смерть  прокурора  пзъ  «Мерт- 
выхъ  душъ»,  прозаически  и  лениво  надрываетъ  с^рую  нить  про- 
зябан1я,  не  возбуждая  трепета  и  тайны:  в'Ьдь  она  приходитъ  слиш- 
комъ  поздно — къ  т'Ьмъ,  кого  уже  и  безъ  нея,  кого  уже  и  до  нея 
не  было  въ  живыхъ.  Вымерш1й  городъ,  безъ  единой  живой  души, — 
его  ли  удостоитъ  смерть  свопмъ  настоящимъ  появлешемъ,  въ  ореоле 
своего  ужаса  и  своего  смысла? 

Недаромъ  Гоголь,  потрясенный  свидетель  этого  людского  оц-Ь- 
пеп^нхя,  такъ  часто  говоритъ  о  «грозной  и  страшной  в^дьм-Ь-ста- 
ростп»,  которая  вся  изъ  железа,  «ничего  не  отдаетъ  назадъ  и 
обратно >  и  которая  не  только  его  обывателей,  но  и  вс^хъ  .пюдей, 
и  его  самого,  заставляетъ  нравственно  кочен-^ть  и  хлад'Ьть.  Вотъ 
Плюшкинъ  стар-Ьлъ,  и  одно  за  другимъ  притворялись  окна  въ  его 
дом'Ь,  притворялись  окна  въ  его  душ'Ь,  и  онъ  потемп'Ьлъ,  съежился, 
превратился  въ  комокъ.  Именно  тогда  овладЬваетъ  душою  губи- 
тельный демопъ  золота,  и  «все,  дышащее  порывомъ,  сжимается  въ 
челов-Ьк'Ь,  могущественный    смычокъ    слаб'Ье    доходитъ    до  души  и 
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не  обвивается  пронзительными  звуками  около  сердца;  прикосновенье 
красоты  уже  не  превращаетъ  д'Ьиственныхъ  силъ  въ  огонь  и  пламя, 
но  всЬ  отгор1>вш1я  чувства  становятся  доступн'Ъе  къ  звуку  золота, 
вслушиваются  внимательн'Ье  въ  его  заманчивую  Агузыку,  и  мало- 
но-малу  нечувствительно  позволяютъ  ей  совершенно  усыпить  себя». 

Мы  всЬ  когда-то  весело  и  любопытно  совершаемъ  своп  жизненныя 
но'Ьздки,  какъ  Гоголь  въ  л'Ьта  своей  юности,  въ  л'Ьта  невозвратно 
мелькнувшаго  детства;  но  зат'Ьмъ  суров^Ье  становятся  мысли,  «ме- 
н^е  улыбается  душа  на  устахъ,  и  что-нибудь  да  отпадаетъ  съ 
каждымъ  днемъ  отъ  прежней  живости»,  и  въ  возраст'Ь  Чичикова, 
который  нельзя  сказать,  чтобы  старъ,  однако  же  и  не  такъ,  чтобы 
слишкомъ  молодъ, — въ  эти  годы  мы  начинаемъ  равнодушно  нрх'Ьз- 
жать  п  уЬзжать,  и  всяк1й  можетъ  къ  себ-Ь  применить  трагическую 
жалобу  Гоголя:  «То,  что  пробудило  бы  въ  прежше  годы  живое 
движете  въ  лиц^,  слпъхъ  и  немолчныя  р^чи,  то  скользитъ  теперь 
мимо,  и  безучастное  молчан1е  хранятъ  мои  недвижныя  уста.  О,  моя 
юность!  о,  моя  свежесть!»... 

Если  Гоголь  изливался  въ  лирическихъ  неняхъ,  смущаемый 
естественнымъ  отцв'Ьтанхемъ  души,  мертвяш;имъ  дыхан1емъ  природ- 
ной, своевременной  старости,  то  понятно,  въ  како]^гь  испуге  и 
ужасЬ  онъ  доллсенъ  былъ  отпрянуть  отъ  т'Ьхъ,  кто  никогда  и  не 
зналъ  духовной  молодости,  кто  всегда  былъ,  какъ  хозяинъ  изъ 
«Портрета»,  какимъ-то  непельнымъ,  отставнымъ  челов'Ькомъ,  от- 
ставной душой,  жителемъ  Коломны,  гд-Ь  «все — тишина  и  отставка». 
Онъ  мучительно  понималъ,  какое  страшное  противор'Ьчхе  гн'Ьздится 
въ  этомъ  сочеташп:  мертвая  душа.  Вотъ  почему  онъ  и  испытывалъ 
давяп];ее  унын1е,  когда  заканчивалъ  свои  см'Ьшныя  истор1и  объ 
Иван-Ь  Ивановиче  и  Иван^  Никифорович-Ь,  —  и  въ  заключен1и 
шаржа  вырывался  у  него  безнадежный  вопль:  «скучно  на  этомъ 
св^т'Ь,  господа!»  Апоееозъ  глупости,  нестерпимое  столкновенхе  ну- 
стыхъ,  полыхъ,  нич'Ьмъ  не  занятыхъ  душъ  подъ  рукою  Гоголя  есте- 
ственно завершались  осеннимъ  аккордомъ  однообразнаго  долсдя, 
мокрыхъ  галокъ  и  воронъ,  слезливаго  неба,  —  и  смертной  скукой 
сжималась  только  что  см-Ьявшаяся  душа  великаго  насм'Ьшника,  ве- 
ликаго  печальника. 

Такимъ  образомъ,  тоска  и  суровое  осуждете  змеились  въ 
потаенныхъ  складкахъ  его  насмешки.  И  есть  н'Ьчто  жуткое  въ  той 
гешально-неожиданной  сцен'Ь,  когда  городнич1й  на  глазахъ  у  но- 
трясенныхъ  зрителей  сбрасываетъ  съ  себя  комическую  мас1:у  и 
въ  паеосЬ  отчаяшя  являетъ  свое  трагическое  лицо.  Онъ  негоду- 
етъ  нротивъ  см'Ьха,  который  уже  слышится  ему  изъ  всЬхъ  угловъ 
Росс1и;  онъ  предается    изступленной    горести  изъ-за    того,  что  не 
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миновать  ему  посм'Ьшища  и  комед1п,  и  «будутъ  всЬ  скалить  зубы 
и  бить  въ  ладоши — чему  смеетесь!  надъ  собой  смеетесь!»  Въ  уста 
первому  комическому  актеру  («Развязка  Ревизора»)  Гоголь  вкла- 
дываетъ  глубокую  мысль,  что  въ  день  Страшнаго  Суда  мы  всЬ  ока- 
жемся смешными.  «Взгляпемъ  хоть  сколько-нибудь  на  себя  глазами 
Того,  Кто  позоветъ  на  очную  ставку  всЬхъ  людей,  передъ  Кото- 
рымъ  и  наплучш1е  изъ  насъ,  не  позабудьте  этого,  потупятъ  отъ 
стыда  въ  землю  глаза  свои,  да  и  посмотримъ,  достанетъ  ли  у  кого- 
нибудь  изъ  насъ  тогда  духу  спросить:  «да  разв-Ь  у  меня  рожа  крива?» 
Итакъ,  вся  наша  лшзненная  неблагообразность  является  только 
предваренгемъ  того  посл'Ьдняго  комизма,  который  выпадетъ  на  нашу 
горькую  долю  въ  часъ  посмертнаго  разсчета,  и  если  бы  даже  кра- 
сивы были  наши  образы  теперь,  то,  разоблаченные  и  разд-Ьтые, 
дрожащ1е  и  униженные,  мы  станемъ  передъ  высшш  трибуналъ 
съ  «рожами  кривыми».  Такъ  нонималъ  Гоголь  конечное  слово 
м1ра,  и  вотъ  онъ  упредилъ  тотъ  карающ1й  см'Ьхъ  верховнаго  Ре- 
визора, который  грезился  ему  въ  развязке  нашей  человеческой  ко- 
медш.  И  Пушкинъ  тоже  разсказалъ  намъ,  что  въ  «геенне  гладной» 
надъ  1удой-предателемъ  прежде  всего  посмеялись: 

Тамъ  б^сы,  радуясь  я  плеща,  на  рога 
Пр1яли  съ  хохотомъ  всем1рнаго  врага 
И  съ  шумомъ  понесли  къ  проклятому  владыке. 
И  сатана,  привставъ,  съ  веселгемъ  на  лик'Ь, 
Лобзашемъ  своимъ  насквозь  прожегъ  уста, 
Въ  предательскую  ночь  лобзавшхя  Христа. 

Гоголю  былъ  дорогъ  и  близокъ  этотъ  мотивъ,  и,  наприм'Ьръ, 
«Страшная  месть»  какъ  разъ  построена  на  ужасаюп],ей  силе  см^ха. 
«Слушай,  панъ  Данило,  какъ  страшно  говорятъ:  что  будто  ему 
(колдуну)  все  чудилось,  что  вс^  смеются  надъ  нимъ.  Встретится 
ли  подъ  темный  вечеръ  съ  какпмъ-нибудь  челов^комъ,  и  ему  тот- 
часъ  покажется,  что  онъ  открываетъ  ротъ  и  скалитъ  зубы».  Кол- 
дуну скалитъ  зубы  все  на  св^те  (и  Гоголь  между  прочнмъ),  и  когда 
уже  близокъ  былъ  къ  нему  страшный  часъ  расплаты  —  о,  чудо! 
засмеялся  даже  копь,  па  которомъ  онъ  скакалъ  отъ  своей  судьбы, 
и  «белые  зубы  страшно  блеснули  двумя  рядами  во  мраке»,  и 
«дыбомъ  поднялись  волоса  на  голове  колдуна».  А  когда  уже  ли- 
цомъ  къ  лицу  увиделъ  колдунъ  своего  мстителя,  тогда  услышалъ 
онъ  дишй  смехъ,  который  разсыпался  по  горамъ  и  зазвучалъ  въ 
его  потрясепномъ  сердце.  «Ему  чудилось,  что  будто  кто-то,  силь- 
ный, влезъ  въ  пего  и  ходилъ  внутри  его  и  билъ  молотами  по 
сердцу,  по  лшламъ...  такъ  страшно  отдался  въ  немъ  этотъ  смехъ». 
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СьгЬхъ- Немезида,  см'Ьхъ,  кар;ъ  выражеше  укоризны  п  совести, 
является  однимъ  изъ  отличптельныхъ  моментовъ  Гоголя,  великаго 
обвинителя.  Онъ  небратскн,  невеликодушно  подм'Ьчаетъ  скрытую  вину, 
«комическ1й  задоръ»  всякаго  и  каждое  встречное  существо  повора- 
чиваетъ  къ  себ4  его  смЬшною  стороной.  У  городничаго  изъ  «По- 
вести объ  Иван'Ь  Иванович-Ь  и  Иван^  Никифорович^»  прострелена 
нога,  и  это  очень  см-Ьшно,  когда  онъ  прихрамываетъ  и  закиды- 
ваетъ  раненой  ногой  далеко  въ  сторону;  иногда  это  д-Ьлаетъ  ему 
больно,  но  ничего — пусть  стонетъ:  важно  то,  что  его  хромота  вхо- 
дитъ  въ  общую  картину  житейской  некрасивости.  Добросердеч1е 
Гоголь  превратилъ  въ  Манилова  и  вдобавокъ  еще  высм^ялъ  д-Ьтей 
Манилова;  или  мичманъ  Жевакинъ  у  него  только  комиченъ,  а  не 
печаленъ  въ  своемъ  тоскливомъ  одиночеств'Ь,  и  весь  со  своею  глу- 
постью выведенъ  на  всеобщее  позорище,  какъ  и  его  товарищъ  по 
несчастному  сватовству  Анучкинъ,  въ  которомъ  другой,  можетъ 
быть,  увид'Ьлъ  бы  и  н'Ьчто  трогательное  и  котораго  не  осудилъ  бы 
за  желаше  непременно  образованной  жены.  Но  Гоголю  н^тъ  д-Ьла 
до  трогательнаго.  Героиня  той  же  «Женитьбы»,  современная  Пе- 
нелопа, отвергающая  своихъ  жениховъ,  зам-Ьчаехъ  въ  каждомъ  изъ 
нихъ  какой-нибудь  смешной  изъянъ, — а  умеренная  оценка  людей, 
принадлежащая  Собакевичу,  тоже  хорошо  известна.  Гоголь  смеется 
и  тамъ,  где  у  другого  осуждеше  вышло  бы  иначе;  нанрим^ръ, 
Иванъ  Пвановичъ,  издевающшся  надъ  нищенкой  своими  разспро- 
сами  объ  ея  аппетите,  —  челов^къ  не  только  смешной,  но  и  же- 
стоий;  однако  нашъ  писатель  п  зд^сь  предпочитаетъ  серьезнымъ 
штрихамъ  нравственнаго  обвинетя  все  ту  же  кару  см^ха.  Безжа- 
лостенъ  Гоголь  и  тогда,  когда  изображаетъ  робкое,  пугливое  горе 
одного  изъ  своихъ  забитыхъ  героевъ,  одного  изъ  этихъ  чиновни- 
ковъ,  которые  с^рой  толпой,  въ  своихъ  жалкихъ  одеждахъ,  про- 
шли по  русской  жизни  и  сделали  ее  такой  убогой  и  горемычной. 
Трагед1я  исторической  новой  шинели  разсказана  такъ  беззастен- 
чиво, что,  можетъ  быть,  Акашй  Акаиевичъ  отказался  бы  отъ  на- 
шего состраданхя,  отказался  бы  отъ  самой  шинели,  лишь  бы  только 
Гоголь  его  не  трогалъ,  не  вводилъ  насъ  въ  тайны  его  несчастнаго 
туалета,  не  разсказывалъ  съ  присущею  ему  нескромностью,  какъ  онъ 
торопливо  съ^даетъ  свой  об^дъ  «съ  мухами  и  со  всЬмъ  т^мъ,  что 
ни  посылалъ  Богъ  на  ту  пору».  Недаромъ  его  коллега,  Макаръ 
Девушкпнъ  въ  «Ведныхъ  людяхъ»  Достоевскаго,  такъ  возмутился 
непрошеннымъ  любопытствомъ  юмориста.  Не  утешило  бы  Аг^ашя 
Акак1евича,  что  сквозь  это  жесткое  проглядываетъ  все-таки,  хотя 
и  тщательно  сьфываемая,  внимательность  къ  нему,  бедному  чинов- 
нику, который    всю    лшзпь  прямымъ  почеркомъ  выводилъ  буквы  и 
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для  котораго  въ  конц'Ь  этой  жизни,  ушедшей  въ  переписку,  оказался 
слишкомъ  дорогъ  дубовый  гробъ... 

См'ЬющШся  судья,  Гоголь  указываетъ,  въ  свое  оправдан1е,  на 
то,  что  онъ  проникаетъ  въ  самую  глубину  свопхъ  подсуднмыхъ.  Онъ 
гордится  т'Ьмъ,  что  если  бы  онъ  не  заглянулъ  поглубже  въ  душу 
Чичикова,  если  бы  «не  шевельнулъ  на  дн'Ь  ея  того,  что  ускользаетъ 
и  прячется  отъ  свЬта,  не  обпаружилъ  сокровенн^йшихъ  мыслей, 
которыхъ  никому  другому  не  вв-Ьряетъ  челов-Ькъ,  а  показалъ  его 
такимъ,  какимъ  онъ  показался  всему  городу,  Манилову  и  другимъ 
людямъ,  то  вс^  были  бы  радешеньки  п  приняли  бы  его  за  пнте- 
реснаго  человека».  Значитъ,  глубина  см'Ьшна.  Но  вотъ  именно  съ 
этимъ  не  мирится  наше  сознан1е,  и  невольно  является  вопросъ, 
действительно  ли  открылъ  Гоголь  самое  дно  чужой  души.  В^дь  мы 
не  забываемъ,  что  онъ  далеко  не  брезгалъ  какъ  разъ  внешней  ко- 
мичностью. Онъ  бы  только  въ  томъ  случа-Ь  им^лъ  право  искать 
см-Ьшпого  внутри,  если  бы  не  обраш,алъ  вниман1я  на  смешное  на- 
ружное. Мы  не  в-Ьримъ  тому,  чтобы  и  въ  основе  м1ра  лежала  ко- 
мика, чтобы  въ  ея  однобразш  тонуло  все — и  вн^ття  приматы,  и 
самыя  н'Ьдра  вещей.  Да  и  самъ  Гоголь  почувствовалъ,  что  всЬ  т-Ь, 
кого  онъ  изуродовалъ  и  осм^ялъ,  жалуются  на  него  Серьезному, 
передъ  которымъ  они  оправдаются,  которое  прикроетъ  и  заш,ититъ 
ихъ  отъ  язвительной  насм-Ьшки,  потому  что  истиной  и  сердцеви- 
ной челов'Ька  не  можетъ  быть  см-Ьшное.  Они  над'Ьются,  что  н^кто 
заглянетъ  въ  нихъ  еш,е  глубже,  ч'Ьмъ  это  сд'Ълалъ  Гоголь.  И  какъ 
первые  будутъ  посл-Ьдиимп,  такъ  на  божественномъ  судилищЬ  именно 
смешные  будутъ  прекрасными  и  прекрасные — смешными.  А  для  Гоголя 
уже  теперь  всЬ  см'Ьшны,  и  въ  этомъ  общемъ  комизм'Ь  теряется  раз- 
лич1е  между  глубиною  и  поверхностью,  между  несчастнымъ  п  счаст- 
ливымъ,  между  лицомъ  и  личиной. 

И  совершивъ  надъ  людьми  свой  Страшный  Судъ,  свой  Страш- 
ный См^хъ,  Гоголь  остался  одинъ.  И  это  было  для  него  тяжко. 
Онъ  опустошилъ  чуж1я  души  и  заполнилъ  ихъ  собственнымъ  см'Ь- 
хомъ.  Онъ,  по  его  личному  признан1ю,  долженъ  былъ  обнаружить 
много  глубины  душевной,  пролить  много  незримыхъ  слезъ,  для 
того  чтобы  озарить  свои  картины,  взятыя  изъ  презр'Ьнпой  жизни, 
и  возвести  ихъ  въ  перлъ  создап1я.  И  онъ  спрашивалъ:  «разв-Ь  все, 
до  мал-Ьйшей  излучины  души  подлаго  и  безчестнаго  человека,  не 
рисуетъ  улсе  образъ  честнаго  человека?»,  разв-Ь  «холодная  вода  въ 
рукахъ  искуспаго  медика»,  холодная  вода  его  пзобличешя  и  па- 
см'Ьшки,  не  показываетъ  всей  сокровищницы  авторскаго  идеализма? 
Интересно,  что  всЬ  эти  доводы  нулшы  были  Гоголю  не  только  для 
уб'Ьжден1я    публики,    но   и   для  самого  себя.  Его  зрители  и  чита- 


61 

тели,  утомленные  пошлостью  и  нел-Ьпостью  гоголевскихъ  уродовъ, 
возжаждали  хоть  одного  честнаго  человека,  хотя  бы  одной  не- 
оскорбительной челов-Ьческой  фигуры.  Имъ  опротивели  эти  «перлы 
создашя»,  которые  и  сами-то  готовы  были  взмолиться  Гоголю, 
чтобы  онъ  оставилъ  пхъ  въ  ноко^,  не  удостоивалъ  ихъ  губи- 
тельнымъ  прикосновешемъ  своего  грознаго  таланта.  И  такъ  ха- 
рактерна, такъ  законна  эта  жажда  благородства,  которую  выказы- 
ваютъ  участники  театральнаго  разъ-Ьзда;  ихъ  не  удовлетворяетъ 
единственный  честный  челов-Ькъ,  которымъ  защищается  авторъ, 
именно  —  см-Ьхъ.  Имъ  нужно,  чтобы  этотъ  скрытый  герой,  этотъ 
внутренн1й  идеалистъ  вышелъ  наружу  и  воплотился  въ  какой-ни- 
будь отрадный  реальный  образъ.  И  т^мъ  меньше  возможно  ихъ  ви- 
нить за  это  тяготите  къ  осязательному,  что  и  самъ  Гоголь  страстно 
желалъ  посл^дняго:  онъ  тоже  хот-Ьлъ  придать  конкретныя  черты  сво- 
ему внутреннему  честному  человеку,  претворить  свой  см^хъ  въ  серь- 
езное, но,  какъ  мы  уже  вид-^ли,  онъ  этого  не  сум^лъ  сд'Ьлать,  и 
вотъ  онъ  пробовалъ  ут-Ьшать  себя  «незримыми  слезами»  и  «перлами 
<:оздан1я».  Онъ  остался  одинъ  въ  опостыл'Ьвшемъ  кругу  своихъ  безо- 
бразныхъ  порождешй,  на  этомъ  трагическомъ  карнавале,  и  его  пре- 
сл^довалъ  несмолкающШ  отголосокъ  собственнаго  см^ха. 

Однако  и  на  этомъ  еще  не  кончается  драма — по  крайней  м'Ьр'Ь, 
не  кончается  для  читателей.  Главный  ужасъ  состоитъ  не  въ  томъ, 
что  Гоголю  не  удалось  написать  положительныя  фигуры,  а  въ 
томъ,  что  когда  оне  начали  проступать  въ  своихъ  бл'Ьдныхъ  очер- 
ташяхъ,  въ  большинстве  ихъ,  неведомо,  а  можетъ  быть  и  ведомо, 
для  автора,  оказалось  н^что  отрицательное,  н^что  отталкивающее. 
Писатель  кончилъ  оправдан1емъ  Чичикова,  и  на  протяжен1и  «Мерт- 
выхъ  душъ»  —  страшное  зрелище! — Гоголь  превратился  въ  Чичи- 
кова. Провидецъ  и  обличитель  пошлости  самъ  оказался  ею  одол^н- 
нымъ.  Если  и  раньше  онъ  клеймилъ  Плюшкина  не  только  за  дурную 
человечность,  но  и  за  дурную  хозяйственность,  за  нецелесообразность 
его  скряжничества,  то  впоследств1и,  чемъ  дальше  ездилъ  Чичиковъ 
по  своимъ  деламъ  и  навещая  родственниковъ  генерала  Бетрищева, 
т4мъ  больше  запутывался  Гоголь  въ  «хозяйственной  паутине»  и 
приникалъ  все  ниже  и  ниже  къ  земле,  къ  поместью,  къ  пр1обре- 
тательскимъ  интересамъ,  и  то  хорошее,  что  онъ  замыслилъ  проти- 
вопоставить дурному,  явилось  просто-напросто  во  образе  «чуднаго 
хозяина» .  Вся  художественная  работа  отрицашя,  все  унижеше  че- 
ловечества были  совершены  для  того,  чтобы  намъ,  отчаявшимся  и 
взалкавшимъ  нравственнаго  отдыха,  былъ  показанъ,  точно  якорь 
снасешя,  помещикъ  Костанжогло,  объясняющ1й,  какъ  безукориз- 
ненно и  справедливо  пр1обрелъ  откупщикъ  Муразовъ  свои  милл10ны, 
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передъ  которыми  благогов'Ьетъ  и  Чичпковъ,  и  сроднившхйся  съ 
Чичиковымъ  Гоголь.  Последнему  л'Ьнь  и  пьянство  мужпковъ  пока- 
зались вершинами  человеческой  порочности;  а  Чичикова  онъ  устами 
Костанжогло  упрекаетъ  въ  эстетизме!  («А  вы  охотникъ  до  ви- 
довъ! — сказалъ  Костанжогло,  вдругъ  взглянувъ  на  него  строго. — 
Смотрите,  погонитесь  тутъ  за  видами,  останетесь  безъ  хл'Ьба  и  безъ 
видовъ.  Смотрите  на  поля,  а  не  на  красоту».)  И  словно  для  того, 
чтобы  мы  не  сомневались  въ  этой  конечной  низменности  пдеаловъ. 
Гоголь,  вращающ1йся  вокругъ  хозяйства,  впосл^дствьи  показалъ 
намъ  свою  переписку  съ  друзьями,  которая,  при  всей  мистической 
окраске  иныхъ  моментовъ,  поражаетъ  непр1ятными  глубинами  прак- 
тицизма, подобно  тому  какъ  въ  «Игрокахъ»,  да  и  на  другихъ  его 
страпицахъ,  насъ  приводитъ  въ  недоумен1е  его  осведомленность  въ 
делахъ  шулерства  и  мошенниковъ,  некоторый  вкусъ  къ  Чичикову. 
Передъ  многимъ  въ  жизненной  практике,  въ  Росс1и,  умиливш1йся 
и  оттого  умаливш1йся,  возведшш  и  начальство,  и  крепостное 
право  па  степень  неизменной  нравственной  категор1и,  Гоголь  въ 
«Переписке»  мучительно  для  себя  и  для  другихъ  перебпраетъ 
р;акую-то  лиру  съ  больными  струнами;  предтеча  1удушки,  онъ 
нередко  говоритъ  его  нудною  речью  и  оскорбляетъ  чудовигцной 
неграцюзностью  своей  морали,  тяжелой  поступью  какого-то  придир- 
чиваго  существа,  которое  само  испытываетъ  бремя  и  налагаетъ  его 
на  другихъ.  Въ  ней,  «Переписке»,  учиняетъ  онъ  сыскъ  добродетели 
и  ратуетъ  за  добро,  споспешествуемое  чиновниками,  правптельствомъ, 
добро  казенное;  въ  ней  регламентац1я  нравственнаго  делан1я  заглу- 
шаетъ  всяк1й  наивный  ростокъ,  всякхй  ароматъ  живой  любви.  Въ 
ней  проявляетъ  онъ  душу  связанную,  чуладую  игры  и  свободы,  и 
такъ  же  связываетъ  онъ  души  чуж1я, — советуетъ,  напримеръ,  жен- 
ш,ине  распределить  свое  достояте  па  «семь  кучъ»  и  вести  особо 
расходъ  каждой  изъ  нихъ:  «Даже  и  тогда,  когда  бы  оказалась  на- 
добность помочь  бедному,  вы  не  можете  употребить  на  это  больше 
того,  сколько  находится  въ  определенной  на  то  куче.  Если  бы 
даже  вы  были  свидетельницей  картины  несчаст1я,  раздираюш;аго 
сердце,  и  видели  сами,  что  деиелшая  помощь  молсетъ  помочь,  не 
смейте  и  тогда  дотрогиваться  до  другихъ  кучъ».  Весь  громоздмй 
механизмъ  назидан1я  приводится  въ  действге  только  для  того,  что- 
бы, въ  конечной  цЬли,  создать  человека,  умеющаго  хорошо  распо- 
ряжаться своими  денелшыми  кучамп,  все  той  лее  кучей  плюшкин- 
скаго  добра...  У  Гоголя  даже  и  выражеше  такое  есть:  «душевное 
хозяйство»,  онъ  говоритъ  о  «впутренпемъ  казначействе». 

Итакъ,    ни    въ  пеиосредственной  худолеествепной  оболочке,  ни 
въ  спокойной  форме  разсуждешя  не  являлся  Гоголю  тотъ  честный 
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челов-Ькъ,  котораго  требовали  отъ  него  друг1е,  котораго  ждалъ  онъ 
и  самъ  отъ  себя,  въ  великой  жажд'Ь  совершенства,  усталый  отъ 
смешного.  Для  того  чтобы  создать  н'Ьчто  положительное,  Гоголь 
долженъ  былъ  удаляться  отъ  того  реализма,  которымъ  благословили, 
которымъ  прокляли  его  взыскательныя  музы.  Отъ  пошлаго,  отъ 
Чичикова,  отъ  мелкаго  нскалъ  онъ  ут'Ьшен1я  п  уб^жип1,а  гд'Ь-либо 
въ  сказочной  области  или  въ  какомъ-нибудь  цв^тномъ  углу  жизни, 
на  Туречин'Ь,  въ  С'Ьчп,  въ  казацкомъ  курен'Ь,  тамъ,  гд-Ь  онъ  могъ 
вдоволь  насладиться  своей  любимой  игрой  яркихъ  красокъ,  бле- 
скомъ  сочнаго  колорита.  Отъ  с^рыхъ  медв^жьихъ  тоновъ  Собаке- 
вича  ему  отрадно  было  переноситься  къ  блестящимъ  тканямъ  поль- 
скихъ  одеждъ,  или  хотя  бы  къ  пестрымъ  нарядамъ  малоросстй- 
скихъ  дивчинъ  «въ  желтыхъ,  синихъ,  розовыхъ  стрпчкахъ»,  или 
въ  «зе.иено-золотой  океанъ»  степи,  или  даже  на  ярмарку — въ  тотъ 
моментъ,  когда  «усталое  солнце  уходитъ  отъ  м1ра»  и  скользитъ 
своими  лучами  по  набросаннымъ  всюду  предметамъ,  такъ  что  «зе- 
леныя  фляжки  и  чарки,  горы  дынь,  арбузовъ  и  тыквъ  кажутся 
вылитыми  изъ  золота  и  темной  м'Ьди».  Въ  обители  яркаго  онъ  ча- 
сто идеализируетъ  грубое,  дикое,  т^шитъ  себя  «широкимъ  разме- 
томъ  душевной  воли»,  поскольку  она  проявляется  въ  алыхъ  пото- 
кахъ  человеческой  крови,  и  онъ  нер'Ьдко  заливаетъ  ею  свои  стра- 
ницы; онъ  любитъ  это  красное  вино,  драгоц'Ьнное  вино,  которое 
хлынуло  изъ  молодого  казака  Кукубенка.  Ибо  красная  свитка 
дьявола,  разр'Ьзанная  на  куски,  тянется  по  всему  м1ру  и  огненно 
вспыхиваетъ  то  въ  одномъ,  то  въ  другомъ  м^ст^.  Въ  «Тарасе 
Бульб^»  Гоголь  медлительно  и  сладостно  развертываетъ  панораму 
отд^льныхъ  боевыхъ  картинъ;  он^  часто  составлтяютъ  его  словесную 
живопись,  и  война  дышитъ  у  него  всЬмъ  своимъ  ужасомъ, — не- 
бось, это  не  та  война,  на  которую  собирался  А0анас1Й  Ивановичъ, 
и  ружья  зд^сь  не  въ  род'Ь  того,  на  которое  позарился  Иванъ  Ива- 
новичъ. Гоголь  вообще  упивается  горящими  красками  зла,  потому 
что  онъ,  какъ  писатель,  жестокъ, — вспомните,  какъ  зар^занъ  маль- 
чикъ  Ивась  въ  «Вечере  наканун'Ь  Ивана  Купала»  или  какъ  убитъ 
ребенокъ  Катерины  изъ  «Страшной  мести»;  онъ  съ  увлечешемъ, 
съ  безсердечными  подробностями  рисуетъ  сцены  голода  въ  «Тарас! 
Вульб^»  или  какъ  топятъ  евреевъ  въ  Дн^пр-Ь  и  «жпдовсюя  ноги 
въ  башмакахъ  и  чулкахъ  болтаются  на  воздухе»,  или  какъ  «грозно 
стоитъ  обгор'Ьлый  черный  монастырь»  точно  «картез1анск1й  монахъ», 
а  тамъ  черн^етъ  висящее  т^ло  «б^днаго  жида  или  монаха».  Онъ 
спокоенъ  передъ  страдан1емъ  или  убхйствомъ  не  потому,  чтобы  въ 
немъ  сильна  была  художественная  объективность,  а  потому,  что  онъ 
вообще  холоденъ  къ  человеческому.! 
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Вся  эта  орг1Я  красокъ  и  крови  нужна  ему  и  сама  по  себ'Ь,  и 
какъ  фонъ  для  т^хъ  величественныхъ  фпгуръ,  которыя  онъ  проти- 
вопоставляетъ  реальнымъ  гномамъ  и  лиллипутамъ  другихъ  своихъ 
произведешй,  всей  этой  мелкот-Ь  чиновниковъ  и  пом'Ьщиковъ.  И 
вотъ,  у  П0ДН0Ж1Я  горы  копошатся  у  него  Коробочки  и  Штухи,  а 
на  вершин'Ь  поднимается  какой  -  нибудь  витязь  сверхчелов-Ьческаго 
роста.  Какъ  нуждался  онъ  въ  гиперболе  смешного,  такъ  упо- 
требляетъ  онъ  преувеличеше  и  для  серьезнаго,  для  мужественнаго. 
Последнее  онъ  черпаетъ  не  изъ  простой  и  обыденной  жизни,  — 
ему  нужно  становиться  фантастичнымъ  или,  по  крайней  м-Ьр-Ь, 
уходить  изъ  своей  эпохи,  для  того  чтобы  творить  положительное.  3 
Между  Тарасомъ  Бульбой  и  Чичиковымъ  онъ  не  знаетъ  промежу- 
точны хъ  ступеней,  и  надъ  пошлостью  мелкпхъ  выступаютъ  у  него 
грозные  воины,  «безженные  рыцари»,  герои-отцы,  убиваюш,1е  род- 
ныхъ  сыновей.  Въ  жанр4  гипербола  его  сводится  къ  изобилш 
мельчайшихъ  деталей  курьеза;  въ  героическомъ,  въ  положительномъ 
вообп],е  онъ  любитъ,  наоборотъ,  лиши  крупныя,  изгибы  см'Ьлые  и 
р-Ьшительные,  мазки  широк1е — и  это  не  только  въ  беллетристике, 
но  и  въ  историческихъ  восклицан1яхъ,  тамъ,  гд-Ь  онъ  съ  птичьяго 
полета  озираетъ  ц^лые  в^ка  м1ровой  жизни. 

Все  это  чрезмерное  и  усиленное  иногда  создаетъ  подъ  руками 
Гоголя,  одинаково  изъ  пейзажа  и  изъ  характеровъ,  какую-то  оле- 
ограф1ю;  преизбытокъ  звонкаго  и  красочнаго  вырождается  въ  ри- 
торику. Возникаетъ  напыщенная  литература,  играютъ  сгущенно-ярк1я 
краски,  а  не  действительность  и  не  светлая  человеческая  красота. 
И  настолько  это  роскошное,  эффектное  преобладаетъ  у  Гоголя, 
что  оно  затмеваетъ  собою  и  поглош,аетъ  отдельныя  вспыхиваюп],1я 
на  его  страницахъ  искры  простого,  милаго,  умилительнаго,  от- 
дельныя добрыя  слова,  которыми  нечаянно  проговорился  насмеш- 
никъ  и  которыя  поэтому  становятся  для  насъ  егце  дороже  и  от- 
раднее. Таковы  у  него  старосветск1е  помещики;  онъ  и  надъ  ними 
тихо  посмеялся,  но  все-таки  написалъ  ихъ  нежно  и  такъ  любовно 
разсказалъ  намъ  объ  этой  любви  среди  декоктовъ  и  рыжиковъ,  на 
идиллическомъ  хуторе,  и  было  ему  грустно,  < заранее  грустно», 
что  вскоре  на  томъ  месте,  где  стоялъ  низеньк1й  домикъ  съ  пою- 
щими дверями,  онъ  увидитъ  «заглохшхй  прудъ,  заросшш  ровъ». 
И  глядя  на  осиротевшаго  Аоанас1я  Ивановича,  который  реликв1ей 
кушашй  помипаетъ  свою  Пульхер1ю  Ивановну,  Гоголь  думаетъ: 
«Боже!  Пять  летъ  всеистребляющаго  времени...  старикъ,  уже  без- 
чувственный  старикъ,  котораго  жизнь,  казалось,  ни  разу  не  возму- 
щало ни  одно  сильное  ощущеше  души,  котораго  вся  жизнь,  каза- 
лось, состояла  изъ  сидешя  на  высокомъ  стуле,  изъ  ядешя    суше- 
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ныхъ  рыбокъ  п  грушъ,  изъ  добродушныхъ  разсказовъ  —  и  такая 
долгая,  такая  жаркая  печаль».  Да,  если  бы  Гоголь  пристальн-Ье 
всмотр'Ьлся  п  въ  друпе  своп  персонажи,  то  п  въ  нихъ  онъ,  мо- 
жетъ  быть,  тоже  зам'Ьтилъ  бы  не  только  см'Ьшное  и  растительное, 
но  п  душевный  паеосъ,  какую-нибудь  чистую  печаль,  какую-ни- 
будь чистую  радость...  Или  какъ  симпатпченъ  Вакула,  доморощен- 
ный художникъ  -  кузнецъ,  когда  во  дворц-Ь  Екатерины  невольно 
останавливается  передъ  картиной  Пречистой  Д'Ьвы,  эстетически  лю- 
буется ею  и  въ  то  же  время  соображаетъ,  сколько  пошло  на  нее 
вохры  да  бакана.  Или — трогательная  утопленница  изъ  «Майской  ночи» : 
сама  несчастная,  сама  на  земл-Ь  такая  несчастная,  она  устроила 
чужое  счаст1е,  радость  двухъ  любяп];пхъ  сердецъ,  такъ  что  и  чита- 
телю хочется  исполнить  ея  грустную  просьбу — помолиться  за  упо- 
кой ея  страдальческой  души.  Или — старая  мать  Остапа  и  Андр1я. 
Или  эта  нужная,  меланхолическая  мысль,  въ  конц-Ь  «Сорочинской 
ярмарки»,  что  на  разстоян1п  между  звукомъ  и  отзвукомъ  уже  исче- 
заетъ  недолгая  человеческая  радость,  и  одпнокхй  звукъ  не  можетъ 
выразить  веселья  и  въ  собственпомъ  эхо,  въ  эхо  нев'Ърномъ,  слы- 
шитъ  онъ  уже  «грусть  и  пустыню,  дико  внемлетъ  ему». 

Но  все  эти  мягк1е  и  ласковые  штрихи  для  Гоголя  случайны 
и  не  типичны.  Его  положительное  находится,  какъ  мы  уже  вид-Ь- 
ли,  въ  иной  области,  —  тамъ,  гд^  царятъ  яршя  краски  и  гд-Ь 
онъ  оказывается  способнымъ  только  на  гиперболу  и  риторику. 
Созидаше  прекрасныхъ  и  иростыхъ  образовъ  не  дается  ему.  Зд-Ьсь 
онъ  не  творецъ,  зд^сь  онъ  безспленъ.  Въ  этомъ  отношенхп  глубо- 
ко-характерно его  изображеше  женп1,ины.  Онъ  ее  любитъ,  какъ  и 
природу;  но  какъ  описаше  природы  у  него  всегда  красиво,  но  не 
всегда  тепло,  такъ  и  о  женщ.пн'Ь  онъ  чаще  говоритъ  въ  высоко- 
парномъ  стиле  Аннунвдаты,  приподнято  и  звонко,  порою  съ  тре- 
петомъ  нездороваго  сладострасия, — а  все-такп  чувствуется,  что  жен- 
щины человечески-живой,  естественной  и  обаятельной  онъ  не  зна- 
етъ.  Прекрасная  женственность  у  него  теоретична,  литературна,  какъ, 
напримеръ,  красавица-полячка  изъ  «Тараса  Бульбы»,  —  пусть  и 
говоритъ  онъ  о  шестнадцатилетней  институтке,  что  она  въ  своемъ 
беломъ  платьице,  «легко  и  ловко  обхватпвшемъ  во  всехъ  местахъ 
молоденьк1е  стройные  члены,  которые  обозначались  въ  какихъ  -  то 
чистыхъ  лишяхъ»,  вся  походила  на  игрушку,  «отчетливо  выточен- 
ную изъ  слоновой  костп,  и  только  одна  белела  и  выходила 
прозрачною  и  светлою  изъ  мутной  и  непрозрачной  толпы».  Пре- 
красная женщина  у  него  мертва,  какъ  мертвая  красавица  въ  «Вхе», 
а  реальны  и  выписаны  во  всей  жизненности  своего  непрпвлека- 
тельнаго  облика  иныя  женщины, — те  губернстя  дамы,  просто  иргятяыя 
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и  пр1ятныя  ВО  всЬхъ  отношен1яхъ,  которыхъ  онъ  такъ  безжалостно 
осм^Ьяль,  или  т-Ь,  которыя  сродни  Хавронь'Ь  Никифоровн'Ь.  Помни- 
те ее?  Это  —  та  самая,  которой  шопотомъ  признается  въ  любви 
поповичъ,  «держа  въ  одной  рукЬ  вареникъ,  а  другою  обнимая  ши- 
роюй  стань  ея»,  и  про  которую  ея  молчаливый  супругъ,  утомлен- 
ный неутомимостью  ея  рЬчей,  отъ  всей  души  воскликнулъ:  «Госпо- 
ди Боже  мой!  И  такъ  много  всякой  дряни  на  св'Ьт'Ь,  а  ты  еще  и 
жинокъ  наплодилъ!..» 

Такъ.  сила  Гоголя  —  не  въ  патетическомъ.  Онъ   больше  отри- 
цаетъ,  ч-Ьмъ    утверждаетъ,    и   только    въ    качестве  судьи    познаетъ 
онъ  человека.  Очень  характерно,  что  Гоголь — замечательно  тонк1й 
литературный  критикъ,  едва  ли  не  лучшш  въ  Росс1и,  хотя  съ  этой 
стороны  и  мало    оцененный   и  ценимый.  Впрочемъ,    известны  его 
классическ1я  страницы  о  Пушкине  и  то,  какъ  онъ,  темный  и  боль- 
ной, горячо  любилъ  это  св'Ьтлое  солнце  нашей  поэзш,   искалъ  его 
лучей,  чтобы  согр'Ьть  свою  зябкую  душу,  тягот^лъ  къ  его  дивной 
гармоши.  Онъ  проникновенно  чувствовалъ  и  сознавалъ,  что   «Пуш- 
кинъ  былъ  знатокъ  и  оц'Ьнп];икъ  верный   всего    великаго  въ  чело- 
в^к-Ь»;  онъ  вообще  въ  своей  критике  обнаружилъ  глубокое  пони- 
ман1е  великаго  и  возвышеннаго,  и  т^мъ  тяжелее  было  ему  въ  соб- 
ственномъ  заколдованномъ  кругу  низменныхъ  и  комическихъ  обра- 
зовъ.  Опять  и  опять  пытался  онъ  вырваться  изъ  этой  цепкой  среды, 
найти  себе  гд-Ь-нибудь  осв-Ьженхе  отъ  головокружительнаго  дурмана 
пошлости,  вдохнуть  и  въ  себя  «упоительное  курево»   прекраснаго. 
Потерп^въ  роковую  неудачу  въ  конкретномъ  изображеши  серьезнаго 
и  высокаго,  онъ  отдыхалъ  отъ  самого  себя,  отъ   своей  насмешли- 
вости, въ  лирическихъ  отступлен1яхъ,  которыя    иногда    достигаютъ 
несравненной  силы,  и,  чтб  еще  трогательнее  —  для  той  же  цели 
онъ  прибегалъ  и  къ  помощи  своихъ  смешныхъ  героевъ.  Вспомни- 
те, что  самъ  Чичиковъ  у  него  не  только  действуетъ,  но  еще  играетъ 
и  роль  какъ  бы  античнаго  хора  изъ  трагедш,  и  Гоголь  не  гнушается 
даже  его  устами  выражать  свои  заветныя  мысли  и  чувства.  Онъ  по- 
ступается выдержанностью  комической  фигуры,  лишь  бы  только  дать 
исходъ  своимъ  серьезнымъ  помысламъ,  и  въ  этомъ  есть  какое-то  прими- 
ряющее начало,  и  вамъ  отрадно  слышать  человеческое  въ  торгаше, 
видеть    сближете    сатирика   съ  его  жертвой.  Чичиковъ    покупаетъ 
мертвыя  души,   но  вотъ,  накупивъ  ихъ,  мертвыя  и  беглыя,  у  Со- 
бакевича,  у  Плюшкина,  у  Коробочки,  онъ  задумался.  И  Чичиковъ 
задумавш1Йся  (что  одно    уже   представляетъ  зрелище   необычное  и 
знаменательное), — Чичиковъ  испытываетъ  «какое-то  странное,  непо- 
нятное ему  самому  чувство»,  и  онъ  делаетъ  свою  знаменитую  пе- 
рекличку душъ,  кличетъ    свой  лирическ1й  шгичъ  вдогонку    погиба- 
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ющимъ  и  погибшпмъ  русскимъ  людямъ.  П  гд'Ь  теперь  Григор1й 
До-^зжай-не  до'Ьдешь?  И  что  д^лаетъ  теперь  Абакумъ  быровъ?  Такъ 
на  время  перестаютъ  звенеть  бубенчики  см'Ьха,  поднимается  зав-Ьса 
комическаго,  и  въ  глубине,  въ  отдалеши,  выступаетъ  серьезное, 
отблескъ  котораго  загорается  и  па  Чичикове.  Между  прочимъ,  имен- 
но оттого,  что  Гоголь  нуждается  въ  посл'Ьднемъ,  какъ  въ  хор-Ь, 
и  оттого,  что  ему  нужно  странствоваше  этого  русскаго  Одис- 
сея, мы,  читатели,  не  зам-Ьчаемъ  одного  противор'Ьчая,  которымъ 
страдаютъ  «Мертвыя  души»  и  которое  выражается  сопоставлешемъ: 
Чпчиковъ-незадачникъ.  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  если  онъ — Чичиковъ,  такъ 
почему  же  онъ  не  усп-Ьваотъ?  Торгующ1пся  покупатель  мертвыхъ 
душъ,  типичный  пр1обр^татель,  онъ  только  и  д'Ьлаетъ,  что  теряетъ 
своп  накоиленпыя  имущества,  терпптъ  одно  крушен1е  за  другимъ; 
уже  въ  почтенныхъ  л^Ьтахъ.  уже  не  слпшкомъ  толстый,  не  слиш- 
комъ  Т0НК1Й,  онъ  все  только  -Ьдетъ,  -Ьдетъ  за  ускользающимъ  отъ 
него  золотымъ  руномъ.  Такой  сильный  въ  ариеметик^,  богъ  прак- 
тичности и  плутни,  Чичиковъ  постоянно  ошибается  въ  своихъ  раз- 
счетахъ,  и  поэма  его  незадачливыхъ  похождешй,  —  это  какая-то 
«релипя  страдающаго  бога»... 

ВсЬ  эти  примирительные  и  лиричесше  просветы,  смягчаюпд1е 
суровое  д^ло  сатиры,  показываютъ,  что  жизнь  не  вм'Ьщалась  для 
Гоголя  въ  рамкп  натурализма.  Къ  этой  черт-Ь  его,  къ  этой  не- 
удовлетворенности обыденнымъ  и  жалкпмъ,  присоединяется  и  то, 
что  отъ  житейской  прозы,  которую  онъ  такъ  ^гучителъно  хорошо 
зналъ  и  въ  которой  самъ  задыхался,  онъ  искалъ  спасешя  въ 
мистик-Ь.  Земля  была  въ  его  глазахъ  населена  далеко  не  одними 
маленькими  людьми,  не  исчерпывалась  дотла  ихъ  маленькими  раз- 
счетами.  Есть  въ  жизни  какое-то  непознаваемое,  ирравдональное 
начало,  и  вотъ  почему,  наприм^ръ,  человеку  неизвестно  его  буду- 
щее; оно  стоитъ,  «подобно  осеннему  туману,  поднявшемуся  изъ 
болотъ:  безумно  летаютъ  въ  немъ  вверхъ  и  внизъ,  черкая  крылья- 
ми, птицы,  не  распознавая  въ  очи  другъ  друга, — голубгса,  не  видя 
ястреба,  ястребъ,  не  видя  голубки,  и  никто  не  знаетъ,  какъ  да- 
леко летаетъ  отъ  своей  погибели».  Его  трезвый  умъ,  отъ  котораго 
не  могли  укрыться  самые  тонк1е  практическ1е  умыслы  Чпчиковыхъ, 
находилъ  себе  оригинальное  восполнеше  въ  яркой  и  живой  фанта- 
зш.  И  вотъ,  на  ряду  съ  дельцами,  купцами,  чиновниками  явля- 
ются у  Гоголя  чортъ  и  ведьма,  которые  и  вмешиваются  очень 
властно  въ  будничную  жизнь,  казалось  бы,  такую  спокойную  и 
размеренную.  Мхръ,  какъ  к1евскш  лесъ,  кажется  ему  полнымъ  не- 
чистой силы,  всехъ  этихъ  некрещенныхъ  детей  и  девушекъ,  кото- 
рыя  погубили  свои  души,  а  теперь  губятъ  души  чуж1я.  Какъ  Пи- 
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скареву  изъ  «Невскаго  проспекта»,  ему  при  взгляде  на  бурлящую 
действительность  представляется,  что  «какой-то  демонъ  искрошилъ 
весь  шръ  на  множество  разныхъ  кусковъ  и  всЬ  эти  куски  безъ 
смысла,  безъ  толку  см'Ьшалъ  вм^ст'Ь».  Щлый  рой  духовъ  р-Ьетъ 
вокругъ  насъ,  «демонъ  зажпгаетъ  лампы  для  того  только,  чтобы 
показать  все  не  въ  пастоящемъ  вид'Ь»,  п  дьявольская  силы  пре- 
сл^дуютъ  челов'Ька  при  жизни  и  посл^Ь  смерти;  такъ,  в-Ьдьма  изъ 
«Майской  ночи»  мучила  сотникову  дочь  и  посл^  того,  какъ  но- 
сл-Ьдняя  сделалась  русалкой.  Отъ  вмешательства  загадочныхъ  силъ 
нельзя  нич4мъ  и  нигд-Ь  оградиться;  это  очень  характерно  для  Го- 
голя и  для  жизни,  что  мистика  проникла  даже  въ  царство  исклю- 
чительной и  тихой  обыденности, — къ  старосв^тскимъ  пом'Ьщикамъ, 
перелетала  за  частоколъ,  окружающ1й  небольшой  дворикъ,  и  та- 
инственно позвала  къ  смерти  сначала  Пульхер1ю  Ивановну,  а  по- 
томъ  и  Аеанас1я  Ивановича,  который  услышалъ  въ  своемъ  саду 
чей-то  неведомый  голосъ.  Точно  также  мистика  поразила  и  доб- 
раго  бурсака  Хому  Брута;  самъ  онъ  былъ  веселый,  прозаическш, 
вм^лъ  душу  простую  и  пошлую,  душу  пьяную,  горилк'Ь  предан- 
ную, ни  въ  чемъ  онъ  не  былъ  виповатъ,  и  въ  эту  простоту  и 
пустоту  закралась  нечистая  сила,  «чуть  не  зацепляя  его  концами 
крылъ  и  отвратительныхъ  хвостовъ»,  и  изъ-подъ  чудовищныхъ 
в^къ  уб1йственнымъ  взглядомъ  посмотр^лъ  на  него  железный  В1й. 

Страшныя  сказки  о  жизни  разсказалъ  намъ  Гоголь,  потому  что  и 
жизнь  сама  страшна,  какъ  страшна  показалась  Хом4  «освещенная 
церковь  ночью,  съ  мертвымъ  т^ломъ  и  безъ  души  людей», — цер- 
ковь, домъ  незаселенный,  площадь  пустоты.  И  быть  можетъ,  страшно 
все  пустое,  котораго  недаромъ  боится  природа,  и  не  оттого  ли 
жутко  на  свете,  что  люди-призраки  имеютъ  душу,  ничемъ  не  за- 
полненную, душу  мертвую?.. 

Правда,  мистика  не  всегда  поднята  у  Гоголя  на  особую  вы- 
соту сравнительно  съ  остальною  жизнью.  Въ  соответств1и  со  своей 
общей  реалистической  и  юмористической  манерой  онъ  и  о  таин- 
ственномъ  говоритъ  вперемежку  съ  шуткой,  онъ  чорта  показыва- 
етъ  на  ярмарке,  на  Сорочинской  ярмарке,  среди  суеты  и  шума, 
въ  пестрой  прозе,  где  перемешана  фантастика  и  реальность.  Чортъ 
въ  виде  Басаврюка  ходитъ  среди  людей,  и  въ  этомъ  нетъ  ничего 
удивительнаго,  потому  что,  какъ  пузатый  запоролсецъ  Пацюкъ  на- 
ходится немного  сродни  чорту,  такъ  и  все  мы,  по  Гоголю,  тоже 
не  свободны  отъ  этого  родства.  И  вотъ  черти  и  ведьмы  снуютъ 
повсюду,  посещаютъ  человечесюя  свадьбы  и  похороны,  содейству- 
ютъ  и  мешаютъ  человеческимъ  романамъ,  пграютъ  въ  дудки,  едятъ 
галушки  (гЬ  самыя,  которыя  и   «все  святые  люди  и  угодники  еда- 
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ли», — а  царица  ^стъ  «золотыя  галушки»);  изъ  трубы  любого  де- 
ревенскаго  дома  вм'Ьст'Ь  съ  дымомъ  поднимается  верхомъ  ведьма  на 
метл'!,  чортъ  рсрадетъ  ьйсяцъ,  чтобы  досадить  кузнецу,  а  кузнецъ 
называетъ  чорта  н-Ьмцемъ  проклятыыъ...  Нередко  между  людской  и 
нечистой  силами  происходить  полюбовное  соглашеше,  и  даже  у 
Гоголя  и  его  героевъ  проявляется  не  разъ  смешливое,  непочти- 
тельное отношеше  къ  чорту,  къ  таинственнымъ  д'1-,ятелямъ  вообще, — 
в'Ьроятно,  потому,  что  и  чортъ  высм^иваетъ  насъ.  Только  на  вер- 
шин'Ь  мистическое  величаво,  торжественно,  но  въ  долинахъ  жизни 
оно  не  брезгаетъ  принимать  житейск1я,  повседневныя  формы.  Есть 
комедия  и  есть  трагедхя  чорта.  Кром'Ь  того,  реальное  и  фантасти- 
ческое такъ  переплетены  между  собою,  что  трудно  поручиться,  не 
примете  лп  вы  по  ошпбк'Ь  одно  за  другое.  В-Ьдь  кузнецъ  Вакула 
на  спин'1  своего  чорта  волшебно  переносится  прямо  изъ  чертоговъ 
царицы  въ  хату,  въ  кучу  диканьскпхъ  бабъ,  которыя  плюютъ  другъ 
дружке  въ  лицо.  Или  записка,  которую  парубокъ  въ  сонныхъ  гре- 
захъ  получилъ  изъ  рукъ  русалки,  потомъ  оказывается  запиской 
отъ  комиссара.  Наконецъ,  можетъ  быть,  всЬ  эти  в-Ьдьмы  и  черти  — 
только  порождеше  нашей  грезы?  И  являются  они  иередъ  нами 
только  въ  парахъ  вина,  когда  н-Ьсрсолько  разъ  достанешь  до  дна 
дедовской  чарки?  Можетъ  быть  и  то,  что  самъ  чортъ  заинтересо- 
ванъ  въ  томъ,  чтобы  возникла  эта  неразбериха,  эта  пьяная  иллю- 
з1я.  гд-Ь  самые  разнородные  элементы  сливаются  въ  одно  жизнен- 
ное ц'Ьлое.  Во  всяког»гь  случа'Ь,  серебряный  м-Ьсяцъ  украинской 
ночи,  очаровательной,  божественной  ночи,  одинаково  льетъ  свои  тих1е 
лучи  и  надъ  прозой  и  надъ  поэз1ей,  надъ  реальностью  и  надъ  фантазхей. 
И  для  самого  Гоголя  есть  это  единство,  потому  что  онъ  лю- 
битъ  одни  и  т-Ь  же  мотивы  разрабатывать  и  въ  романтическомъ,  и 
въ  реалистическомъ  аспектахъ.  Одни  и  т^  же  челов4ческ1я  свой- 
ства и  отношен1я  проявляются  различно,  смотря  по  тому,  какое 
придать  имъ  освищете.  Въ  «Вечере  накануне  Ивана  Купала» 
блещущ1я  груды  золота  и  дорогихъ  камней  показаны  въ  н'Ьдрахъ 
зейыи,  и  какъ  безумный  стоитъ  передъ  ними  Петро.  Но  в^Ьдь  это 
же  самое  безумте,  желтое  безумхе  золота,  царящее  въ  мхр'Ь,  только 
въ  прозапческой  форм^,  овлад'Ьло  и  Чичиковымъ.  Можно  сказать, 
что  Петро  пскалъ  червонцевъ  ради  любимой  д-Ьвушки,  но  в^дь  и 
Чичиковъ  хот-Ьлъ  разбогат-Ьть  ради  будущаго  семейства  своего, 
ради  потомства,  которымъ  онъ  очень  дорожилъ.  А  въ  «Страшной 
мести»  близк1Й  мотивъ  о  томъ,  что  не  будетъ  потомства,  звучитъ  иначе, 
звучитъ  какъ  проклят1е.  Чичиковъ  есть  и  въ  художник-Ь  Чартков-Ь; 
онъ — «вечный  спутникъ»  челов-Ьческаго,  какъ  неотвязна  всеобщая 
спутница-пошлость. 
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Итакъ,  въ  почву  д-Ьйствительностп  щедрою  рукою  бросалъ  Го- 
голь сЬмена  смешного,  и  неожидапио  для  него  изъ  этого  пос^ша 
народилось  въ  его  произведенхяхъ  челов'11чество  не  только  смешное, 
но  и  страшное.  Онъ  испугался  передъ  пимъ,  онъ  въ  своей  испо- 
веди и  ннсьмахъ  просилъ  прощен1я  у  своихъ  каррикатуръ,  у  всЬхъ, 
кого  онъ  обид-Ьлъ  и  осм'Ьялъ.  «Чушь  и  дичь»  вид'Ьлъ  онъ  по  ОбЬ- 
имъ  сторонамъ  своей  жизненной  дороги,  и  потому  «исполинсюй 
образъ  скуки»  возсталъ  передъ  нимъ;  онъ  хот4лъ  спугнуть  его 
фигурами  угЬшительными,  положительными, — это  не  было  ему  дано 
осуш;ествить;  смешное  такъ  властно  было  надъ  нимъ,  что  даже  въ 
«РазъЬзд'Ь»,  когда  сердце  его  разрывалось  отъ  боли,  онъ  все-таки 
слышалъ  и  вид-Ьлъ  комическ1я  р^чи,  комичесия  лица,  эту  разно- 
образно од'Ътую  толпу,  которая  сп'Ьшитъ  въ  свои  дома  и  па  свой 
Невск1й  ироспектъ  съ  его  обманами  и  тайнами.  Онъ  хот^лъ  быть 
Шиллеромъ,  но  мхръ  ему  неизм-Ьнио  показывалъ  себя  въ  осв'Ьш,е- 
нш  Сервантеса.  И  онъ  умеръ  среди  своего  уродливаго  маскарада. 
Но  между  героями  Шиллера  и  героемъ  Сервантеса  существуетъ 
гораздо  большее  родство  и  сходство,  ч-Ьмъ  это  кажется  на  первый 
взглядъ.  Во  всякомъ  случаЬ,  Гоголь  оставилъ  человечеству  отзвуки 
своихъ  внутреннихъ  борен1Й.  Онъ  испыталъ  муки  Тантала:  онъ 
понималъ  «согласхе  и  высокую  мудрость  простоты»,  онъ  чувство- 
валъ  прекрасное,  но  не  могъ  сорвать  его  съ  дерева  искусства  и 
облечь  въ  человеческую  форму.  Онъ  оставилъ  и  реальные  сл^ды 
т4хъ  возвышепныхъ  чаян1й,  которыя  стремились  въ  немъ  къ  жиз- 
ни и  воплош,етю  и  среди  которыхъ  особенно  поражаютъ  его  зна- 
менитыя  сравнен1я-нерюды:  въ  нихъ  обнаружилъ  онъ  поразитель- 
ное умен1е,  оставаясь  въ  предмете,  въ  то  же  время  мыслью  уно- 
ситься отъ  него  въ  сторону  и  въ  даль,  воскрешать  предъ  собою 
целыя  картины,  внутренне  родственныя  и  близк1я  тому,  что  про- 
будило его  вдохновенную  фантаз1ю.  Кто  способенъ  на  тагае  окры- 
ленные полеты  во  вс'Ьхъ  областяхъ  жизни,  тотъ  не  можетъ  не 
таить  въ  себе,  хотя  бы  и  глубоко  скрытаго,  родника  идеаловъ. 

И  хотя  обидно  и  стыдно  находить  себя  среди  его  худолсе- 
ствепной  кунсткамеры,  по  —  кто  знаетъ,  можетъ  быть,  какъ,  по  его 
собственной  мысли,  отдельному  человеку  во  благо  пдутъ  и  болезни, 
и  оскорблен1я,  такъ  и  человечеству  нужно  это  неумолимое  изоб- 
личеп1е,  эти  немилосердные  упреки,  которые  онъ  бросилъ  ему  въ 
его  смешное  лицо.  Где  такое  воздейств1е  смеха,  его  прямая  поль- 
за очевидны,  такъ  это — въ  сфере  общественной;  въ  ней  и  стялшлъ 
себе  Гоголь  особенное  зпачен1е.  Какъ  помогъ  онъ  Росс1и,  какъ  за- 
клеймилъ  онъ  въ  ней  какой-то  апоосозъ  взятки  и  неправды, — это 
слишкомъ  хорошо  известно  и  не  нуледается  въ  разъяснен1п.    Рос- 
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с1я  никогда  не  забудетъ  ему  той  исторической  услуги,  какую  онъ 
оказалъ  ей,  пустивъ  въ  самую  гуш;у  жизни,  противъ  мертвыхъ  и 
мертвенныхъ  душъ,  зм4й  своего  ген1альнаго  остроум1я  и  сатиры. 
То,  что  онъ  осм^ялъ,  уже  не  см^етъ  показаться  на  св'Ьтъ  Бож1й, 
не  рискуя  услышать  одну  изъ  т'Ьхъ  гоголевскихъ  кличекъ,  кото- 
рыя  вошли  въ  обиходъ  нашего  языка,  какъ  вошли  въ  него  и  дру- 
пя  блестки  его  юмора,  на  которыя  въ  нашихъ  разговорахъ  раз- 
сыналась  сокровищ,нпца  его  безсмертнаго  см-Ьха. 

И  теперь,  блуждая  среди  его  смешного  и  страшнаго,  среди 
его  рожъ  и  романтики,  —  мы  съ  жутью  видимъ,  какая  великая 
драма  точила  грудь  этого  писателя  комедш,  какъ  тяжко  страдалъ 
этотъ  своеобразный  «челов'Ькъ,  который  смеется»,  знаменитый  ге- 
рой французскаго  романиста.  Лбо  это — великая  скорбь:  быть  об- 
реченнымъ  на  то,  чтобы  смеяться.  И  Гоголь  проклиналъ  свой 
см'Ьхъ  во  имя  серьезнаго,  онъ  жегъ  свои  комичестя  страницы,  что- 
бы изъ  пепла  ихъ  возродить  свою  душу,  —  но  смЬшное  и  пошлое 
не  покидало  его,  и  серьезное,  великое,  святое  не  давалось  этому 
внутреннему  Гуинплэну. 


Лермонтовъ. 


Когда-то  на  смугломъ  лиц4  юноши-Лермонтова  Тургеневъ  прочелъ 
«злов'Ьщее  и  трагическое,  сумрачную  и  недобрую  силу,  задумчи- 
вую презрительность  и  страсть».  Съ  такимъ  выражешемъ  лица  поэтъ 
и  отошелъ  въ  вечность;  другого  облика  онъ  и  не  заиечатл'Ьлъ  въ 
памяти  современниковъ  и  потомства.  Между  т^мъ  внутреннее  дви- 
жете его  творчества  показываетъ,  что  если  бы  ему  не  суждено 
было  умереть  такъ  рано,  его    молодыя  черты,  нав^^рное,  стали  бы 

мягче  и  въ  нихъ  отразились  бы  тишина  и  бла- 
говолеше  нросв'Ьтленнои  души.  В^дь  передъ 
нами — только  драгоц'Ьнный  челов-Ъческхй  оско- 
локъ,  незаконченная  лшзнь  и  незаконченная 
П0Э31Я,  какая-то  блестящая,  но  безжалостно 
укороченная  п  надорванная  нить  трудовъ  и 
дней.  Есть  н^что  горькое  и  трогательное  въ 
томъ,  что  поэтическое    насл'Ьд1е  Лермонтова 
изобилуетъ  отрывками.  Онъ  не  договорилъ; 
его  слова,  его  стихи,  на  самомъ  значитель- 
номъ  и  валсномъ  м-Ьст^,  прервала  равнодуш- 
ная пуля  соперника,  и  мы  не  услыхали  тЬхъ 
«разсказовъ  мудрепыхъ  и  чудныхъ»,  которые 
зналъ  б-Ьдный  странникъ  его  стихотворешя,  и  гЬхъ  разсказовъ  прос- 
тыхъ  и  пропикновенныхъ,  которые  узналъ  онъ  самъ.  Это,  впрочемъ, 
не  значить,  чтобы  Лермонтовъ  оставилъ  мало  произведен1Й:  напротивъ, 
ихъ  много,  и  въ  этомъ  множеств!)  есть  лишнее, — страницы  повто- 
ряющаяся, бл'Ьдпыя  и  пезр-бльш.  Мы  хотимъ  сказать  главнымъ  обра- 
зомъ  то,  что  его  поэз1я — отрывокъ  по  существу;  она  не  завершила 
своего  цишга,  и  только  нам-Ьчены  т^  глуботя  перспективы,  которыя 
ей  надлежало  еще  пройти.  И  между    этимъ    обил1емъ  его  стиховъ 
и  прозы  и    ихъ    впутренней    незаконченностью  есть   органическая 
связь.  Онъ  не  успЬлъ,  онъ  не  сказалъ  своего  послЬдпяго  п  лучшаго 
слова  именно  потому,  что  вообще  началъ  говорить  и  пачалъ  жить 
слишкомъ  рано:  пока  пзъ  этой  душевной    прелсдевременности,  пзъ 
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ЭТОЙ  роковой  недозр^лостп  онъ  выбивался  на  свою  настоящую  до- 
рогу, пока  онъ  блуждалъ,  дорога  пресЬклась  у  поднож1я  Машука. 
Надо  помнить,  что  юный  поэтъ  вполне  сознавалъ  досрочность  сво- 
ихъ  пережпван1й  и  эта  мучительная  особенность  психическаго  склада 
угнетала  его;  онъ  постоянно  чувствовалъ  ея  бремя  и  много  силъ 
потратилъ  на  то,  чтобы  сбросить  съ  себя  ея  непосильныя  верпгп. 
Въ  томъ  возраст-Ь,  когда  еще  «новы  всЬ  впечатл'Ьшя  быт1я>,  Лер- 
монтовъ  уже  былъ  далекъ  отъ  непосредственности,  п  разладъ  и  со- 
мн-Ьнхя  закрались  въ  его  отроческое  сердце.  Въ  томъ  возраст-Ь, 
когда  расцв'Ьтаютъ  одн-Ь  надежды  и  тревожно-сладк1я  предчувств1я, 
Лермонтовъ  уже  не  зам-Ьтилъ  ихъ,  прошелъ  мимо;  ц'Ьльность  и  чи- 
стота его  духа  были  возмущены  въ  самомъ  начал"!,  въ  самомъ 
псток-Ь  жизни.  Въ  томъ  возраст-Ь,  когда  т-Ьшатъ  игры,  Лермонтовъ 
изв^далъ  уже  «безнадежную  любовь  ребенка»,  чертплъ  въ  тетрадяхъ 
женсше  профили;  его  опалило  дыхаше  страсти.  Итакъ,  его  душа, 
еще  не  настроенная,  еще  не  готовая,  прелсдевременно  бросилась  въ 
«море  жизни  шумной»;  за  это  «страдашя  ее  до  срока  изменили», 
и  она  заплатила  «страшной  пустотой»  и  т^мъ  « безочаровашемъ » , 
которое  такъ  хорошо  подм-Ьтилъ  въ  пей  Жуковсшй. 

Мотивъ  досрочности  настойчиво  и  разнообразно  звучитъ  на 
всемъ  недолгомъ  протяжеши  поэзш  Лермонтова.  Онъ  «изъ  дЬт- 
скихъ  рано  вырвался  одеждъ»  и,  въ  противоположность  своему 
«милому  Саш-Ь»,  имЬст-Ь  съ  ними  потерялъ  «и  звонкш  д-Ьтсий 
см-Ьхъ,  и  в-Ьру  гордую  въ  людей». 

До  времени  отвыкнувъ  отъ  игры, 

Онъ  жадному  сомн-Ьнью  сердце  предалъ, 

И  презр'Ьвъ  д-Ьтства  милые  дары, 

Онъ  началъ  думать,  строить  м1ръ  воздушный. 

Очевидно,  нельзя  безнаказанно  презирать  д-Ьтство,  отвергать  его 
одежды  и  надежды;  очевидно,  есть  какой-то  срокъ  для  души,  раньше 
котораго  она  не  можетъ  раскрыться  для  извЬстныхъ  впечатл-Ьнш, 
не  можетъ  вместить  въ  себ-Ь  жгучихъ  страстей, — иначе  эти  страсти, 
довременно  пробул:денныя.  «живымъ  огнемъ  прожгутъ  свой  алтарь, 
не  найдя  Рфугомъ  достойной  л:ертвы».  Детство  надо  пережить,  его 
надо  преодолеть, — иначе  взрослое  дитя,  «раншй  старикъ  безъ  сЬ- 
динъ»,  подъ  бременемъ  этого  трагическаго  противор^чхя,  будетъ 
влачить  въ  своемъ  опустошенномъ  сердц-Ь  однЬ  только  разбитыя 
уповатя  и  тоску.  Недаромъ  Лермонтовъ  желалъ  ребенку  своего 
друга: 

Пускай  не  знаетъ  онъ  до  срока 
Ни  мукъ  любви,  ни  славы  жадныхъ  думъ. 
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И  естественно,  кто  вышелъ,  какъ  Лермонтовъ,  «одинъ  на  до- 
рогу», кто  ушелъ  впередъ  раньше  другихъ,  тотъ  уже  не  остано- 
вится, тотъ  будетъ  и  дальше  идти  одинъ;  онъ  «въ  ыхр'Ь  не  оставить 
брата,  на  дружшй  зовъ  не  встретить  отв'Ьта»  и  какъ  м'Ьсяцъ,  «не- 
бесной степи  бл-Ьдный  властелинъ»,  будетъ  одиноко  совершать  свое 
печальное  движенхе.  Досрочность  неминуемо  ведетъ  къ  одиночеству. 
Дубовый  листокъ,  который  созр-Ьлъ  до  срока,  отрывается  отъ  в'Ьтки 
родимой,  и  вотъ  онъ  носится,  носится,  безъ  ц'Ьли,  безъ  дороги; 
желтый  и  пыльный,  онъ  не  пара  св^жимъ  сынамъ  зеленаго  дерева, 
и  вовсе  непривлекательно  для  нихъ  то,  что  онъ  много  вид-Ьлъ, 
много  знаетъ,  много  думалъ,  —  онъ  никогда  не  найдетъ  ласки  у 
молодой,  непосредственной,  не  думающей  чинары.  €Ранн1Й  плодъ,. 
лишенный  сока»,  или  «тош;ш  плодъ,  до  времени  созр-Ьлый,  ви- 
ситъ  мел;ду  цв-Ьтовъ,  пришлецъ  осиротЬлый,  и  часъ  ихъ  красоты — 
его  паденья  часъ>.  Это — особая,  специфически-лермонтовская  драма: 
быть  плодомъ  среди  цв'Ьтовъ.  Друпе  плоды  еш,е  не  созр-Ьли,  и  со- 
зр'Ьвш1й  не  им-Ьетъ  совремепниковъ.  Ускоренный  какою-то  злов^п^ей 
силой,  оторванный  отъ  времени,  отъ  родныхъ  покол^Ьнш,  безъ  ро- 
веспиковъ  и  среды,  онъ  одинокъ  въ  своей  ненормальной  зрелости, 
которой  не  радуется  самъ,  которая  не  радуетъ  и  чужихъ  взоровъ; 
онъ  будетъ  одинокъ  и  въ  своемъ  «довременномъ  концЬ»,  окружен- 
ный безучастной  молодостью,  которая  для  него  не  родная  и  ко- 
торая поэтому  зр'Ьлиш.емъ  своей  красоты  не  ут-Ьшитъ  его  въ  пред- 
смертныя  мгновенья.  Онъ  «раньше  началъ,  кончитъ  ран-Ь»,  — 
и  въ  начал Ь,  и  въ  конц'Ь  онъ  былъ  и  будетъ  «одинъ,  какъ  прежде, 
во  вселенной,  безъ  упованья  и  любви». 

Таковъ  средь  океана  островокъ: 
Пусть  хоть  прекрасенъ,  св^жъ,  но  одинокъ; 
Ладьи  къ  нему  съ  гостями  не  пристанутъ, 
Цв-Ьты  жъ  на  немъ  отъ  зноя  всЬ  увянутъ. 

Но  человеческому  сугцеству  несвойственно  быть  островкомъ 
среди  волнуюш,агося  '  моря  людей;  человЬкъ  не  хочетъ  и  не  мо- 
лсетъ  жить  отд'Ьльно  и  довольствоваться  собственной  красотою  и 
велич1емъ.  Онъ  испытываетъ  глубокую  тоску  по  чужой  ладь'Ь,  ко- 
торая бы  своимъ  одипокимъ  парусомъ  заб'ЬлЬла  въ  туман-Ь  моря 
голубомъ  п  пристала  къ  его  прирожденно-гостепрхимнымъ  берегамъ; 
онъ  пулгдается  въ  этихъ  гостяхъ,  которымъ  онъ  могъ  бы  отдать 
цв11ты  своего  острова,  цвЬты  своей  души;  ему  нужно  склонить 
прсдъ  к'Ьмъ-пибудь  свои  гордыя  пальмы,  хотя  бы  это  впосл'Ьдств1и 
и  принесло  ему  гибель.  Иначе  его  пышные  цв-Ьты  ноблекнутъ, 
никого  не  порадовавъ,  и  будетъ  лсаловаться  ни  съ  к'Ьмъ  не  под-Ь- 
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лившаяся,  одинокая  душа,  что  она  устала,  что  она  увяла  въ  бу- 
ряхъ  рока,  подъ  знойнымъ  солнцемъ  быт1я.  Даже  старый  утесъ, 
великанъ,  покрытый  морш;инами,  тихонько  плачетъ  о  своей  мимо- 
летной гость-Ь,  о  своей  маленькой  золотой  тучк"!,  которая  провела 
ночь  на  его  груди.  Одинокая  сосна  подъ  снежной  ризой  мечтаетъ 
о  прекрасной  пальме  юга;  въ  долин'Ь  Дагестана  сраженный  боецъ 
грезитъ  въ  посл'Ьднемъ  сновидЬти  о  юной  женщин-Ь,  которой  гре- 
зится долина  Дагестана, — и  всему,  всему  живому  хочется  разсЬять 
безотрадность  одиночества. 

Оттого,  между  прочимъ,  сердце  жадно  ловитъ  сладк1е  звуки, 
которые  порою  раздаются  на  земл^  и  для  т'Ьхъ,  кто  имъ  непо- 
движно внемлетъ,  принимаютъ  близк1й  и  милый  образъ,  «въ  одежду 
жизни  од^ваютъ  все,  чего  ужъ  н'Ьтъэ.  Ибо  звуки  безсмертны,  и 
если  хоть  однажды  огласятъ  они  землю  своей  небесной  гармо- 
шей,  они  уже  не  потонутъ  въ  жизненномъ  шум-Ь:  душа  никогда 
не  забудетъ  той  мелод1и,  которую  п']^лъ  ей  ангелъ  въ  неб'Ь  полу- 
ночи. Лермонтовъ  часто  возвраш,ается  къ  этому  обаяшю  «святыхъ 
звуковъ»,  которые  онъ  роднитъ  со  слезами.  Вдохновенный  страданьемъ 
поэтъ-сл'Ьпецъ  только  по  звуку  слова  узнаетъ  родное  суп];ество,  и 
такъ  прекрасно  и  многозначительно  говоритъ  объ  этомъ  Лермонтовъ: 

Онъ  васъ  не  зр'Ьлъ;  но  ваши  р-Ьчи, 

Какъ  отголосокъ  юныхъ  дней, 

При  первомъ  звук-Ь  новой  встр-Ьчи 

Его  встревожили  сильн-Ьй. 

Тогда  признательную  руку 

Въ  отв'Ьтъ  на  вашъ  приватный  взоръ, 

Навстречу  радостному  звуку 

Онъ  въ  упоенш  простеръ. 

Для  другпхъ  непонятные,  другпмъ  невнятные,  есть  въ  м1р'Ь  та- 
те звуки,  которые  на  разныхъ  концахъ  вселенной  могуть  услы- 
хать и  попять  только  двое;  и  благодаря  этому,  въ  людной  пустын'Ь 
жизни  осуп],ествляется  великая  перекличка  родственныхъ  душъ,  и 
он^  не  затериваются  одпа  для  другой. 

Есть  звуки — значенье  ничтожно 

И  презр'Ьно  гордой  толпой, 
Но  ихъ  позабыть  невозможно, — 

Какъ  жизнь  они  слиты  съ  душой; 
Какъ  въ  гроб-Ь  зарыто  былое 

На  дн-Ь  этихъ  звуковъ  святыхъ, 
И  въ  м[р±  поймутъ  ихъ  лишь  двое, 

И  двое  лишь  вздрогну тъ  отъ  нихъ! 
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Найти  въ  земномъ  хор-Ь  свое  созвуч1е,  свою  челов-Ьческую  риему; 
н  въ  храм4,  и  средь  боя  чутко  услышать  и  выделить  ее  изо  всЬхъ 
голосовъ  М1ра;  въ  упоеши  дать  на  нее  сердечный  откликъ  и  бро- 
ситься ей  навстречу,  даже  «не  кончивъ  молитвы», — вотъ  къ  чему, 
въ  исконной  боязни  одиночества,  стремится  тсаждое  существо.  Но 
не  каждое  усп'Ьваетъ  въ  этомъ  стремлеши,  и  мнопя  остаются  «въ 
созвуч1и  вселенной  ложнымъ  звукомъ»,  сознаютъ  себя  какъ  живой 
диссонансъ  и,  въ  одинокой  тоск-Ь  забывая  небесные  гимны,  уныло 
слушаютъ  одн-Ь  только   «скучныя  п-Ьсни  земли». 

Что  самъ  Лермонтовъ  былъ  одинокъ,  что  п-Ьсни  земли  въ  те- 
чен1е  долгаго  времени  казались  ему  скучны,  что  было  ему  и  скучно, 
и  грустно  («мн'Ь  скучно  въ  день,  мн-Ь  скучно  въ  ночь»), —  это 
слишкомъ  ясно  для  каждаго  читателя  его  нроизведенхй.  Несмотря 
на  свою  глубокую  воспр1имчивость  ко  звукамъ  небесъ,  на  свой 
изумительный  внутрентй  слухъ,  онъ  долго  не  находилъ  себ^  ут4- 
шен1я  въ  этой  возвышенности  своей  природы,  и  его  давило  земное 
«жизни  тягот4нье>.  Чаша  бьшя  казалось  ему  пустой,  чужой,  и 
уже  очень  рано  просытился  онъ  ею,  и  очень  рано  пришелъ  онъ 
къ  сознашю  того,  что  радости  и  горести,  чувства  и  желашя,  вся 
жизнь  вообще  не  заслулшваютъ  повторен1я.  Нетрудно  подметить 
эту  характерную  тему  его  поэз1и.  Досрочность  и  одиночество  при- 
водятъ  къ  идеалу  безсл'Ьдности,  когда  всякое  переживан1е  ц'Ьнится 
лишь  постольку,  поскольку  оно  не  напоминаетъ  ничего  перелситаго. 
Жизнь  интересна  только  въ  своей  однократности,  она  не  должна 
повторяться  —  «не  двалсды  Богъ  даетъ  намъ  радость»  и  «кто  мо- 
жетъ  дважды  счастье  знать?  >,  Наполеонъ,  который  «погибъ  какъ 
жилъ,  безъ  предковъ  и  потомства»,  который  былъ  самъ  по  себ'Ь, — 
вотъ  излюбленный  прообразъ  той  натуры,  которая  часто  носилась 
передъ  умственнымъ  взоромъ  Лермонтова.  Н^тъ  ни  прошлаго,  ни 
будущаго,  ни  родины,  ни  изгнатя, — ни  отъ  чего  не  остается  сл^- 
довъ.  Каждый  моментъ  представляетъ  собою  н'Ьчто  первое  и  по- 
сл-Ьднее;  онъ  представляетъ  собою  не  продолжен1е,  а  сразу  начало 
и  конецъ,  одно  сплошное  настоящее,  которому  чужды  и  воспоми- 
нания, и  надежды.  Душа  ничего  не  насл-Ьдуетъ,  и  все,  что  она 
испытываетъ,  не  связано  меледу  собою,  не  образуетъ  ц^ни  или 
звеньевъ, — есть  только  вихрь  мгновен1Й,  изъ  которыхъ  всякое  обла- 
даетъ  великой  самостоятельностью,  довл'Ьетъ  себЬ.  Оттого  кал;дый 
разъ  душа  опять  нова,  и  прежп1я  письмена  съ  нея  безсл'Ьдно  стерты. 
Оттого 

Вкушаютъ  сонъ  безъ  сновидгьнгй 
Полузавядш1е  цв'Ьты. 
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Вспомните,  какъ  охотно  Лермонтовъ  сравниваетъ  челов'Ька  съ 
тучками,  облаками,  волнами, — съ  т'Ьмъ,  что  но  самой  природ-Ь  своей 
не  знаетъ  руля  и  в-Ьтрилъ,  не  оставляетъ  въ  м1р'Ь  сл'Ьда,  «игру 
безсвязную  заводитъ»: 

Средь  полей  необозримыхъ 
Въ  неб*  ходятъ  безъ  сл'Ьда 
Облаковъ  неуловимыхъ 
Волокнистыя  стада... 

А  волны,  волны — все  одн'Ь! 
Я,  обожатель  ихъ  свободы, 
Какъ  я  въ  душ'Ь  любилъ  всегда 
Ихъ  безконечные  походы 
Богъ  в-Ьсть  откуда  и  куда; 


И  эту  жизнь  безъ  д-Ьлъ  и  думъ, 
Безъ  родины  и  безъ  могилы. 


Правда,  объ  этой  безсл-Ьдиости  ноэтъ  иной  разъ  говоритъ  и 
съ  горечью.  «Мы  гибнемъ,  нашъ  сотрется  сл'Ьдъ».  Онъ  жалуется, 
что  въ  немъ  самомъ  «нрошлаго  н'Ьтъ  и  сл-Ьда»,  онъ  сЬтуетъ,  что 
его  покол4ше  пройдетъ  «безъ  шума  и  сл'Ьда»;  онъ  вообще  часто 
упоминаетъ  о  шум'Ь,  и  нужно  ему,  чтобы  жизнь  не  была  тиха,  им'Ь- 
ла  свое  звучаше;  онъ  не  хочетъ  быть  въ  м1р'Ь  прохожимъ  и 
угаснуть,  «какъ  въ  ночь  звезды  надучей  пламень>,  и  онъ  знаетъ, 

Какая  сладость  въ  мысли:  я — отецъ! 

И  въ  той  же  мысли  сколько  муки  тайной! 

Оставить  въ  мхрЪ  сл-Ьдъ... 

Онъ  оплакиваетъ  безсл^дную  судьбу  Одоевскаго. 

...Д^ла  твои  и  мненья, 
И  думы — все  исчезло  безъ  сл^довъ, 
Какъ  легюй  паръ  вечернихъ  облаковъ: 
Едва  блеснутъ,  ихъ  в-Ьтеръ  вновь  уноситъ — 
Куда  они?  зач-Ьмъ?  откуда? — кто  ихъ  спроситъ... 
И  посл'Ь  нихъ  на  неб-Ь  н'Ьтъ  сл'Ьда, 
Какъ  отъ  любви  ребенка  безнадежной... 

Но  своею  мыслью  онъ  все  же  тягот'Ьетъ  къ  этому  холодному 
величш  безсл'Ьднаго  существовашл,  онъ  поклоняется  ему;  «самъ 
немножко  въ  этомъ  ро;]сЬ»,  онъ  устами  демона  внушаетъ  человеку 
уподобиться  облакамъ,  перенять  ихъ   безнечность  и   безучастность: 
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Часъ  разлуки,  часъ  свиданья 
Имъ  не  радость,  не  печаль; 
Имъ  въ  грядущемъ  н'Ьтъ  желанья, 
Имъ  прошедшаго  не  жаль. 

Безсл'Ьдной  душ4  нев-Ьдомы  раскаянхе  и  жалость,  отъ  нея  да- 
леки страсти  и  страдан1я;  для  нея,  растворившейся  на  отд-Ьльныя 
мгновешя,  любовь — безъ  радости,  зато  разлука— безъ  печали.  Пе- 
чоринъ  ни  къ  кому  не  им'Ьетъ  настоящей  привязанности.  Безпеч- 
ный  и  безучастный  какъ  облака,  онъ  не  вспоминаетъ  о  Бэл'Ь,  его 
не  мучитъ  сов-Ьсть  за  Грушницкаго,  и  свободный  отъ  дружбы,  ко- 
торая ст-Ьсняетъ  своими  нравственными  сл'Ьдами  и  связями,  онъ  не 
чувству етъ  благодарности  къ  Максиму  Максимычу  и  при  встр-Ьч-Ь 
обдаетъ  его  холодомъ  глубокаго  равнодуш1я.  Онъ  уходитъ  «пи  съ 
к-Ьмъ  въ  отчизн*!  не  простясь»;  онъ  приходитъ  никого  не  привет- 
ствуя,— да  и  вообще  есть  ли  у  него  духовная  отчизна? 

Именно  так1я  неосЛдлыя  души,  которыя  не  возвращаются,  ко- 
торыя  разрываютъ  связи  и  все  испытываютъ  одинъ  лишь  разъ, 
Лермонтовъ  «давно  любилъ  отыскивать  по  св-Ьту  на  свобод*!».  И 
въ  прекрасной  «Сказк*!  для  д^тей»,  гд*!  въ  обычномъ  знаменатель- 
помъ  союз-Ь  выступаютъ  демонъ  и  девушка,  мы  читаемъ  о  по- 
ел "Ьдней: 

Я  понялъ,  что  душа  ея  была 
Изъ  т'Ьхъ,  которымъ  рано  все  понятно. 
Для  мукъ  и  счастья,  для  добра  и  зла 
Въ  нихъ  пищи  много;  только  невозвратно 
Он-Ь  идутъ,  куда  ихъ  повела 
Случайность,   безъ  раскаянья,  упрековъ 
И  жалобы.  Имъ  въ  жизни  н'Ьтъ  уроковъ, 
Ихъ  чувствамъ  повторяться  не  дано. 

Тамъ,  гд-!  жизнь  состоитъ  изъ  ряда  независимыхъ  и  несвязан- 
пыхъ  мгновений,  она  не  им'Ьетъ  характера  дидактическаго.  Кому  она 
выпала  на  долю,  тотъ  не  поучается,  а  живетъ.  И  если  Пушкпнъ 
устами  Годунова  восторженно  славитъ  науку  за  то,  что  она  «со- 
кращаетъ  намъ  опыты  быстро  текущей  жпзни»,  то  Лермонтовъ  та- 
кого сокращешя  не  хочетъ,  и  для  того  чтобы  мгповен1е  оставалось 
чисто,  полнов'Ьспо  и  ц-Ьнио,  чтобы  жизнь  не  превратилась  въ  урокъ, 
въ  школу,  и  одно  переживап1е  не  держалось  боязливо  и  послушно 
за  другое,  онъ  отвергаетъ  блЬдпыя  услуги  знап1я.  Душ'Ь  невместно 
учиться.  Она  не  дол^кна  быть  памятливой  и  озабоченной,  она  не 
должна  им^ть  опыта.  Отсюда  же,  въ  конечномъ  счет^Ь, — и  это  лер- 
монтовское презр-Ьихе  къ  яду  и  гнету  просв'Ьщен1я,  къ  наук-Ь  без- 
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ПЛОДНОЙ,  которая  изсушаетъ  умы;  отсюда — это  обычное  сЬтоваше 
на  то,  что  въ  знаши — смерть  и  кара  («вечностью  п  знатемъ  на- 
казанъ»).  И  апооеозъ  безсл^Ьдности  создавалъ  въ  поэт^  странную 
иллюзш,  которая  побуждала  его  вид'^ть  гнету щ1й  избытокъ  знан1я 
тамъ,  гд'Ь  посл'Ьднее  вовсе  отсутствовало:  Лермонтову  казалось,  что 
мног1е  влачатъ  на  себ-Ь  грузъ  науки  и  ею  заслонили  отъ  себя 
солнце  непосредственной  и  двойственной  жизни.  Для  науки  харак- 
терны именно  связи,  сл'Ьды,  а  п-Ьвецъ  небесныхъ  тучекъ  не  хо- 
т-Ьлъ  сл'Ьдовъ. 

Но  безсл'1дность  является  только  желан1емъ,  и  въ  сердцахъ 
лермонтовскпхъ  героевъ,  въ  помнящихъ  людскихъ  сердцахъ,  она 
не  можетъ  находить  себ'Ь  полнаго  осуществлешя.  Напротивъ,  тотъ 
же  безучастный  и  безпечный  Печоринъ,  которому  «прошедшаго  не 
жаль»,  сознается,  что  оно  пр1обр'Ьтаетъ  надъ  нимъ  безнрим-Ьриую 
власть:  «всякое  напоминаше  о  минувшей  печали  или  радости  бо- 
Л'Ьзненно  ударяетъ  въ  мою  душу  и  извлекаетъ  изъ  нея  все  т'Ь  же 
звуки...  я  глупо  созданъ:  ничего  не  забываю — ничего!»  Ничего 
не  забываетъ  и  Демонъ.  А  Мцыри  даже  и  погибъ  отъ  того,  что 
онъ  не  могъ  забыть  своего  д'Ьтства,  своей  воли. 

Что  прошло,  небывшимъ  сд'Ьлать  вновь 
Кто  подъ  луной  ум-Ьетъ? 

Такимъ  образомъ,  душа  представляетъ  арену,  на  которой  свя- 
занность и  безсл^дность  ведутъ  между  собою  ожесточенную,  роко- 
вую борьбу.  Можно  ли  не  помнить,  въ  челов-Ьческихъ  ли  силахъ 
«незабвенное  забыть»,  отр-Ьшиться  отъ  своей  душевной  истор1и  и 
каждый  разъ  начинать  жизнь  св-Ьжую  и  свободную? 

И  отъ  души  какая  можетъ  власть 
ОтсЬчь  ея  мучительную  часть? 

Если  даже  великимъ  напряжен1емъ  воли  будутъ  спугнуты  при- 
зраки прошлаго,  все  же  останется  отъ  него  безнадежная  усталость 
и  безочароваше.  Забвен1е  и  память  будутъ  попеременно  одер- 
живать свои  трудныя  поб'Ьды,  и  одинаково  будетъ  страдать  разры- 
ваемая ими  душа.  Этотъ  расколъ  во  всей  его  глубин'Ь  чувствуютъ 
герои  Лермонтова.  Онп  страстно  хотятъ  безсл^дности, — между  т^мъ 
«все  въ  м1р1)  есть:  забвенья  только  н'Ьтъ».  Ради  нея  они  прини- 
маютъ  нечелов'Ьчестя  формы,  потому  что  она  идетъ  за  пределы 
челов'Ьческаго:  онп  становятся  демонами  и  дивами  или,  по  крайней 
м'Ьр'Ь,  над'Ьваютъ  на  себя  пхъ  красивыя  личины,  завидуя  в'Ьчной 
молодости  и  безмятежности  небожителей.  Они  хотели  бы  всю  жизнь 
воплотить  въ  одно  неповторяюш;ееся  мгновеше,  которое  бы  молн1е- 
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носно  вспыхнуло  п  безсл'Ьдно  со^кгло  вхъ  въ  своемъ  пламени. 
«Если  бъ  меня  спросили, — говорить  Печоринъ  въ  « Княгине  Лигов- 
ской», — чего  я  хочу:  минуту  полнаго  блаженства  или  годы  дву- 
смыслепнаго  счастья,  я  бы  скорей  р'Ьшился  сосредоточить  всЬ 
свои  чувства  и  страсти  на  одно  божественное  мгновеше  и  потомъ 
страдать  сколько  угодно,  ч'Ьмъ  мало-по-малу  растягивать  ихъ  и 
размещать  по  пумерамъ  въ  промелсуткахъ  скуки  и  печалив.  Вотъ 
это  божественное  мгновен1е,  противопоставленное  длительности  и 
вечности,  вырваное  изъ  «промежутковъ  скуки  и  печали»,  соста- 
вляетъ  одинъ  изъ  любимыхъ  мотивовъ  нашего  поэта.  Творецъ  изъ 
лучшаго  эоира  соткалъ  живыя  струны  такихъ  душъ, 

Которыхъ  жизнь — одно  мгновенье 
Неизъяснимаго  мученья, 
Недосягаемыхъ  ут-Ьхъ. 

Пусть  съ  трепетомъ  любви  остановится  на  мн'Ь  взоръ  моей 
прекрасной, 

Чтобъ  роковое  вспоминанье 
Я  въ  настоящемъ  утопилъ 
И  все  свое  существован1е 
Въ  единый  мигъ  переселилъ. 

Божественное  мгновенье  стоитъ  в-Ьчности: 

Мгновен1е  вм^Ьст-Ь  мы  были, 

Но  в-Ьчность — ничто  передъ  нимъ; 

ВсЬ  чувства  мы  вдругъ  истощили, 
Сожгли  поц-Ьлуемъ  однимъ. 

Азраилъ  «за  мигъ  столетьями  казнепъ»;  мгновенна  была  див- 
ная п^снь  Литвинки,  ничто  не  можетъ  заменить  «мгновенной 
дружбы  межъ  бурнымъ  сердцемъ  и  грозой»,  и,  съ  другой  стороны. 

Есть  мгновенья,  кратшя  мгновенья 
Когда,  столпясь,  всЬ  адск1я  мученья 
Слетаются  на  сердце  и  грызутъ! 
Ызка  печали  стоятъ  тЬхъ  минутъ. 

Жизнь  важна  и  ц-Ьина  не  въ  своемъ  количеств'Ь,  а  въ  своей 
напряженности,  и  дв^Ь  тих1я  жизни  пром-Ьнялъ  бы  Мцыри  на  одну, — 
«но  только  полную  тревогъ».  Демонъ  лшветъ  в^ка,  но  эту  веч- 
ность онъ  отдалъ  бы  Тамаре  за  мигъ  любви,  какъ  за  ночь  любви 
другой  Тамаре  отдаютъ  путники  свою  лсизнь.  Ибо  жизнь  понята 
какъ  безусловное  и  безсл-Ьдиое  мгновенье. 

Лермонтовъ  глубоко  любитъ  это  обаяп1е  душевной  тревоги,  эти 
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молши  жпзнп,  напрялсенную  страстность  минуты.  Онъ  знаетъ,  что 
такое  избытокъ  сплы  п  крови.  Все  яркое,  кипучее,  огненное 
близко  и  дорого  ему.  Онъ  чувству етъ,  что  можно  отдать  ц^лые 
в'Ька  за  искрометный  мигъ  единственнаго  ощущешя.  И  вотъ  по- 
чему Кавказъ,  гд'Ь  все  горитъ  и  трепещетъ,  гд-Ь  все  жпветъ  уси- 
ленной и  роскошной  жизнью,  гд"!  высятся  горы,  эти  «пирамиды 
природы»,  —  Кавказъ   является    родной    страною    его    жаждущему 

духу:  _, 

Еще  ребенкомъ  роокими  шагами 

Взбирался  я  на  гордыя  скалы, 

Увитыя  туманными  чалмами, 

Какъ  головы  поклонниковъ  Аллы. 

Его  кавказск1я  легенды  рисуютъ  жизнь  какъ  сплошное  приклю- 
чен1е.  Но  и  вся  жизнь  вообще  рисуется  Лермонтову  какъ  н-Ьтй 
нравственный  Кавказъ,  гд^  н'Ьтъ  будничной,  удобной  безопасности, 
тишины  и  покоя.  Въ  одно  мгновеше  зд'Ьсь  можетъ  все  измениться, 
п  потому  каждое  мгновеше  интересно,  загадочно  и  тревожно;  зд'Ъсь 
р^дко  бываетъ  естественная  смерть:  ударъ  кинжала,  выстр'Ьлъ,  «злая 
пуля  осетина»  въ  любую  минуту  прерываетъ  шумные  и  бранные 
дни.  Всяшй  можетъ  зд-Ьсь  сказать  про  себя:  «конь  мой  б-Ьжптъ  — 
и  никто  нмъ  не  правптъ»,и  конь  этотъ — «с^дой  летунъ»  времени 
съ  его  безудержнымъ  порывомъ.  Въ  этой  очарованной  стране 
страстей  «бушуетъ  вечная  метель»  несговорчивыхъ  челов^ческихъ 
желан1й;  люди  не  знаютъ  мира  и  ничего  не  уступають  другъ  другу, 
братъ  пдетъ  на  брата,  мать  проклпнаетъ  сына. 

Зд^сь   «мщенье — царь  въ  душахъ  людей», 

И  кабардинецъ  черноокш 
Безмолвно,  чистя  свой  кинжалъ, 
Уроку  мщетя  внималъ. 

Такъ  часто  въ  этой  экзотической  рам-Ь  выстунаютъ  непреклон- 
ные мстители,  и  даже  Пушкинъ  умеръ  «съ  глубокой  жаждой 
мщенья»,  какъ  это  и  подобаетъ  поэту,  который  именно  «на  го- 
лосъ  мщенья»  долженъ  вырывать  пзъ  ноженъ  кинжалъ  своего 
прекраснаго  гн-Ьва.  Но  в-Ьдь  кто  мститъ,  т^  помнятъ,  и  всЬ  эти 
могуч1е  Оршп,  Хаджи-Абреки,  Литвинки,  Арбенины  и  Вадимы, 
всЬ  эти  неумолимые  каллы  (убшцы),  воплощая  собою  разладъ 
свободы  и  связанности,  не  только  не  отр-Ьшены  отъ  прошлаго,  но 
въ  этомъ  смысле  именно  ради  прошлаго  и  живутъ,  не  только  не 
поднимаются  до  облачныхъ  высотъ  невозмутимой  безсл^дности,  но 
сладострастно  и  упоенно  проводятъ  въ  своей  душ^  и  въ  м1р'Ь 
самые  ярые  сл-Ьды — кровавые  сл'Ьды  мести. 
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Зд-Ьсь  много  п-Ьспи  и  пляски,  много  радости  и  любви.  Но 
именно  потому,  что  жизнь  обладаетъ  зд1)сь  такой  стремительностью 
и  полнотой,  она  мгновенно  превращается  въ  смерть.  Ибо  пляска 
жизни  и  пляска  смерти  родственны  между  собою.  Никогда  жпзнь 
не  вспыхпваетъ  такпмъ  яркимъ  и  сосредоточеннымъ  пламенемъ, 
какъ  если  она  посмотритъ  въ  глаза  смерти.  Оттого  эти  страстные 
люди,  эти  неспокойные  п  неоседлые  горцы,  живущ1е  на  высоте 
орловъ,  эти  живописные  всадники  царственныхъ  коней  д-Ьлаютъ 
изъ  своего  существовашя  удалую  войну.  Они  не  любятъ  средины 
между  жизнью  и  смертью,  они  дышатъ  или  полной  грудью  или 
совсЬмъ  перестаютъ  дышать.  Они  играютъ  п  своей,  и  чужой  жи- 
знью, они  стремятся  «отъ  душныхъ  кел1й  и  молитвъ  въ  тотъ  чудный 
край  тревогъ  и  битвъ»,  потому  что  въ  несравненныя  мгновенья 
боевой  схватки  они  переживаютъ  какую-то  оргш  жизненныхъ 
силъ,  жизненной  радости:  въ  одинъ  и  тотъ  же  мигъ  они  достига- 
ютъ  вершины  своего  быт1я  и  низвергаются  въ  самую  пучину 
смерти. 

Но  чувства  ихъ  безсмертны.  Земныя  страсти  переносятся  въ 
могилу,  и  слышенъ  изъ  нея  ревнивый  неуспокоенный  голосъ: 

Ты  не  должна  любить  другова — 
Н-Ьтъ,  не  должна! 

И  требуетъ  любовникъ,  чтобы  и  за  пределами  земного  м1ра  воз- 
любленная покинула  для  него  свои  райск1Я  селенья  и,  ангелъ, 
вернулась  къ  нему,  демону: 

Клянися  тогда  позабыть,  дорогая, 

Для  прежняго  друга  все  счаст1е  рая! 

Пусть  мрачный  изгнанникъ,  судьбой  осужденный, 

Теб-Ь  будетъ  раемъ,  а  ты  мы* — вселенной. 

Однако  вполп'Ь  ли  подобаетъ  самому  Лермонтову  жить  въ  этой 
стране  повышенной  жизни?  Съ  «увядшими  мечтами»,  съ  умомъ 
охлажденнымъ  и  недов^рчпвымъ,  съ  ирошей  въ  утомлеппомъ  серд- 
це— чтб  ему  д'Ьлать  тамъ,  гд-Ь  все  наивно  и  цельно,  гд'Ь  дышптъ 
стихШная  непосредственность?  Докторъ  Вернеръ  на  Кавказе:  не 
звучитъ  ли  это  странно  и  иротивор'Ьчиво?  И  другу  Вернера,  Пе- 
чорину, и  другу  Печорина,  Лермонтову,  не  могли  разв-Ь  сказать 
горцы  того  самаго,  что  сказали  они  Измаилу-Бею,  въ  которомъ  не 

признали  брата: 

Зач-Ьмъ  въ  страну,  гд-Ь  все  такъ  живо, 

Такъ  непокойно,  такъ  игриво, 

Онъ  сердце  мертвое  принесъ? 
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В'Ьдь  на  Кавказъ,  въ  символическомъ  смысле  этого  слова,  Лер- 
монтовъ  принесъ  только  одну  половину  души,  н  въ  этомъ  заклю- 
чается коренное  противор'Ьч1е  его  поэз1и,  которая  сочетаетъ  въ 
себ-Ь  подавленность  жизни  съ  ея  напряженностью,  являетъ  одно- 
временно знаменательный  союзъ  п  расколъ  между  огненной  дей- 
ственностью и  медлительной  рефлекс1ей, — все  ту  же  антиномш  без- 
сл'Ьдностп  и  памяти,  мгновен1я  и  длительности.  Печоринъ  опустил- 
ся въ  «холодный  кипятокъ»  Нарзана, — именно  такимъ  холоднымъ 
кипяткомъ  былъ  и  самъ  Печоринъ,  былъ  и  его  духовный  отецъ. 
Общенхе  съ  людьми  отпугнуло  Печорина-Лермонтова  отъ  людей,  и 
вотъ,  горько  пресыЕценный,  онъ  бродитъ  по  жизни,  обманывая 
свое  любопытство,  зная  напередъ  ея  содержате,  всЬ  своп  будущ1я 
встр'Ьчи,  и  ему  «скучно  и  гадко,  какъ  тому,  кто  читаетъ  дурное 
подражаше  давно  ему  известной  книг^».  Счастье  для  него  только 
въ  «насыщенной  гордости»,  но  эту  гордость  ему  приходится  ме- 
лочно удовлетворять  поб-Ьдой  надъ  мелкими,  надъ  своей  каррика- 
турой — Грушницкимъ.  Онъ  самъ  не  живъ,  и  отъ  его  приближешя 
умираетъ  живое,  умираетъ  Бэла,  В-Ьра,  чахнетъ  княжна  Мери,  и 
даже  своего  коня  замучилъ  онъ,  когда  запоздало  мчался  на  поте- 
рянное свидаше.  Онъ  говоритъ,  что  въ  любви  р^шаетъ  д^ло  «пер- 
вое прикосновеше»,  но  когда  онъ  самъ  прикасается  къ  женщине, 
это  его  не  настраиваетъ  на  влюбленный  и  нужный  ладъ,  и  онъ 
про  себя  глумится  надъ  Мери  въ  ту  минуту,  когда  ц'Ьлуетъ  ее;  такъ 
и  Демонъ  своиыъ  прикосновешемъ  убилъ  Тамару,  Измаилъ-Бей — 
нев'Ьсту  Русскаго.  Онъ  вообще  им^етъ  печальное  свойство  губить 
все,  что  его  любитъ.  Онъ  одержимъ  фатальной  «склонностью  къ 
разрушешю  » . 

Такъ  картины  яркой  и  страстной  жизни,  жизни  по  преимуще- 
ству, выходятъ  изъ-подъ  лермонтовскаго  пера,  изъ  души  человека, 
который  «размышлен1емъ  холоднымъ  убилъ  носл-Ьдшй  жизни  цв'Ьтъ». 
О  жизни  пишетъ — и  какъ  пишетъ!  неживой.  «Преступлешй  сладо- 
страстье», дерзновеше,  борьбу  изображаетъ  писатель,  который  въ 
то  же  время  относится  къ  мхру  презрительно  и  пресыщенно,  хо- 
лодно и  насмешливо.  Скучающ1й  Лермонтовъ  сознаетъ,  что  «жизнь 
скучна,  когда  боренья  н-Ьтъ»;  бездейственный,  онъ  презираетъ  то 
поколете,  которое  состарится  въ  бездейств1и,  п  юношескими  уста- 
ми говоритъ  онъ: 

Мне  нужно  действовать,  я  каждый  день 
Безсмертнымъ  сделать  бы  желалъ,  какъ  тень 
Великаго  героя;  и  понять 
Я  не  могу,  что  значить  отдыхать. 
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По  всей  поэзш  Лермоптова  переливаются  эти  дв%  разнородныя 
волнн  дГа  и  равноду:;я,  борьбн  и  отдыха    ^^^^^^^^^^^ 
Это  и  ваздираетъ  его  творчество;  это    между   врочимъ   и    дмаетъ 
его  поэтомУзла.  Если  напряженность  душевныхъ  переживаши  »«1 
Г  себГлегко  разрешается  какой-нибудь  бурной  вспышкой  н  ьро- 
^вой  грозой    эффектомъ  убийства  и  разрушения,  то  челов-Ькъ,  ко- 
торый съ  этой  !!иряженпостью  сочетаете  надменный  холодъ  мнслп, 
же'ст  кую  способность  презрЬн1я  и  сарказма,  будвть    особенно      - 
готЬть  къ  Д'Ьлу  зла.  И  Лермонтовъ  показалъ  зло  не  только  въ  его 
сн»ойн^-ир  нической,  насйшливой  п  вежливой  форм*,  не  только 
въ  его  нечорннскомъ  облик*,  но,  больше  ч*мъ  кто-либо  изъ  рус- 
скпхъ  ппсат^ей,  онъ  явплъ  п  красоту  зла,  его  паоосъ  п  величие. 
Опъ  съизмлада  шлюбплъ  черный  образъ  Демона,  онъ  Датской  ру- 
кой наппсалъ  безобразную  фигуру  Вадима,  РУ--^°  ^-— ;,™ 
тодько  безъ  нежности  своего  родича;  онъ  т*шилъ  себя  каргинами 
Гжа  а  и  гибели,  войны,  разбоя,    мести.  Въ    .Тамани,    красивьшъ 
Гблескомъ  отваги  и  моря  загорается  нрестунна^  жизнь  контрабан-- 
™стовъ    и  зло  воплощаетъ  собою   нл*нительная    ундина     молодал 
ивушка    съ    распущенными    косами,    съ    волнуюн;ей    н*спеи    на 

'"шжетъ  быть,  Лермонтовъ  и  хот*лъ  бы  остановиться  на  этой 
высот*  и  красот*  зла,  но  это  не  въ  силахъ  ™™в*ка^^  и  даже  лер 
монтовскому  Демону  изм*нила  егозл^  воля,  онъ  далъ  б*^  от^ 
прчыя  отъ  «злыхъ  стяжанш»,  онъ  вновь  ПО^^И^и^л^> 
любви  добра  и  красоты..  Хаджи- Абрекъ  бозпощадно  и  снокоино 
убилълюбо'внину  своего  врага,-но  спокойно  -  У" -^  ^а 
гворю  бупкой  ея  мертвую  голову?  Не  кажется  ли  ему,  что  пвна 
ручья  блСетъ  .какъ  о'и  мертвей  головы»?  И  не  сл*дуетъ  ли  ему, 
герою  зла,  помолиться? 


Скор-Ье,  путникъ  одинок1й, 
Закройся  буркою  широкой, 
Ременный  поводъ  натяни, 
Ременной  плеткою  махни; 
Теб-Ь  восл-Ьдъ  еще  не  мчится 
Ни  горный  духъ,  ни  диюй  зв'Ьрь; 
Но  если  можешь  ты  молиться. 
То  не  м*шало  бы— теперь. 


И  вообще    у    Лермонтова  молитва    и   преступлеше,    любовь  и 
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Невольно  вспоминаешь  изъ  его  бюграфш  и  изъ  его  «незрЬлыхъ 
вдохновешй  > ,  что  въ  д'ЬтствЬ  онъ  одновременно  былъ  живымъ  пред- 
метомъ  раздора  и  привязанности:  борьба  между  отцомъ  и  бабушкой 
создавала  вокругъ  него  двойственную  атмосферу  любви  и  ссоры, 
ласки  и  раздражешя;  это  несомненно  сказалось  на  всемъ  дальн^й- 
шемъ  содержан1и  его  творчества.  Но  свой  личный  онытъ  онъ  углу- 
билъ  и  нонялъ  вообш;е  связь  убхйства  и  любви.  Такъ  характерно, 
что  «лилейная  рука»  любимой  женп1;пны  подноситъ  ему  въ  н^мой 
залогъ  любви  кинжалъ  и  женск1е  черные  глаза  при  огн'Ь  тускн^ютъ 
и  сверкаютъ  какъ  сталь  кинжала. 

На  высоте  зла  поэтъ  не  остался.  Его  сердце  и  творчество  было 
«вьюгой  зла  занесено,  какъ  сн^гомъ  крестъ  въ  степи  забытой», — 
но  вотъ  именно  этотъ  крестъ,  «любви  символъ  ненарушимый», 
виднеется  изъ-за  вс^хъ  его  нроизведен1й,  какъ  увид4лъ  его  самъ 
Лермонтовъ  на  Крестовой  гор^,  среди  обваловъ  п  потоковъ  Кав- 
каза. Крестъ  и  келья  часто  завершаютъ  у  него  и  очпщаютъ  собою 
бурное  д^ло  крови.  Страсть  и  ея  драма  разыгрываются  у  него  въ 
сосЬдств^  монастыря  и  въ  монастыре  находятъ  свою  развязку. 
Боецъ  и  монахъ  встречаются  между  собою  въ  глубокой  антитезе 
и  глубокомъ  родстве.  Одпнъ  изъ  праотцевъ  Гудала,  «грабитель 
странниковъ  и  селъ»,  въ  часъ  раскаянья  об^щалъ  построить  цер- 
ковь на  вершине  гранитныхъ  скалъ,  въ  обители  коршуновъ,  и 
вотъ  между  величественныхъ  снеговъ  «поднялся  одинок1й   храмъ>, 

И  кости  злого  человека 
Вновь  успокоилися  тамъ. 

И  когда  «рука  вековъ  прилежно  смела»  все  следы  прошлаго, 
когда  отзвучали  имена  Гудала  и  Тамары,  одна  только  эта  церковь, 
«хранимая  святою  властью»,  продолжала  возвышаться  между  тучъ, 
и  облака  толпою  спешили  къ  ней  на  по1^]10ненье  изъ  своей  дали, 
какъ  изъ  другой,  человеческой,  дали — мечтаетъ  Лермонтовъ — ниш,ш 
путникъ  медленно  придетъ  къ  осененной  крестомъ  гостепршмной 
вершине  кургана,  къ  этой  прпмпряюш,ей  гробнице  страстнаго  и 
мятежнаго  поэта. 

Страстный  и  мятежный,  Лермонтовъ  именно  въ  смиреши  и 
прпмиреши  нашелъ  синтезъ  между  подавленностью  безочаровашя 
и  стремительной  полнотою  жизни.  Это  не  сразу  кажется  убеди- 
тельнымъ,  что  Лермонтовъ  былъ  человекъ  синтеза,  и  можно  по- 
думать на  первый  взглядъ,  что  душа  его  вечно  протестовала,  на- 
всегда сохранила  з1яше  байроновскихъ  тревогъ  и  сомнешй,  не 
слилась  въ  единую  гармон1ю  и  соглас1е  съ  м1ромъ.  И  между  темъ 
завершающая    успокоенность  нашего  безпокойного   поэта   является 
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психологическимъ  фактоыъ,  и  бол'Ье  тщательный  разборъ  его  про- 
изведешй  могъ  бы  даже  установить  всю  градащю  его  переходовъ 
отъ  демонизма  къ  религ1озности,  отъ  озлоблешя  къ  прощен1ю.  Есть 
люди,  которые  всю  л:изнь  представляютъ  собою  непримиримое  про- 
тиворечие, звучатъ  роковымъ  диссонансомъ, — Лермонтовъ  же  этимъ 
началъ,  но  не  этимъ  кончи лъ.  У  него  всегда  была  потребность  въ 
молитв-Ь.  Правда,  когда-то  онъ  признавалъ  ее  только  на  вершин-Ь, 
и  эта  молитва  была  «гр'1шной>,  и  было  въ  ней  больше  упрека 
и  бунта,  ч-Ьмъ  просьбы: 

Въ  т-Ьснин-Ь  Кавказа  я  знаю  скалу, 

Туда  долетать  лишь  степному  орлу; 

Но  крестъ  деревянный  чернеетъ  надъ  ней, 

Гшетъ  онъ  и  гнется  отъ  бурь  и  дождей. 

И  много  ужъ  л-Ьтъ  протекло  безъ  сл'Ьдовъ, 

Съ  т^хъ  поръ  какъ  онъ  виденъ  съ  далекихъ  холмовъ; 

И  каждая  кверху  подъята  рука, 

Какъ  будто  онъ  хочетъ  схватить  облака. 

О,  если  бъ  взойти  удалось  мн^  туда, 

Какъ  я  бы  молился  и  плакалъ  тогда... 

И  посл-Ь  я  сбросилъ  бы  ц'Ьпь  быт1я, 

И  съ  бурею  братомъ  назвался  бы  я. 

Теперь  же,  въ  перходъ  своего  духовнаго  синтеза,  онъ  при  зр4- 
лищ^  природы  смиряетъ  свое  душевное  волнете,  и  въ  небесахъ 
и  на  земл-Ь  онъ  видитъ  не  демона,  какъ  раньше,  а  Бога,  миръ  и 
отраду  вокругъ  палестинской  в^тки;  онъ  возноситъ  сердца  тихаго 
моленье,  склоняется  передъ  Матерью,  теплой  заступницей  м1ра  хо- 
лоднаго,  и  спрашиваетъ  ребенка  о  датской  молитве,  которую  ше- 
птала ему  женщина — «и  въ  знаменье  креста  персты  твои  сжи- 
мала». Онъ  вообще  полюбилъ  ребенка,  его  чистый  поц-Ьлуй,  его 
ясное  счастье,  его  сонъ  спокойный,  сонъ  отроковицы,  когда  анге- 
лы-хранители бесЬдуютъ  съ  детьми,  и  онъ  не  хочетъ  смущать  этотъ 
покой  тайнымъ  ядомъ  страницы  знойной.  Его  душа  захот'Ьла  от- 
дохнуть «подъ  Божьей  т^нью»,  какъ  «усталый  н-Ьшеходъ»,  который 
сворачиваетъ  съ  «дороги  трудной >;  но  отдохнуть  она  хотела  не 
для  мертваго  безстраст1я  могилы,  а  для  того,  чтобы  слушать  слад- 
юй  голосъ  любви.  И  если  вообще  молитва  и  благословеше,  по- 
сылаемыя  м1ру,  составляютъ  одно  изъ  прекрасныхъ  челов'Ьческихъ 
зр-Ьлищъ,  то  особенно  трогательна  молитва  духа  бунтующаго,  ко- 
торый много  бродилъ  въ  краяхъ  чужого  склада,  искалъ  бури,  «су- 
дился съ  Творцомъ»,  велъ  пламенную  тяжбу  съ  мхромъ,  съ  жен- 
щиной, но  потомъ  нашелъ  свою  родину,  т. -е.  понялъ   и    принялъ 
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жизнь  въ  ея  земной  сущности.  Лермонтовъ  вернулся  въ  страну 
б'Ьл^ющихъ  березъ  и  желтой  нивы.  Его  дружба  съ  Кавказомъ, 
освященная  д-Ьтскими  воспомпнан1ями,  не  прекратилась;  но  если 
прежде  съ  его  высокихъ  горъ  поэтическая  и  космическая  фантаз1л 
Лермонтова  представляла  себ'Ь  обобщенныя  картины  м1роздан1Я, 
озирала  вселенную  съ  высоты  демонпческаго  полета  и  видела  сож- 
женную Богомъ  безглагольную  страну  у  ногъ  1ерусалнма,  желтый 
Нилъ  и  цветные  шатры  бедуиновъ,  созерцала  вечность  какъ  «без- 
брежный океанъ,  гд'1,  безпрпотны,  блуждаютъ  звезды  всл-Ьдъ  дру- 
гпмъ  зв'Ьздамъ»,  то  съ  этихъ  вершинъ  онъ  сошелъ  внпзъ,  и  ему 
полюбились  ТПХ1Я  долины,  полныя  мглой,  дорога,  которая  не  пы- 
литъ,  листы,  которые  не  дрожатъ.  Онъ  увпд'Ьлъ  красоту  частнаго, 
отд-Ьльнаго,  обыденнаго, — онъ  понялъ  величхе  малаго.  И  даже  свое 
сказочное  воображеше  онъ  сум'Ьлъ  перенести  въ  самую  глубь  реаль- 
наго  и  прозаическаго^ — въ  Столярный  переулокъ,  въ  домъ  Штосса, 
гд']^,  въ  отрывке  пзъ  начатой  новости,  мечетъ  свои  карты  фанта- 
стпческ1й  старикъ.  Уже  на  Кавказе,  кром'Ь  Печорина,  встр'Ьтилъ 
Лермонтовъ  кроткую  фигуру  Максима  Макснмыча:  эти  два  поляр- 
ные образа  символизируютъ  всю  его  поэз1ю.  И  второй  изъ  нихъ, 
написанный  чисто-пушкинскими  чертами,  представляетъ  собою  ве- 
ликую эстетическую  и  этическую  заслугу  со  стороны  Лермонтова. 
Швецъ  надменности  и  гордости,  демонъ  котораго  им'Ьлъ  своей  сти- 
х1ей  собранье  золъ,  среди  великол'Ьп1я  природы  и  своихъ  героевъ 
увид'Ьлъ  незам^тнаго  штабсъ-капитана  съ  его  безкорыстной,  непри- 
тязательной п  безъименной  любовью, — увид^лъ  и  любовно  изобра- 
зилъ  его,  не  мечтавшаго  о  чести  изображешя.  Въ  Максиме  Ма- 
кспмыч^  Лермонтовъ  художественно  нам'Ьтплъ  такое  ц^^льное  м1ро- 
созерцанхе,  гармоничное  и  спокойное,  таьсую  красоту  душевную,  пе- 
редъ  которой  онъ  самъ  склонился  бы  ницъ.  Въ  простой  и  будничной 
оболочрсЬ  раскрылись  поэту  доброе  и  нравственная  тишина.  Въ 
Лермонтова  проникла  сердечность, — и  это  было  ново  и  велико. 
Особенно  изъ  его  устъ,  когда-то  знавшихъ  одинъ  только  «гордый 
ропотъ»,  отрадно  было  услышать  звуки  ласковые  и  мягше.  Въ 
«Княгине  Литовской»  онъ  сочувственно  понялъ  реальное  горе 
нуждающагося  и  самолюбпваго  чиновника;  онъ  н-Ьжио  поня.тъ  горь- 
кую печаль  обиженной  девушки  Елизаветы  Николаевны,  которая 
«плакала,  но  такъ  тихо,  тар:ъ  тихо,  что  если  бъ  вы  стояли  у  ея 
изголовья,  то  подумали  бы,  что  она  спитъ  покойно  и  безмятежно». 
Да,  много  крови  и  битвы  у  Лермонтова, — 

Крикъ  поб'Ьдившихъ,  стонъ  сраженныхъ 
Принудятъ  мирныхъ  соловьевъ 
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Искать  въ  пред'Ьлахъ  отдаленныхъ 
Иныхъ  долинъ,  другихъ  кустовъ, 

но  «съ  грустью  тайной  и  сердечной»  подумалъ  онъ,  въ  конеч- 
номъ  пер1од^&  своего  душевнаго  развитхя,  о  безц'Ьльности  вражды, 
пожал'Ьлъ  челов'Ька,  показалъ  ему,  что  «небо  ясно»,  что  «подъ 
небомъ  много  м'Ьста  вс^мъ».  «Солнце  ясно,  небо  сине,— чего  бы, 
кажется,  больше?  Зач'Ьмъ  страсти,  желанхя  и  сожал'Ьн1я?»  И  надъ 
колыбелью  будущаго  казака,  знаменуя  одно  изъ  в'Ьчныхъ  противо- 
р4ч1и  жизни,  ноетъ  свою  тихую  п-Ьснь,  свое  материнское  баюшки- 
баю,  кроткая  и  печальная  женщина,  которая  дастъ  воину  на  его 
кровавую  дорогу  образокъ  святой.  Противор'Ьчхе  крови  и  святыни 
остается,  Лермонтовъ  не  можетъ  его  разр'Ьшить,  но  во  всякомъ 
случае  то  злое  и  надменное,  что  жило  въ  творце  и  ноклонник'Ь 
«Демона»,  улеглось,  и,  какъ  въ  его  стихотвореши, — «палъ  на  землю 
черный  конь>,  т. -е.  изъ  двухъ  бойцовъ,  изъ  двухъ  разнородныхъ 
порывовъ  его  души,  одол'Ьлъ  тотъ,  который  былъ  облеченъ  въ  б'Ь- 
лый  сребристый  нокровъ.  Лермонтовъ  просветленно  примирился  съ 
м1ромъ.  Конечно,  это  совс^мъ  не  значитъ,  чтобы  онъ  нонизилъ 
свои  идеальныя  требовашя  къ  людямъ  и  жизни, — онъ  только  осво- 
бодилъ  себя  отъ  презр^шя  къ  нимъ  и  увид'Ьлъ  то,  что  есть  въ  нихъ 
прекраснаго.  Не  велика  та  гордость,  которая  оказывается  въ  ре- 
зультате сравнен1я  съ  другими:  быть  можетъ,  Лермонтовъ  былъ 
гордъ  и  надменности  уд^лялъ  такое  почетное  м-Ьсто  въ  своихъ 
произведешяхъ  лишь  до  т^хъ  поръ,  покуда  онъ  сравнивалъ.  Тогда 
онъ  былъ  сатирикомъ  и  бросалъ  въ  людей  «железный  стихъ,  обли- 
тый горечью  и  злостыо;  тогда  онъ  вид^лъ  «везд^  обманъ,  бе- 
зумство иль  страданье>;  тогда,  какъ  герою  его  повести,  всЬ  люди 
казались  ему  желтыми.  Когда  лее  онъ  остался  наедине  съ  собою, 
когда  глубоко  вошелъ  въ  себя,  онъ  позналъ  смирен1е.  Въ  течен1е 
всей  своей  короткой  жизни  онъ  тягогЬлъ  къ  этой  духовной  ти- 
шине, къ  «дивной  простоте»,  и  много  усилш  долженъ  былъ  онъ 
сделать  надъ  собою,  чтобы  найти  красоту  и  глубину  простого.  И 
онъ  его  въ  конце  своей  внутренней  жизни  .нашелъ.  Онъ  мудростью 
сердца  постигъ  философш  и  релипю  жизни,  онъ  созналъ,  что 
картина  ея  ироизводитъ  темъ  более  потрясающее  впечатлеше,  чемъ 
проще  краски,  которыми  она  пишется.  Даже  стихъ  его  сделался 
тогда  более  проникновеннымъ  и  близкимъ  къ  душе.  Всегда  въ  пемъ  было 
много  колоритнаго  и  красочнаго,  много  силы  и  страсти,  но  была 
въ  немъ  и  звучная  риторика.  Въ  новомъ  фазисе  Лермонтова  она 
исчезла,  и  теплое,  человеческое  содержаше  приняло  и  соответствен- 
ную интимную  форму. 
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Онъ  понялъ,  что  простое — это  пе  пошлое,  что  легче  красиво 
пролетать  надъ  вершинамп  Кавказа,  ч-Ьмъ  въ  низинахъ  жизни 
скромно  п  труженически  д-Ьлать  ея  трудное  д'Ьло.  Онъ  долго  про- 
силъ  бури,  и  знойный  бури,  д-Ьпствительно,  бушевали  въ  его  груди. 
Но  въ  то  время,  когда  он-Ь  пронеслись  и  со  дна  его  души  вы- 
бросили было  св'Ьтлыя  же^пужины  и  Лермонтовъ  пришелъ  домой, 
гд-Ь  его  такъ  долго  ждало  простое  и  прекрасное, — въ  это  время 
онъ  былъ  убитъ,  и  не  суждено  ему  было  прожить  дома.  И  онъ 
ушелъ  съ  душою,  м1ромъ  непонятой;  онъ  ушелъ,  сочтенный  толпою 
за  гордаго  и  злого,  между  т^мъ  какъ  онъ  былъ  только  несчастенъ. 
И  теперь,  какъ  герой  своего  «Зав'1ш;атя»,  онъ  шлетъ  изъ  своей 
ранней  страдальческой  могилы  поклонъ  родному  краю, — и  родной 
край  любовно  отв'Ьчаетъ  на  него  своему  п'Ьвцу  и  сыну. 


Бараты  н  ск!  й. 


Баратынск1й  изв'Ьстенъ  въ  русской  литератур-Ь  какъ  поэтъ  мысли. 
Не  то,  чтобы  у  него  была  какая-нибудь  одна  господствующая  идея, 
которая  придавала  бы  его  поэзш  характеръ  глубокой  и  оттого  пре- 
красной односторонности.  Правда,  какъ  мы  увидимъ  дальше,  цен- 
тральнымъ  идейнымъ  ядромъ,  вокругъ  котораго  обволакиваются 
остальныя  его  поэтическ1я  зам-Ьчанхя,  можно  считать  постоянную 
мысль  о  челов-Ьческомъ  счастьи  и  о  коренной  недоступности  его 
для  насъ.  Но  и  это  не  им^етъ  въ  его  книг^  преимущественной 
силы  и  только  входитъ  въ  тотъ  общ1й  кодексъ  художественной 
мудрости,  какой  представляетъ  собою  сборнпкъ  его  стиховъ.  Бара- 
тынск1й  вообще  претворяетъ  свои  ощущен1я  въ  разумъ,  онъ  вообще 
неустанно  думаетъ,  и  какъ  алмазныя  искры  тамъ  и  зд'Ьсь  вспыхи- 
ваютъ  въ  его  творчеств-Ь  красивыя  мысли,  неожиданныя  обобщетя 
людского  опыта. 

Отъ  каждаго  явлешя  м1ровой  жизни  вдумчиво  беретъ  онъ  его 
смыслъ,  его  умную  сердцевину,  и  показываетъ  ея  красоту.  Не  только 
чувство  въ  своей  сил'Ь  и  страсти,  въ  безконечномъ  разнообразш 
своихъ  цв'Ьтовъ  и  отт^нковъ  молсетъ  служить  нредметомъ  лиризма, 
но  и  человеческое  размыгпленхе  о  мар-Ь  тоже  вдохновенно  облекается 
въ  поэтичесюя  строфы.  Мысль  прекрасна,  и  Баратынсий  отдался 
ей,  но  черезъ  это  не  сталъ  разсудоченъ.  Возни1{ла  особая  лирика 
мысли,  и  хотя  вся  роскошь  непосредственныхъ  впечатлЬшй,  вся 
пл11нительная  наивность  жизни  перегор-кла  въ  этомъ  гератшитов- 
скомъ  огн-Ь  ума,  —  она  возродилась  къ  новому  бьгаю,  св-^тлая,  углуб- 
ленная, спокойная.  Она  потеряла  значительную  долю  «зд^^шнихъ 
чувствепныхъ  прим^^тъ»,  но  зато  дала  сознап1Ю  ясность  неожидан- 
ныхъ  откровоп1й,  радость  покимап1Я,  п  нрхобщила  его  къ  замыслу 
вселенной.  Въ  этомъ  отношенш,  въ  этомъ  избытке  умнаго,  Ба- 
ратынсый  похожъ  на  Гете,  и  характерно,  что  именно  онъ  посвя- 
тилъ    мудр-Ьйшеагу   изъ    поэтовъ  мудрые  и  глубоше  стихи.  Таково 
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«необщее  выражеше»,  которое  запечатл'Ьлось  па  интеллигентномъ 
лиц-Ь  его  музы. 

Эта  насыщенность  мыслью,  отличающая  поэзш  Баратынскаго, 
находится  въ  органической  связи  съ  т^мъ,  что  свою  сосредоточен- 
ную думу  онъ  выражаетъ  необыкновенно  сл:ато,  гармонически  во- 
площаетъ  ее  въ  такое  же  сосредоточенное  слово.  Онъ  сознаетъ 
и  ц'Ьнитъ  эту  черту  своихъ  тщательно  обдуманныхъ  р^чей,  бол^е 
похожихъ  на  изречешя;  онъ  говоритъ  именно  о  сжатой  ноэм'Ь;  онъ 
хочетъ,  чтобы,  какъ  учитъ  Шиллеръ,  просторно  было  его  мысли 
въ  строгомъ  кольце  нещедрыхъ  словъ.  Только  серьезный  мыслитель 
можетъ  чувствовать  себя  привольно  въ  этнхъ  словесныхъ  т'Ьснинахъ, 
только  онъ  довольствуется  небольшою,  но  зато  изысканной  долей 
вн^шнихъ  знаковъ.  И  Баратынск1й  часто  од'Ьваетъ  свою  сконцен- 
трированную идею  въ  какое-нибудь  одно  соответствующее  слово,  въ 
какой-нибудь  одинъ  эпитетъ,  который  зато  наполненъ  содержан1емъ 
до  краевъ,  точно  художественный,  большей  частью — стариннаго  стиля 
сосудъ.  Его  роскошныя  слова,  будто  сиплые  колосья,  тяжелы  отъ 
мысли,  и  если  бы  ихъ  было  много,  они  могли  бы  заглушить 
нужный  ростокъ  поэтичности.  Но  ихъ  мало,  и  этого  не  случилось. 
Однако  поразительная  эконом1я  въ  трат^  полнов'Ьсныхъ  словъ,  до- 
веденная до  самыхъ  пред^ловъ  необходимости,  вызвала  то,  что  Бара- 
тынскаго не  всегда  легко  понять:  иной  разъ  не  сейчасъ  увидишь, 
къ  чему  относится  его  мтЬстоимеше,  гд^Ь  ключъ  къ  разстановк^  словъ; 
не  сейчасъ  развяжешь  узелъ  его  глаголовъ,  которые  онъ,  тоже  въ 
интересахъ  сжатости,  часто  уиотребляетъ  въ  нежеланномъ  для  рус- 
скаго  языка  страдательномъ  залоге.  Самъ  богатый  мыслью,  Бара- 
тынсшй,  требу етъ  ея  и  отъ  своего  читателя;  только  напряженное 
и  пытливое  внимаше,  идущее  въ  самую  глубину  не  сразу  прони- 
цаемыхъ  строкъ,  оц^нитъ  его  стихотворенхя, — иначе  они  оста- 
нутся, п  действительно  остались,  «кар:ъ  д^ва  юная,  темны  для 
невнимательнаго  св-Ьта». 

Такъ  какъ  слово  у  него  боится  пустоты  и  содержательно  все, 
во  вс^хъ  своихъ  изгибахъ  и  складкахъ,  то  оно  и  прюбретаетъ  осо- 
бую выразительность  и  силу.  Подъ  руками  Баратынскаго,  подъ 
его  пристальнымъ  взглядомъ  слово  оживаетъ  въ  своей  внутренней 
красочности,  обнаружпваетъ  всю  незамеченную  прежде  глубину 
своего  смысла  и  звучитъ  во  всю  полноту  своего  звука.  Поэтому 
оно  поражаетъ  насъ,  точно  мы  услыхали  его  впервые  или  после 
долгаго  психологическаго  либо  историческаго  промежутка.  Мы  какъ 
будто  и  не  думали  раньше,  что  оно  такъ  красиво  и  многозначитель- 
но. Воскрешенное  или  новое,  старомодное  пли  современное,  оно 
во  всякомъ  случае  раздается  какъ-то  свежо,  торжественно  и  серьез- 


92 

но,  даже  если  само  по  себ^Ь  оно  вполн']^  обыденно.  Впрочемъ, 
обыденности  у  Баратынскаго  н'Ьтъ.  Чптая  эти  благородныя  стра- 
ницы, полныя  своеобразной,  аристократической  красоты,  вы  не  чув- 
ствуете, вы  забываете,  что  почти  всЬ  челов-Ьчесюя  слова  потускне- 
ли отъ  безчисленныхъ  прикосновен1й,  что  они  покрылись  какимъ- 
то  налетомъ, — подобно  тому  лаку,  который  отъ  тысячи  вождел^ю- 
щихъ  взглядовъ  образовался  на  обнаженныхъ  плечахъ  Эленъ  изъ 
«Войны  и  мира».  Всякое  слово  Баратынскимъ  передумано  сызнова, 
и  потому  въ  немъ  н'Ьтъ  и  тЬни  пошлости;  оно  имЬетъ  свою  ори- 
гинальную и  живую  физюном1Ю,  оно  всегда  ново.  При  этомъ,  сво- 
бодный въ  своемъ  широкомъ  выборе,  Баратынсшй  любовно  при- 
нялъ  русскш  словарь  во  всемъ  его  прекрасномъ  изобилш,  во  всей 
возможности  его  сочеташй  и  энергичныхъ  аллитерацш  («между  му- 
жами возмужалъ»,  «не  споры  сборы»), — но  ни  разу  не  угодилъ  онъ 
звуку  во  вредъ  мысли,  п  слово  у  него  честно.  Оно  сроднилось  съ 
мыслью  и  выступаетъ  только  ради  нея  и  вм^ст^  съ  нею,  въ  то  же 
время  стихи  его  музыкальны,  и  нередко  въ  нихъ  красивое  повторен1е 
однихъ  и  т'Ьхъ  же  словъ,  —  особенно  въ  начале. 

Быть  можетъ,  Баратынск1Й  и  самъ  не  радъ  этой  суровой  власти, 
какую  прьобр^ла  надъ  нимъ  всемогущая  мысль.  Онъ  сЬтуетъ,  что 
роковая  дума  легла  на  него  гробовой  насыпью  и  удушаетъ  его  лег- 
ши даръ;  онъ  знаетъ,  что  пзъ-за  нея  не  будетъ  ему  хмеля  на 
празднике  м1рскомъ,  и  съ  горечью  восклицаетъ  онъ: 

Все  мысль,  да  мысль!  Художникъ  б'Ьдный  слова! 
О  жрецъ  ея!  теб'Ь  забвенья  нЪтъ. 

Но  Пушкинъ  недаромъ  назвалъ  его  Гамлетомъ.  И  какъ  Га- 
млетъ,  съ  черепомъ  въ  рукахъ,  «мысляпдш  насл-Ьдникъ  разрушенья», 
поэтъ  обреченъ  на  то,  чтобы  думать  и  быть  Агасоероыъ  своей 
думы.  Нельзя  остановиться,  надо  в^чно  идти  все  дальше  и 
дальше,  все  глубже  и  глубл^е,  проникая  въ  непроницаемую  сущ- 
ность явлен1й.  Ихъ  окрашенная  оболочка  доступна  ул:е  р^зцу,  орга- 
ну, кисти;  и  за  чувственную  грань  ея  видимости  и  звучности  мо- 
гутъ,  по  Баратынскому,  и  не  переступать  ваятель,  музыкантъ,  ху- 
дожникъ,— но  поэтъ,  в-Ьщатель  слова,  невольно  и  необходимо  дол- 
женъ  быть  мыслителемъ  и  отъ  лсивыхъ  волпенхй  жизни  уноситься 
по  ту  сторону  явнаго  м1ра.  Поэз1я  обязываетъ.  Поэтъ  глубже, 
но  зато  и  чувственно  -  б'Ьдн'Ье  своихъ  собратьевъ  по  искусствамъ; 
друпя  музы  не  такъ  задушшвы,  не  такъ  безплотпы, — оп-Ь  д^ла- 
ютъ  своихъ  жрецовъ  соучастниками  земного  пира  и  развертываютъ  пе- 
редъ  ними  все  земное  «очей  очарованье».  А  поэтъ  лишь  въ  р4д- 
К1я  минуты  весенней  радости,  когда  его  душа  съ  ручьемъ — ручей  и 
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съ  птичкой — птичка,  «забвенье  мысли  пьетъ»  и  освобождается  отъ 
своей  строгой  властительницы. 

Такпмъ  образомъ,  Баратынск1й  какъ  бы  считаетъ  мысль  не 
личной  особенностью  своего  поэтическаго  гешя,  а  родной  стих1ей 
вс4хъ  поэтовъ  вообще.  Мы  знаемъ,  что  онъ  только  отчасти  правъ: 
хотя  разумъ  и  находптъ  въ  слов-Ь,  жилищ'Ь  мысли,  своего  при- 
рожденнаго  истолкователя,  хотя  искусство  слова,  поэз1я,  разумна 
по  преимуществу,  —  она,  конечно,  изображаетъ  и  славитъ  цвет- 
ную и  осязательную  сторону  жизни  и  не  тягот-Ьетъ  къ  одному 
сверхчувственному.  Только  по  отношен1ю  къ  Баратынскоьгу  в-Ьрио 
то,  что  страстное  чувство  и  чувственность  остались  за  пред'Ьлами 
его  творчества.  Отъ  эмовдональнаго,  поскольку  оно  бурно  и  пылко, 
сохранилось  почти  одно  лишь  воспоминаше.  Надо  пм'Ьть  въ  виду, 
что  его  П0Э31Я, — это  уже  не  первая,  а  вторая  глава  изъ  его  душев- 
ной книги.  Сборнпкъ  его  стпховъ,  это — продолжеше,  и  онъ  на- 
чался тогда,  когда  яркая  полоса  непосредственной  жизни  уже  кон- 
чилась: не  последовательное  и  многообразное  раскрыт1е  духа  со- 
вершается передъ  нами  въ  проязведешяхъ  Баратынскаго,  а  дано 
только  спокойств1е  зрелости,    тихая  пора  завершетй. 

Его  «томная  душа  созрела  для  благочинныхъ  размышленш», 
и  страсть  больше  не  взволнуетъ  ея.  Онъ  возвышается  надъ  явле- 
шями,  онъ  жпветъ  во  внутреннемъ  мхр-Ь,  и  можетъ  быть,  одна 
только  Итал1я  съ  башнями  Ливурны  зоветъ  его  къ  себ^,  и  хочется 
ему  увидать  поэтическ1я  развалины  древняго  Рима,  чтобы  этотъ 
«пышный  саркофагъ  погибшпхъ  поколыши»  возбудилъ  его  гамле- 
товскую мысль  и,  опять  съ  черепомъ  въ  рукахъ,  онъ  могъ  обра- 
титься къ  Риму,  къ  м1ру,  къ  исторхи  со  своими  вещими  вопросами. 
Не  только  пиры  и  «павоссюя  пилигримки»  не  см^ютъ  вернуться 
къ  поэту,  но  и  вообще  ужъ  онъ  не  в-Ьритъ  ув^реньямъ,  ужъ  онъ 
не  в^руетъ  въ  любовь,  и  разочарованному  чужды  всЬ  обольщенья 
прежнпхъ  дней.  Онъ  жпветъ  осенью,  и  «ужъ  та  зима  главу  его 
сребритъ,  что  гр-Ьетъ  с^въ  для  будущаго  м1ра>;  въ  лицо  ему  ды- 
шитъ   «запахъ  увяданья»: 

Я  посЬтилъ  тебя,  пл-Ьнительная  сЬнь, 
Не  въ  дни  веселые  живительнаго  мая. 

Ему  къ  лицу  сумрачный  пейзажъ  его  излюбленной  Финляндш, 
гд-Ь  «долъ  очей  не  веселитъ, — гранитной  лавой  онъ  облитъ». 
Не  требуйте  отъ  него  притворной  пылкости, — онъ  сердца  своего 
не  скроетъ  хладъ  печальный.  Женщина  потеряла  надъ  нимъ  свое 
былое  обаяше;  онъ  сталъ  поэтомъ  уже  посл'Ь  разлуки.  Страстную 
любовь  онъ  только  вспоминаетъ.  Ему  страшна  теперь  краса  черно- 
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окая, — онъ  любптъ  красавицу  съ  очами  лазурными.  Если  жен- 
щина, подобно  лун'Ь,  не  влечетъ  его  отъ  дольней  жизни,  если  при 
ней  душа  пе  исполняется  «священной  тишпной»,  то  онъ  даже 
питаетъ  къ  ней  легкое  пренебрел;ен1е  или  насмешку,  т'Ьмъ  бол-Ье 
что  она  не  прпнадлежптъ  кь  числу  т'Ьхъ  избранныхъ,  которымъ 
понятенъ  языкъ  ноэтовъ  и  боговъ.  Если  бы  женщина  вдохновила 
его,  онъ  все  равно  не  удостоилъ  бы  ея,  не  сталъ  бы  читать  ей  своихъ 
стиховъ,  ею  же  вдохповенныхъ, — «подобный  въ  этомъ  пчел4,  ко- 
торая со  цв4томъ  пе  д-Ьлитъ  меду  своего  >.  Но  не  л;ешцина  вдохно- 
вляетъ  его;  онъ  разорвалъ  обычный  союзъ  любви  и  вдохно- 
венья. Это  П0Э31Я — безъ  женщпны.  Впрочемъ,  это — поэз1я  жены, 
сестры.  Съ  ними  хотЪлъ  бы  онъ  жить,  «случится-ль  ведро  иль 
ненастье  на  перепуть'Ь  быт1я»,  имъ  посвящаетъ  онъ  н'Ьжныя  и  за- 
душевныя  строки, — напрпм'Ьръ,  татя: 

Я  твой,  родимая  дуброва! 

Но  отъ  насильственныхъ  судьбинъ 

Молить  хранительнаго  крова 

Къ  теб^Ь  пришелъ  я  не  одинъ. 

Привелъ  подъ  сЬнь  твою  святую 

Я  соучастницу  въ  мольбахъ: 

Мою  супругу  молодую 

Съ  младенцемъ  тихимъ  на  рукахъ. 

Пускай,  пускай  въ  глуши  смиренной, 

Съ  ней,  милой,  бытъ  мой  утая, 

Другихъ  урочищей  вселенной 

Не  буду  помнить  быт1я. 

Въ  этой  мирной  пристани,  гд^  руки  пожатье  заменило  Бара- 
тынскому поцелуй  прекрасныхъ  устъ,  гд'1  его  окружаютъ  друзья  и 
Делъвигъ,  его  добрый,  милый  Дельвигъ,  гд'Ь  изъ  эмощй  выбраны 
только  спокойныя,  —  счастливъ  ли  нашъ  поэтъ  и  мыслитель?  Онъ 
часто  восхваляетъ  отдыхъ,  спасительный  холодъ  бездейственной 
души,  отрадное  безстрастье;  онъ  стоптъ  вдали  отъ  большой  дороги 
жизни  и  «скромно  кланяется  прохожпмъ».  Самъ  онъ  никуда  не 
идетъ.  Онъ  усталъ,  и  оттого  покой,  которому  онъ  теперь  предается, 
не  есть  ли  его  счастье?  Съ  присущею  ему  откровенностью  и 
умною  трезвостью  онъ  не  разъ  говоритъ  о  своемъ  примирен1и, 
о  своей  тишине,  о  томъ,  что  онъ  выбралъ  безнадежность  и 
покой.  И  эта  холодная  усталость,  не  разрешающаяся  катастрофой, 
не  влекущая  къ  самоуб1йству,  производила  бы  отрицательное  впе- 
чатл^ше,  если  бы  ей  пе  сопутствовала  энерпя  ищущей  мысли.  И 
кром4    того,    отдыхъ,    похож1й    на     счастье,     сладкое     усыплете, 
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хладной  мудрости  высокая  возможность  —  все  это  на  самомъ  д'Ьл'Ь 
представляетъ  собою  затаенное  мучительное  несчастье,  и  нер'Ьдко 
Баратынсшй  просыпается  отъ  своего  душевнаго  сна,  отъ  своей  вну- 
тренней осени  и  тогда  слышны  т^  горестные  звуки  отчаяшя,  ко- 
торые создали  ему  славу  пессимиста.  Баратынск1п  слишкомъ 
уменъ,  для  того  чтобы  поварить,  будто  челов^къ  можетъ  утих- 
нуть въ  мертвой  зыби  покоя.  Онъ  знаетъ,  что  законъ  м1ра — 
волненье,  и  онъ  говоритъ  объ  этомъ  художественными  словами: 

Намъ,  изволеньемъ  Зевеса  брошеннымъ  въ  М1ръ  коловратный, 
Жизнь  для  волненья  дана:  жизнь  и  волненье — одно. 

М1ра  нев'Ьжда,  младенецъ,  какъ  будто  законъ  его  чуя, 

Первымъ  стремленьемъ  качать  нудить  свою    колыбель. 

Зат^мъ  проходятъ  волнующхеся  годы,  и  наступаетъ  омертв^- 
Н1е.  Страстная,  одержпмая  душа  вдругъ  останавливается,  и  умол- 
каетъ  призывный  гулъ  ея  водопада, — участь,  которой  въ  большей 
или  меньшей  степени  подвержено  каждое  челов'Ьческое  существо. 
Оно  смертно  не  потому,  что  его  настигаетъ  смерть,  а  потому,  что 
оно  медленно  умираетъ  еп1;е  при  жизни. 

На  что  вы,  дни!  Ю дольный  м1ръ  явленья 

Свои  не  изм'Ьнитъ! 
ВсЬ  ведомы,  и  только  повторенья 

Грядущее  сулитъ. 
Недаромъ  ты  металась  и  кип'Ьла^ 

Развипемъ  сп-Ьша, 
Свой  подвигъ  ты  свершила  прежде  т'Ьла, 

Безумная  душа! 
И  тесный  кругъ  подлунныхъ  впечатл'Ьнш 

Сомкнувшая  давно, 
Подъ  в'Ьяньемъ  возвратныхъ  сновид'Ьтй 

Ты  дремлешь,  а  оно 
Безсмысленно  глядитъ,  какъ  утро  встанетъ, 

Безъ  нужды  ночь  см-Ьня; 
Какъ  въ  мракъ  ночной  безплодный  вечеръ  канетъ, 

В'Ьнецъ  пустого  дня. 

Это — отзвукъ  изъ  ненаписанной  книги  Баратынскаго,  это — пер- 
вая, недошедшая  до  насъ  глава  его  поэзш.  Неодновременность,  не- 
параллельность въ  развптхи  души  и  т^ла,  досрочность  нереживашй, 
то,  что  отравило  жизнь  и  поэзш  Лермонтову, — это,  очевидно,  въ 
до-историческ1й,  такъ  сказать,  нерходъ  Баратынскаго  ложилось  гне- 
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томъ  и  на  него.  Его  прошлое  было  стремительное  движете,  кото- 
рое  теперь    уже    застыло,    оц'ЬпенЬло, — говоря    его    собственными 

словами:  то 

1акъ  ярьш  токъ,  оледенъвъ, 

Надъ  бездною  виситъ, 

Утративъ  прежнш  грозный  ревъ, 

Храня  движенья  видъ. 

Онъ  сп'Ьшилъ,  онъ  жадно  пилъ  жизненныя  впечатл'1н1я  несо- 
зр'Ьвшими  устами, — и  вотъ  теперь  «не  постпгаетъ  онъ  души  упо- 
требленья»,  и  она  безвременно  изсякла,  опустошилась,  и  т^ло  не- 
нужной и  сиротливой  т'Ьнью  влачится  безъ  нея. 

При  такихъ  услов1яхъ,  при  этомъ  нравственномъ  автоматизме, 
разв-Ь  достижимо  счастье?  Его  и  н^тъ  подъ  слоемъ  того  унылаго 
спокойств1я,  которымъ  дышатъ  иныя  страницы  Баратынскаго.  Не 
смотря  на  свою  резнгнацш,  онъ  несчастенъ,  и  онъ  не  можетъ 
отрешиться  отъ  своей  печали. 

Но  Баратыпстй  глубоко  показалъ  всю  внутреннюю  недоступ- 
ность счастья  не  только  для  себя  лично,  но  и  для  всЬхъ  людей 
вообш,е,  п  въ  то  же  время  засвидетельствовалъ  неодолимость  тоски 
по  счастью, — «желанье  счастхя  въ  меня  вложили  боги».  При  этомъ 
знаменательно,  что,  въ  отличхе  отъ  многихъ  п-Ьвцовъ  земной  скор- 
би, онъ  разрушительнымъ  началомъ  «блаженства  прямого»  считалъ 
не  эмоцюнальныя  челов^честя  страданхя,  не  сердечныя  боли,  не 
смерть.  Ему,  конечно,  было  «жаль  земного  поселенца»  съ  его 
повседневной  заботой  и  печалью;  но,  бол^е  исполненный  мысли, 
ч^мъ  задушевности,  онъ  псточникъ  нашего  несчастья  философски 
вид'Ьлъ  въ  самой  духовной  конститущи  человека,  въ  его  положен1и 
среди  необъятнаго  М1ра.  Именно  эта  фатальная  неприспособленность 
къ  счастью  на  ряду  съ  немолчнымъ  желатемъ  его  составляетъ, 
какъ  мы  уже  сказали,  центральную  мысль  въ  поэзхи  Баратынскаго. 

Онъ  пе  понимаетъ  м1ра  безъ  человека,  человеческой  радости,  и 
первый  разсматрпваетъ  въ  связи  съ  последнимъ.  Вселенная  какъ 
поприш;е  для  людей  составляетъ  предметъ  его  исключительной  думы, 
и  поэтому  для  него  важна  проблема  счастья.  И  вотъ,  челов^къ  для 
него  по  самому  происхол{ден1ю  и  по  суш,еству  своему  является 
обреченнымъ  на  муку  в'Ьчнаго  противореч1я.  Д'Ьти  Прометея,  «чада 
святотатства»,  мы  осуждены  «питаться  болезненной  жизнью,  лю- 
бить и  лелеять  недугъ  быт1я  и  смертп  отрадной  страшиться»;  мы 
осуждены  быть  несчастными, — и  въ  то  же  время  Прометеева  искра 
не  можетъ  погаснуть  въ  насъ  и,  все  разгораясь,  она  говорптъ  намъ 
о  небесной  родине,  о  небесномъ  счаст1и.  И  вечные  Танталы,  мы 
алчемъ  и  не  насыщаемся.  Быть  можетъ,  еще  тяжелее  другая  анти- 
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ношя,  другая  исконная  трагед1я,  которая  называется:  прикованный 
Прометей.  Свобода,  пригвожденная  къ  скал'Ь;  крылья  связанпыя; 
духъ  пл'Ьненный:  таково  зр-Ьлище,  которое  для  забавы  пр1уготовили 
себ-Ь  жесток1е  и  пасм-Ьшливые  боги.  Они  не  могутъ  простить  намъ 
похищеннаго  огня,  и  не  кончается  наша  тяжба  съ  ними.  Есть 
гнетущее  противорЬч1е  между  прпкр^Ьпленностью,  осЬдлостью  че- 
ловека и  высокпмъ  парешемъ  его  духа.  Конечный  и  утомляемый, 
смертный  и  слабый,  человЬкъ  каходится  въ  кр-Ьпостной  зависимости 
отъ  своей  С1са.1ы  (она  есть  у  каждаго),  отъ  своего  м'Ьста,  отъ  своей 
предназначенной  доли,  и  это  м-Ьшаетъ  его  идеальной  подвижности, 
и  это  создаетъ  въ  немъ  безнадежную  борьбу  между  природой  и 
свободой,  между  судьбой  и  сердцемъ, — и  опять  такимъ  образомъ 
возстаетъ  передъ  нами  грандюзная  въ  своемъ  несчастьп  и  въ  своемъ 
подвигЬ  фигура  скованнаго  Прометея,  чья  страдальческая  т-Ьнь  всегда 
поднимается  за  лучшими  и  наибол'Ье  храктерными  стихотворениями 
Баратынскаго. 

Тягостна  для  насъ  эта  жизнь,  «въ  сердц^^  бьюш;ая  могучею  вол- 
ною и  въ  грани  узтя  втесненная  судьбою».  Что  же,  покориться 
гранямъ,  усмирить  волну?  Да,  Баратынсюп  какъ  будто  совЬтуетъ 
это,    по    сов^тъ  его  дышптъ  горькой  неуверенностью: 

Къ  чему  невольнику  мечтан1я  свободы? 
Взгляни:  безропотно  текутъ  р-Ьчныл  воды 
Въ  указанныхъ  брегахъ;  по  склону  ихъ  русла 
Ель  величавая  стоитъ,  где  возросла, 
Невластная  сойти;  небесныя  светила 
Назначеннымъ  путемъ  неведомая  сила 
Влечетъ;  бродяч1Й  ветръ  неволенъ,  и  законъ 
Его  летучему  дыханью  положенъ. 
Уделу  своему  и  мы  покорны  будемъ: 
Мятежныя  мечты  смпримъ  иль  позабудемъ. 

Но  человекъ  не  только  физически  прикованъ  р:ъ  своей  человече- 
ской слабости.  Как1е  бы  гордые  и  светлые  горизонты  ни  раскры- 
вались его  духу,  все  же  онъ  сиръ  и  малъ  для  м1ра,  въ  который 
брошена  искорка  его  души.  М1ръ  и  по  своей  внешней  и  по  своей 
внутренней  величине,  и  по  своимъ  размерамъ  и  по  своей  тайне, 
неизмеримо  больше  его,  и  человекъ  воплош,аетъ  собою  то  но- 
вое протпворЬчье,  что  его  подавляетъ  его  собственное  жилиш;е, 
вселенная.  Онъ  оказывается  въ  мхроздаши  окимъ-то  «недоноскомъ». 
«Крылатый  вздохъ»,  онъ  носится  межъ  землей  и  небомъ,  одина- 
ково страшными  для  него,  и  вселенная  его  ул:асаетъ. 
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Въ  тягость  роскошь  мн-Ь  твоя, 

Въ  тягость  твой  просторъ,  о  в-Ьчность! 

«Роковая  скоротечность»,  онъ  «отбываетъ  безъ  быт1я»  изъ  этого- 
м1ра,  гд'Ь  такъ  пугливо  вздрагпвалъ  п  отъ  космическихъ  бурь,  и  отъ 
драматизма  челов^ческаго: 

Смутно  слышу  я  порой 
Кличъ  вражду  10ш,ихъ  народе  въ, 
Посолянъ  безпечныхъ  вой 
Подъ  грозой  ихъ  переходовъ, 
Громъ  войны  и  крикъ  страстей, 
Плачъ  недужнаго  младенца... 

Такъ,  божественное  пламя,  лучшее  достояше  человека,  въ  то  же 
время  тяготитъ  его,  и,  на  минуту  низринутый  въ  вечность,  самъ 
причастный  къ  ней  въ  своей  душ'Ь,  онъ  мучится  ею,  но  и  жа- 
ждетъ  ея,  борется  изъ-за  нея  съ  богами, — и  терзаетъ  его  это  ро- 
ковое противор4ч1е.  Для  м1ра  великаго  и  в'Ьчнаго  онъ  еще  не 
дозр-Ьлъ. 

А  пока  челов'Ьческхй  недоносокъ  робко  жпветъ  на  землЬ,  онъ 
неминуемо  подпадаетъ  фатальной  спл'Ь  несчастья.  И  въ  поразптельно- 
красивыхъ,  непередаваемыхъ  строфахъ  своей  «Осени>  Баратыисюй 
описалъ,  чтб  прпноситъ  этотъ  «вечеръ  года»  человеку,  «оратаю 
жизненнаго  поля»,  р:акую  жатву  собираетъ  онъ  «въ  зернахъ  думъ». 

Ты  такъ  же  ли,  какъ  землед-Ьлъ,  богатъ? 

И  ты,  какъ  онъ,  съ  надеждой  сЬялъ; 
И  ты,  какъ  онъ,  о  дальнемъ  дн^Ь  наградъ 

Сны  позлащенные  лел-Ьялъ... 
Любуйся  же,  гордись  возставшимъ  имъ. 

Считай  твои  пр1обр'1)Тенья... 
Увы!  къ  мечтамъ,  страстямъ,  трудамъ  м1рскимъ 

Тобой  скопленный  презр'Ьнья, 
Язвительный,  неотразимый  стыдъ 
Души  твоей  обмановъ  и  обидъ! 

Твой  день  взошелъ,  и  для  тебя  ясна 

Вся  дерзость  юныхъ  легков1зр1й; 
Испытана  тобою  глубина 

Людскихъ  безумствъ  и  лицем'Ьр1Й. 
Ты,  н'Ькогда  всЬхъ  увлечешй  другъ, 

Сочувств1й  пламенный  искатель, 
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Блистательныхъ  тумановъ  царь,  и  вдругъ 

Безплодныхъ  дебрей  созерцатель, 
Одинъ  съ  тоской,  которой  смертный  стонъ 
Едва  твоей  гордыней  задушенъ. 

Но  если  бы  негодованья  крикъ. 

Но  если  бъ  вопль  тоски  великой 
Изъ  глубины  сердечныя  возникъ 

Вполн-Ь  торжественный  и  дикой, — 
Костями  бы  среди  своихъ  забавъ 

Содроглась  ветреная  младость, 
Играюицй  младенецъ,  зарыдавъ, 

Игрушку  бъ  выронилъ,  и  радость 
Покинула  бъ  чело  ого  нав±къ, 
И  заживо  бъ  въ  немъ  умеръ  челов'Ькъ! 

Зови  жъ  -теперь  на  праздникъ  честный  м1ръ! 

Сп-Ьши,  хозяинъ  тароватый! 
Проси,  сажай  гостей  своихъ  за  пиръ 

Зат-Ьйливын,  замысловатый! 
Что  лакомству  пророчитъ  онъ  ут'Ьхъ! 

Какимъ  разнообразьемъ  брашенъ 
Блистаетъ  онъ!..  Но  вкусъ  одинъ  во  всЬхъ, 

И  какъ  могила  людямъ  страшенъ: 
Садись  одинъ  и  тризну  соверши 
По  радостямъ  земнымъ  твоей  души. 

«Садись  одинъ»...  Оратаи  жизненнаго  поля  не  сойдутся  на 
общую  паннихиду  по  своимъ  идеаламъ;  каладый  останется  въ  ти- 
шин-Ь  своего  внутренняго  М1ра  и  сохранитъ  про  себя  «лучшш 
жизнп  кладъ — даръ  опыта,  мертвящ,ш  душу  хладъ».  Быть  можетъ, 
намъ  стыдно  и  горько  передавать  другъ  другу  плоды  своего  жиз- 
неннаго урожая?  И  гордость  м'Ьшаетъ  намъ  сознаться  въ  своей 
б'Ьдностп?  Но  если  бы  даже  мы  решились  на  это,  кто  насъ  послу- 
шаетъ  и  пожал'Ьетъ,  кто  пов'Ьритъ  намъ?  Опытъ  непередаваемъ. 
Каждый  начинаетъ  сызнова  и  каждый  остается  одинъ.  Баратынсшй 
живо  чувствуетъ  эту  обиду  конечнаго  одиночества,  въ  особенности 
поражающую  т'Ьхъ,  чей  голосъ-  «земное  перешелъ».  Человеческая 
толпа  встрепенется  отъ  «пошлаго  гласа,  в'Ьщателя  общихъ  думъ», — 
но  то,  что  въ  м1р'Ь  есть  великаго  и  р'Ьдкаго,  проходитъ  незам-Ьченно 
для  погруженныхъ  въ  «постороннюю  суету 3-:  немног1е  услышатъ 
паден1е  зв-Ьзды,  немнопе  зам'Ьтятъ  рожден1е  новой. 
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Пускай,  принявъ  неправильный  полетъ 

И  вспять  стези  не  обр'Ьтая, 
Зв'Ьзда  небесъ  въ  бездонность  утечетъ; 

Пусть  зам'Ьнитъ  ее  другая: 
Не  явствуетъ  земл-Ь  ущербъ  одной, 

Не  поражаетъ  ухо  м1ра 
Паден1я  ея  далекш  вой, 

Равно  какъ  въ  высотахъ  эеира 
Ея  сестры  новорожденный  свЪтъ 
И  небесамъ  восторженный  прив'Ьтъ. 

Но  все  равно,  горЬла  ли  человеческая  душа  небесной  звездой, 
была  ли  она  тусклымъ  огонькомъ  земли, — она  все  равно  погаснетъ, 
и  за  осенью,  вечеромъ  года,  настунитъ  его  б'Ьлая  сн'Ьлшая  ночь. 
Придетъ  зима.  Подъ  сн'Ьгомъ  старости  однообразно  скроется  все, 
и  вотъ,  наконецъ,  опустится  ночь  на  утомленныя  челов^ческ1я 
в'Ьжды,  темная,  беззв1>здная,  посл'Ьдняя  ночь,  и  за  нею  уже  не 
настунитъ  утро,  —  по  крайней  м-Ьр-Ь,  утро  земное.  Но  будетъ  ли 
гд'Ь-нибудь  разсв'Ьтъ  и  для  нея,  узнаетъ  ли  и  свою  зарю  глубокая 
ночь  смерти? 

Какъ  изв^Ьстно,  Баратынск1Й  восн'Ьлъ  этой  смерти  гимнъ,  онрав- 
далъ  ее.  Это  не  значитъ,  чтобы  она  его  не  волновала.  Правда,  оиъ 
говор нтъ,  что  «не  страшится  новоселья»  и  просто  заявляетъ: 

Б'Ьжитъ  нев-Ьрное  здоровье, 
И  каждый  день  готовлюсь  я 
Свершить  посл-Ьдяее  условье, 
Законъ  посл'Ьднш  бьгая. 

Но  «вскор'Ь  мнимая  р-Ьшимость  позабыта  и  томной  слабости 
душа  его  открыта»,  и  онъ  хот'Ълъ  бы  найти  «услул1ливый  предлогъ 
жить  и  б'Ьдствовать » .  И  когда  нодъ  липою  сидятъ  любовники  и 
любуются  зеленой  красою  л^та,  они  смущены  въ  своихъ  сердцахъ 
налетавшей  мыслью  о  неизб'Ьлшой  смерти.  Ужасно  думать,  что 
сегодня  возлюбленный  съ  пламеннымъ  чувствомъ  сжимаетъ  руку  воз- 
любленной, понимаетъ  ея  н'Ьлспый  взоръ,  узнаетъ  ея  сладк1й  голосъ, — 
а  завтра  или  сей  же  часъ  онъ  будетъ  пезрячимъ,  н'Ьмымъ  и  холоднымъ 
и  лучъ  дневной  напрасно  ударитъ  его  въ  мертвые,  не  отв-Ьчающхе 
глаза.  Баратынск1й  понимаетъ,  какъ  это  страшно  п  нел'Ьпо,  когда 
челов'1ческ1е  глаза,  предназначенные  для  того,  чтобы  видеть  солнце, 
остаются  къ  солнцу  равнодушны  и  не  принимаютъ  его  играюи],ихъ 
лучей.  Зач-Ьмъ  же  и  восходитъ  оно,  когда  его  извечная  соперница, 
смерть,  тушптъ  людск1е  взоры?  И  Баратынскому  грезится  потряса- 
ющ,ая   картина  «одряхлевшей    вселенной»,  когда  посл-Ьдияя  смерть 
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смететъ  съ  лица  земли  остатки  челов'Ьческпхъ  семей,  наступитъ 
глубокая  тишина,  «державная  природа  облачится  въ  дикую  порфиру 
древнихъ  л-Ьтъ»  и  природа  будетъ  пуста,  и  М1ръ  будетъ  ненасе- 
ленъ.  И  опять  взойдетъ  солнце  надъ  этой  безгласной  бездной,  надъ 
этой  неоживленной  пустыней,  но  его  никто  не  увидитъ  п  ему 
никто  не  скажетъ  привата.  Зач'Ьмъ  же  и  восходить  солнцу,  когда 
его  не  могутъ  видеть  родные  ему  челов-ЬчесгЛе  глаза? 

П  все-таки  Баратынскш  покидаетъ  свою  обычную  антропоцен- 
трическую точку  зр-Ьньч  и  славить  смерть,  какъ  разрешенье  встЬхъ 
загадокъ,  какъ  разрешенье  всЬхъ  цепей.  Она  для  него  благодатное 
укрощенье,  желанная  тишина.  Она  своимъ  «прохладнымъ  дуновень- 
емъ  смиряетъ  буйство  быт1я»  и  сохраняетъ  м1ръ  въ  равновес1и. 
Жизни  долженъ  быть  положенъ  известный  пределъ, — иначе  вселен- 
ная погибла  бы  отъ  избытка  ея.  Смерть,  которая  ставитъ  гра- 
ницы урагану,  растен1ю,  океану,  вноситъ  меру  и  въ  м1ръ  человече- 
ск1й,  утишаетъ  гневъ  и  любострастхе  и  въ  «недружной  судьбе»  людей 
осуществляетъ  конечное  равенство  небыт1я.  Смерть  устрояетъ  лсизнь. 

Такъ  беретъ  онъ  у  смерти  то,  что  есть  въ  ней  справедливаго, 
и  ничего  не  говорить  о  топ  разладице,  какую  она  несетъ  съ 
собою  въ  м1ръ  человеческш.  Смерть  доллша  останавливать  безмер- 
ное наростан1е  жизни,  она  съ  б1ологической  необходимостью  очи- 
щаетъ  место  для  новыхъ  поколенхи, —  но  ведь  съ  нею  погибаютъ 
и  все  видимыя  проявлен1я  жизни  душевной,  съ  ней  убываетъ  и 
меркнетъ  психическое,  для  котораго  места  не  надо  и  которое,  даже 
въ  своихъ  страстныхъ  формахъ,  лучше  холодной  мертвенности. 
И  все  же  Баратынскш  беретъ  ее  подъ  свою  зап1,пту.  Объясняется 
это  темъ,  что  при  всемъ  глубокомъ  сознанш  мхровыхъ  противо- 
реч1й,  которыя  разрываютъ  недоумевающее  сердце  человека,  Бара- 
тынстй  лгелалъ  бы  найти  добрый  смыслъ  въ  обш;емъ  строе  жизни, 
и  онъ  часто  говорить  объ  оправдан1и  Творца.  Теодицея  занимаетъ 
его.  Но  именно  въ  этомь  вопросе,  поскольку  онъ  находить  себе  поэти- 
ческое отражеше,  сказывается  неопределенность  и  слабость  нашего 
мыслителя.  Истины,  какъ  это  видно  и  изъ  его  знаменитаго  стихо- 
творен1я,  онъ  не  хочетъ;  онъ  боится  ея  светильника,  погребальнаго 
для  радостей  земныхъ,  или,  по  крайней  мере,  въ  характерномъ 
человеческомь  трепете,  онъ  отсрочиваеть  ея  безрадостный  приходь 
до  самой  поры  своего  заката,  поры  невольнаго  отречен1я,  когда 
придется  забыть  все,  что  мило.  По  отношенш  кь  Истине  Бара- 
тынск1й  остается  все  темь  же  роОкимь  недопоскомь,  и  онъ  не  смееть 
вместить  ея.  Онъ  не  отказываеть  божеству  въ  своемъ  доверш, 
но  и  молитва  его  бледна.  У  него  недостаеть  гешя  и  паеоса  ни 
для  ирокляпя,  ни  для  благословен1я.  Онъ  не  знаетъ.  И  не  видно,. 
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чтобы  это  незнате,  это  сомн'Ьше  терзало  его.  Въ  стихотвореши 
«На  смерть  Гете»  онъ  спокойно  говорить  о  двухъ  возможностяхъ: 
или  Творецъ  ограничилъ  жизнью  земною  летуч1й  нашъ  в-Ькъ,  или 
загробная  лсизпь  намъ  дана.  Вонросъ  о  томъ,  насл-Ьдуеть  ли  чело- 
в-Ькъ  «несрочную  весну >  безсмерт1я,  остается  открытымъ.  Баратын- 
ск1й  вдохновенныя  строки  посвящаетъ  великому  гимну,  въ  которомъ 
примиряются  мятелшые  звуки  быт1я;  ему  дорогъ  «нревыспрентй 
строй  космическихъ  арфъ»,  который  надо  понять,  въ  который  надо 
верить,  для  того  чтобы  съ  прпзнательпымъ  смиреньемъ  пасть  нпцъ 
нередъ  Промысломъ  оправданнымъ;  челов'Ькъ  весь  подвластенъ  стра- 
данью, но  какъ  новый  Ахиллъ,  онъ  пятой  своею  невредимъ,  «если 
ею  на  живую  в-Ьру  сталъ».  II  т'Ьмъ  не  мен'Ье,  для  того  чтобы 
верить,  Баратынскому  нужно  ув'Ьрять  себя.  Она  въ  «Отрывке» 
успокаиваетъ  себя  п  этимъ  выдаетъ  свое  безпокойство: 

Есть  бьте  и  за  могилой, 
Намъ  об'Ьщалъ  его  Творецъ. 
Спокойны  будемъ:  н'Ьтъ  сомн-Ьнья, 


Ахъ,  какъ  любить  безъ  этой  в-^ры! 


Онъ  поддерживаетъ,  ободряетъ  ее,  какъ  д'Ьти  въ  темнот-Ь  по- 
ощряютъ  другъ  друга.  Онъ  не  допускаетъ  въ  божественной  сил'Ь 
лукавства,  онъ  загцищаетъ  правдивость  Бога,  декартовскую  уегась 
Ьз  Бе1. 

Такъ,  Всемогущ1й  безъ  нея  (в-Ьры) 

Насъ  искушалъ  бы  выше  м-Ьры; 

Такъ,  есть  другое  бьгае! 

Ужели  н^Ькогда  погубитъ 

Во  мн-Ь  Онъ  то,  что  мыслитъ,  любитъ, 

Ч'Ьмъ  Онъ  созданье  довершилъ, 

Въ  чемъ,  съ  горделивымъ  наслажденьемъ, 

М1ръ  повторилъ  онъ  отраженьемъ 

II  Самъ  Себя  изобразилъ? 

Ужели  творческая  сила 

Лукавымъ  св-Ьтомъ  быт1я 

Мн-Ь  ужасъ  гроба  озарила, 

И  только?  Н-Ьтъ,  не  в'Ьрю  я. 


Какъ!  не  терпящая  см'Ьшенья 
Въ  сл'Ьпыхъ  стих1яхъ  вещества, 
Па  хаосъ  нравственный  воззр'Ьнья 
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Не  броситъ  мудрость  Божества? 

П-Ьтъ!  мы  въ  юдоли  испытанья, 
И  есть  обитель  воздаянья: 
Тамъ,  за  могильнымъ  рубежомъ, 
С1яетъ  день  незаходимый, 
И  оправдается  Незримый 
Предъ  нашиыъ  сердцемъ  и  умомъ. 

Она  въ  «Отрывке»,  по  своей  природ-Ь  бол^е  консервативная  и 
боязливая,  встревожна  этой  защитой  Божества;  она  счптаетъ  слова 
своего  возлюбленнаго  «мятежными»  и  спрашиваетъ:  «ужели  нужны 
для  уб'Ьжденныхъ  убЬждепья?»   Она  не  хочетъ  разсуждать: 

Премудрость  вышняго  Творца 
Не  намъ  изсл'Ь девать  и  м'Ьрить: 
Въ  смиреньи  сердца  надо  в'Ьрить 
И  терп'Ьливо  ждать  конца. 

Убежденному,  д-Ьйствптельпо,  не  нужны  убЬяадепья,  и  терп'Ь- 
ливому  не  трудно  ждать.  Но  въ  томъ-то  п  д'Ьло,  что  Баратынскш  по 
существу  не  уб^жденъ  и  не  терп'Ьливъ.  Онъ  знаетъ,  что  «н^тъ  па 
земл-Ь  нпчтожнаго  мгновенья», — но  все-таки  медленный  ходъ  мгно- 
вешй  не  гЬшитъ  его:  онъ  стремится  «возмутить  природы  чинъ», 
«съ  безумнымъ  ожидашемъ»  вслушивается  въ  мятежный  ревъ  во- 
допада и  не  хочетъ  «въ  поко^Ь  раболЪпномъ»  ждать  своей  кон- 
чины отъ   «медленной  отравы  быт1я». 

Не  подчинишь  однимъ  законамъ  ты 
П  св-Ьта  шумъ,  и  тишину  кладбища! 

Онъ  оплакпваетъ  присущ1й  всему  человеческому  «законъ  уни- 
чтожешя»,  но  вм'Ьсте  съ  т^мъ  разрушительности  временъ  ироти- 
воиоставляетъ  то,  что  челов^къ  в^ченъ  для  себя,  что  мгновенье  ему 
принадлежитъ,  какъ  онъ  принадлежитъ  мгновенью. 

Такъ  онъ  колеблется  между  смиреньемъ  и  иротестомъ,  между 
в^рой  и  отрицаньемъ,  но  это  колебанье,  въ  соотвЬтствхе  общему 
характеру  его  творчества,  не  горптъ  само  и  не  жжетъ  васъ.  У 
Баратынскаго  н^тъ  мученичества  вЬры,  н-Ьтъ  и  мученичества  безверхя. 
Именно  это  и  не  сделало  его  великпмъ. 

Духовный  центръ  его  жизни  коренится  не  въ  релипи,  хотя 
Баратынсий  и  понимаетъ  всю  жгучесть  ея  проблемъ.  Баратынсюй 
лшветъ  эстетикой.  Правда,  иногда  ради  неприхотливой  л^пи,  ради 
любезнаго    ему    союза    съ    безд-Ьйствхемъ,    онъ    остываетъ    и    къ 
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гарыон1и  стиха.  Но  кто  разъ  услышалъ  въ  себ4  прекрасныя  созву- 
ч1я,  кто  однажды  т'Ьшился  < златою  пгрой»  стиховъ,  тотъ  никогда  уже 
не  перестанетъ  слышать  и  слагать  пхъ  въ  глубин'Ь  своей  души.  Въ 
н^сняхъ  ыузъ  Баратынскш  нашелъ  себ-Ь  отраду,  смыслъ  шра.  Отъ 
т'Ьхъ  волпен1й  его  внутренней  жизни,  которыя  остались  за  поро- 
гомъ  его  поэтнческаго  дома,  опъ  сохранилъ  въ  душ4  «иде- 
алъ  прекрасныхъ  соразмерностей»,  который  и  снасалъ  его  «въ  дни 
безграничныхъ  увлечен1й,  въ  дни  необузданныхъ  страстей».  Поэз1я 
является  его  этикой,  поэ81Я  спасаетъ  его  и  учитъ  его  безкоры- 
стш,  потому  что  въ  искусстве  находитъ  онъ  «возмезд1е  искусства». 

Болящш  духъ  врачу стъ  п'Ьсноп'Ьнье. 
Гармоши  таинственная  власть 
Тяжелое  искупить  заблужденье 
И  укротитъ  бунтующую  страсть. 
Душа  пЬвца,  согласно  излитая, 
Разрешена  отъ  вс15хъ  своихъ  скорбей; 
И  чистоту  поэз1я  святая, 
П  М1ръ  отдастъ  причастниц'Ь  своей. 

Но  этого  мало.  Поэз1я,  красота,  не  только  радуетъ  его  лир- 
ными струнами,  не  только  умиротворяетъ  его  духъ, — она  ручается 
ему  за  смыслъ  и  строй  мхра,  за  то,  что  м1ръ  есть  именно  космосъ, 
гармоп1я  и  порядокъ.  Глубоко  проникая  въ  суп];пость  поэзш,  Бара- 
тынск1й  захот-Ьлъ  «жизни  даровать  согласье  лиры».  Идеалъ  пре- 
красныхъ соразм'Ьрпостей,  золотая  м^ра  веш,ей  изъ  сферы  внутреп- 
нихъ  впечатл^нхй  переносится  на  всю  вселенную.  И  на  первый 
взглядъ  хаотическая,  вселенная  отъ  звуковъ  лиры,—  той  самой,  какую 
некогда  держалъ  Орфей, — пачинаетъ  сама  слагаться  въ  прекрасную 
соразм'Ьрность.  Разв'Ь  могутъ  борьба,  противорЬчхе,  разладъ  лежать 
въ  необходимой  основ'Ь  такого  м1роздашя,  гд-Ь  живетъ  поэз1я? 
Баратынстй  понимаетъ,  что  въ  самой  ривм-Ь  есть  н^что  мистиче- 
ское и  утешительное:  можетъ  ли  не  быть  сокровенной  гармонш  въ 
такомъ  мхре,  где  возможна  рпома?  Согласиая,  радостная  встреча 
звуковъ,  мелодичный  звопъ  сдрулснвшихся  словъ,  которыя  за  минуту 
были  далеки  одно  отъ  другого  и  внезапно  сблизились  вдохновенной 
силой,  открывшей  въ  нихъ  затаенную  отъ  в'Ька  симпат1ю, — развЬ 
это  не  говорить,  что  М1ръ  есть  м'Ьра?  Покуда  въ  м^р-Ь  звучптъ 
риема,  молаю  довариться  ему,  ибо  риома  —  вп^штй  знакъ  глу- 
бокой музыкальности  быт1я.  И  кто  владеетъ  ею,  кому  она  отзы- 
вается на  зовъ  встревол;епной  души,  тотъ  чувствуетъ,  что  онъ 
правъ,  что  онъ  сказалъ  н^что  валшое  и  вечное.  Риома — звучаи],ее 
проявлен1е  п  доказательство    истины.    Греческому  поэту  или  рим~ 


105 


скому    оратору   толпа   оказывала   поддерл:ку    своимъ    сочувствхемъ, 

своимъ  рукоплесканьемъ,— но  поэта  современности  кто  одобритъ,  кто 

восхвалитъ?  ^^  „  , 

Но  нашей  мысли  торжищъ  нътъ, 

Но  нашей  мысли  н1зтъ  форума!.. 

Межъ  насъ  не  в-Ьдаетъ  поэтъ, 

Высокъ  полетъ  его  иль  н-Ьтъ, 

Велика  ль  творческая  дума? 

Самъ  суд1я  и  подсудимый, 

Скажи:  твои  безпокопный  жаръ— 

См'Ьшной  недугъ  иль  высшш  даръ? 

Р-Ьши  вопросъ  неразрешимый. 

Среди  безжнзненнаго  сна, 

Средь  гробового  хлада  св'Ьта, 

Своею  ласкою  поэта 

Ты,  риома,  радуешь  одна! 

Подобно  голубю  ковчега, 

Одна  ему  съ  родного  брега 

Живую  вЪтвь  приносишь  ты; 

Одна  съ  божественнымъ  порыьомъ 

Миришь  его  твоимъ  отзывомъ 

II  признаешь  его  мечгы! 

Такъ  пониыаетъ  Баратынск1й  поэзш  п  ея  легкокрылую  в^стницу- 
риому.  Только  оп^  даютъ  значен1е  и  красоту  его  жизнп.  Оттого 
и  было  ему  жутко  вид-Ьть,  что  жизнь  окружающая  б^дн^етъ 
поэз1еп,  что  «ребяческ1е  сны»  последней  исчезаютъ  при  св'Ьт'Ь 
просв'Ьгцешя,  спугнутыя  «обш;ей  мечтой»,  которая  «часъ  отъ  часу 
насущнымъ  п  полезнымъ  отчетлив-Ьй,  безстыдн-Ьй  занята».  При- 
рода, обиженная  т-Ьмъ,  что  челов'Ькъ  въ  сует^  своихъ  изыскашп 
сталъ  пытать  ее  «горпиломъ,  в'Ьсами  и  ы-Ьрой»,  закрыла  свои  в^п],1Я 
уста  и  молчитъ,  и  больше  не  кажетъ  своихъ  прпм'Ьтъ.  М1ръ  сталъ 
прозаиченъ.  П  трагична  въ  немъ  судьба  посл^дняго  поэта,  кото- 
рый среди  разсудочныхъ  поетъ  о  страсти,  о  чувств-Ь,  о  в^р^:  надъ 
нимъ  смеются,  онъ  отъ  смеющихся  хочетъ  уйти  въ  безлюдный 
край,  но  проза  разселила  людей  повсюду,  и  «св-Ьтъ  ул:ъ  нразднаго 
вертепа  не  являетъ,  и  на  земл4  уединенья  нЬтъ».  Непраздная, 
промышленная  земля  не  мол:етъ  быть  уб^лшщемъ  поэта,  и  онъ 
уходить  къ  морю.  Оно  пм'Ьетъ  то  разительное  отличхе  отъ  земли, 
что  не  изменило  своего  лица  съ  перваго  дня  творешя  и,  не  поко- 
рившееся человеку,  имъ  не  опошленное,  сохранило  свою  перво- 
зданную космическую  картину.  Ровесники  земли,  если  бы  воскрес- 
ли, не  узнали  бы  ея,  изменившейся  отъ  человЬческихъ  пере- 
строекъ,  а  море — все  то  же. 
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Челов-Ьку  непокорно 

Море  синее  одно: 

П  свободно,  и  просторно, 

II  прив1>тлпво  оно; 

И  лица  не  изм-Ьнило 

Съ  дня,  въ  который  Аполлонъ 

Подпялъ  в-Ьчное  светило 

Въ  первый  разъ  на  небосклонъ. 

Поэтъ  прпшелъ  къ  морю,  въ  которомъ  пЬкогда  Сафо  погребла 
жаръ  своей  отверженной  любви,  и  въ  этомъ  же  мор-Ь  погребаетъ 
и  питомецъ  Аполлона  свой  отверженный  «безполезный  даръ».  И, 
быть  можетъ,  потому,  если  звуки  земли  привычны  для  челов'Ьче- 
скаго  слуха,  то  голосъ  моря  прпводитъ  челов-Ька  въ  смущете. 

И  отъ  шумныхъ  водъ  отходить 
Онъ  съ  тоскующей  душой. 

Самъ  Баратыпск1й,  страстно  любившхй  море  («съ  д'Ьтства 
влекла  меня  сердца  тревога  въ  область  свободную  влалспаго  бога»), — 
Баратыпсшй  участь  посл'Ьдняго  поэта  раздЬлплъ  въ  томъ  смысле, 
что  и  онъ  ушелъ  съ  людского  торжища  въ  уединенье  и  его  мало 
знаютъ.  Онъ  на  знакомство  и  не  напрашивается,  и  кто  хочетъ  его 
попять,  долл:епъ  нрхйти  къ  нему  самъ.  Уединенность  его  исклю- 
чительна; она  больше  уединенности  другихъ  поэтовъ  именно  потому, 
что  мысль  вообще  уедипяетъ.  Даже  Пушкинъ  безплодно  звалъ 
его  «съ  ноиюномъ»: 

Но  посреди  печальныхъ  скалъ, 
Отвыкпувъ  сердцемъ  отъ  похвалъ. 
Одинъ,  подъ  финскимъ  небосклономъ, 
Онъ  бродптъ,  и  душа  его 
Не  слышитъ  горя  моего. 

И  все-та!:и  отъ  жизни  нестрой  и  блещущей,  отъ  ея  безпокой- 
наго  и  р^зкаго  полудня  хочется  иногда  уйти  къ  этому  печаль- 
пику  и  мудрецу,  въ  прохладу  и  сумракъ  его  поэтическаго  л-Ьса, 
чтобы,  въ  тишин-Ь  навЬваемой  думы,  слушать  тамъ  величавое  эхо — 
прекрасную  риому  его  стиховъ.  Ибо  то,  что  онъ  сказалъ,  и  въ 
особенности  то,  какъ  опъ  сказалъ,  входптъ  въ  истор1Ю  русской  ли- 
тературы страппцей  небольшой,  но  ник'Ьмъ  не  повторенной  и  едва 
ли  повторяемой.  Отъ  присутств1я  Баратыпскаго  въ  нашей  словес- 
ности стало  какъ-то  умн^Ье,  чище  и  серьсзн-Ье,  п  безъ  пего  рус- 
ская поэз1я  была  бы  скудн'Ье  мыслью  и  много  потеряла  бы  въ 
благородной  звучности. 


Тютчевъ. 

Елючъ  къ  поэз1п  Тютчева  далъ  Вл.  С.  Соловьевъ,  и  говорить 
о  ней  посл'Ь  знаменптаго  русскаго  фплософа  можно,  только  исходя 
изъ  его  основной  идеп.  Соловьевъ  сказалъ,  что  никто  глубже  Тют- 
чева не  захватывалъ  таинственной  основы,  «темнаго  корня»  быт1я; 
онъ  былъ  поэтъ  хаоса.  II  въ  этомъ  вы  убеждаетесь  съ  первыхъ  же 
его  стпхотворен1й. 

Тютчевъ  слышалъ  и  впд-Ьлъ  въ  природ'Ь  и  въ  душ"!  не  одну 
только  божественную  организац1Ю,  стройный  космосъ,  —  онъ  чуялъ 
въ  нпхъ  хаотическое  волнеше,  мятежъ,  в'Ьчный  Безпорядокъ.  Еще 
не  умолкла  та  борьба  стиххй,  которая  некогда,  на  зар^  м1розданъя, 
не  успокоенная  Божьимъ  вел-Ьшемъ,  потрясала  вселенную.  Мхръ  еще 
не  конченъ,  не  готовъ, — быть  можетъ,  въ  томъ  и  заключаются  его 
смыслъ  и  тайна,  что  онъ  никогда  и  не  будетъ  законченъ.  Онъ  не 
можетъ  забыть  титанпческпхъ  революцш  своего  прошлаго.  II  море, 
и  небо,  и  суша  постоянно  грозятъ  снова  ввергнуться  въ  одну  без- 
форменную  и  безобразную  массу,  въ  овпдхевскую  пкИз  т(11^е81адив 
то1е8.  Не  надо  верить  спокойной  тишин-Ь  п  благообразности  м1ра: 
подъ  этой  мирной  пеленою,  подъ  зеленой  тканью  прпв^тливыхъ 
лужаекъ  «хаосъ  шевелится».  Вы  идете  по  равнпнЬ  жизни  и  вы  не 
знаете  часто,  гд^  своимъ  движен1емъ  разбудите  притаившееся  чудо- 
вище хаоса.  Въ  глубокихъ  н'Ьдрахъ  земли  совершается  какая-то 
вулканическая  работа  иодземныхъ  силъ,  и  когда  онЬ  въ  дикомъ 
торжеств'Ь  произвола  вырываются  наружу,  тогда  сотрясаются  чело- 
в4ческ1е  города  и  челов^Ьчесия  души. 

Проникающая  быт1е  глухая  трагед1я  и  борьба  негармонизо- 
ванныхъ  возможностей  особенно  сильно  ощущаются  всяк1й  разъ, 
когда  уходитъ  солнце,  когда  опускается  темная  ночь.  Филины  и 
совы  чувствуютъ  себя  хорошо  подъ  ея  черной  защитой,  но  чело- 
в-Ьчесме  глаза  предназначены  для  солнца  и  не  приспособлены  къ 
ночи.  И  мы  совс'Ьмъ  не  должны  были  бы  знать  ея  мрака.  Съ  за- 
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ката  солнца  и  до  восхода  его  мы,  робшя  дЬти  м1ра,  должны  бы 
погружаться  въ  сонъ.  Горе  неспящимъ,  горе  разбуженнымъ,  горе 
познавшпмъ  ночь!  Ибо  н'Ьтъ  необходимости  въ  томъ,  чтобы  мы 
знали  ее,  чтобы  мы  подслушали  тайную  бесЬду  ея  «демоновъ 
глухон'Ьмыхъ»,  которой  назначено  происходить  въ  отсутствхе  на- 
шего сознан1я.  Это  необязательно,  это  для  космическихъ  власте- 
линовъ  случайность,  что  мы  узнали  ночь.  Мы  нескромно  и  свято- 
татственно зажгли  свои  искусственные  огни,  и  бледный  св-Ьтъ  ихъ 
еще  бол-Ье  отг^нилъ  ея  безнадежную  темноту.  Ночь  не  касается 
насъ.  II  оттого  матовый  блескъ  ея  луны  производитъ  на  насъ,  ея 
непрошенныхъ  соглядатаевъ,  впечатление  чего-то  холоднаго  и  чу- 
ждаго,  и  оттого  луна  не  только  не  осв^щаетъ  намъ  загадокъ  жи- 
зни, но  и  придаетъ  пмъ  еще  большую  таинственность,  облекаетъ 
пхъ  въ  нереальныя  одежды  привид'Ьн1й.  Недаромъ  луна  кажется 
для  насъ  м1ромъ  отжившимъ,  и  это  такъ  подходитъ  къ  ней,  чтобы 
именно  въ  ея  лучахъ  дремалъ  почивш1й  Римъ,  безлюдно  велича- 
вый, чтобы  именно  съ  нею  сроднился  его  вечный  прахъ.  Рожден- 
ная въ  прошломъ,  древняя  какъ  Римъ,  древнее  его,  ночь  не  ка- 
сается насъ. 

И  все-таки  мы  познали  ее.  Рожденные  отъ  солнца,  отъ  про- 
метеева огня,  мы  стали  блуждать  между  солнцемъ  и  тьмою,  ме- 
жду днемъ  и  ночью.  И  ночь  испугала  насъ.  Тютчевъ,  глубл;е 
всЬхъ  познавш1Й  ее,  объяснилъ  намъ,  почему  страшна  для  насъ  ночь. 
Въ  своихъ  ген1альныхъ  стихотворен1яхъ  опъ  раскрылъ,  что  день, 
другъ  челов'Ька,  псц'Ьляющш  его  больную  душу, — этотъ  благодат- 
ный день  не  что  иное,  какъ  блистательное  златотканное  покрывало, 
участливо  накинутое  богами  надъ  бездною  м1ра.  Ночью,  когда 
наши  глаза  должны  бы  смыкаться,  м1ровая  Пенелопа  распускаетъ 
дневной  коверъ,  С1яющую  ткань  его  парчп — 

И  бездна  намъ  обналссна 
Съ  своими  страхами  и  мглами, 
И  н'Ьтъ  прсградъ  межъ  ей  и  нами: 
Вотъ  отчего  намъ  ночь  страшна. 


Святая  ночь  на  пебосклонъ  взошла, 
И  день  отрадный,  день  любезный 
Какъ  золотой  коверъ  она  свила, — 
Коверъ,  пакпнутый  надъ  бездной. 
И,  какъ  вид-Ьнье,  вн'ЬшнШ  м1ръ  ушелъ... 
И  челов'Ькъ,  какъ  сирота  бездомный 
Стоитъ  теперь  и  немощенъ,  и  голъ 
Лицомъ  къ  лицу  предъ  этой  бездной  темной. 
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Ночь  не  только  испугала,  она  и  умудрила  насъ,  бодрствующихъ 
въ  неурочные  часы,  свид'Ьтелей  неосв-Ьщенной  стих1и.  Мы  не  раз- 
гадали тайны,  по  узнали,  что  тайна  есть.  И  мы  постигли,  что  ночь, 
съ  ея  недоум'Ьшями  п  кошмарами,  первое,  старше  дня. 

Полночь  говорить  у  Ницше,  что  м1ръ  глубокъ  и  глубже,  ч^мъ 
это  думалъ  день.  Ночь  раскрыла  передъ  нами  глубину  м1ра  и  души. 
Жизнь  для  насъ  бол^е  понятна  и  объяснима  не  тогда,  когда  све- 
тить благословенное  солнце:  подождемъ,  чтобы  кончился  день,  об- 
манчивый въ  своихъ  св'Ьтлыхъ  ут^шешяхъ,  и  ночью  мы  узнаемъ 
правду.  Тогда  все  яркое,  живое,  дневное  почудится  «давно  ми- 
нувшимъ  сномъ»:  день  превратится  въ  сновпд^^н^е  и  ночь — въ  ре- 
альность. 

М1ръ  не  тихъ,  не  мпренъ,  онъ  по  суш;еству  своему  трагиченъ, 
и  лучше  всего  можно  познать  его  въ  минуты  роковыя,  въ  т'Ь  чрез- 
вычайные моменты,  когда  поднимается  древнхй  хаосъ.  Когда  м1ръ 
и  море  спокойны,  вы  не  узнаете  ихъ.  Пусть  разразится  надъ  ними 
хаотическая  буря,  и  тогда  они  выдадутъ  свои  тайны.  Вотъ  почему 
въ  глазахъ  Тютчева 

СчастлиБъ,  кто  посЬтилъ  сей  м1ръ 

Въ  его  минуты  роковыя: 

Его  призвали  Всеблаг1е, 

Какъ  собеседника  на  пиръ. 

Онъ  ихъ  высокихъ  зр'Ьлиш.ъ  зритель, 

Онъ  въ  ихъ  сов'Ьтъ  допущенъ  быль 

II  заживо,  какъ  небожитель, 

Изъ  чаши  ихъ  безсмертье  пилъ. 

Истинный  м1ръ — это  м]ръ,  какъ  онъ  выглядитъ  въ  позди1е  часы, 
когда  умолкаютъ  людскхя  двилсенья  и  р-Ьчи  и  въ  наступившей  ти- 
шин'Ь,  въ  «безлюдш  ночномъ»,  явствеппо  слышится  живой  языкъ 
природы.  Днемъ  его  нельзя  услыхать,  потому  что  мы  заглушаемъ 
его  своими  разговорами, — но  вотъ  наступаетъ  свсешрпое  молчанье», 
и  слово  принадлежитъ  вселенной.  Раздается  безумное  с^тованье 
ночного  в^тра,  и  оно  твердптъ  намъ  о  непонятной  мук'Ь  и  взры- 
ваетъ  въ  нашемъ  сердцЬ  неистовые  звуки;  ночное  небо  угрюмо 
заволакивается  со  всЬхъ  сторонъ,  и  «словно  тялш1я  ресницы  раз- 
верзаются порою  и  сквозь  б'Ьглыя  зарницы»  вспыхиваютъ  надъ  зе- 
млей «чьи-то  грозныя  з'Ьницы».  Тогда  все  обнал^ено,  и  воочш 
предстаетъ  намъ  сама  космическая  душа: 

И  въ  оный  часъ  явленш  и  чудесъ 

Живая  колесница  м1розданъя 

Открыто  катится  въ  святилнщ'Ь  небесъ. 


по 

Между  закатомъ  одного  дня  и  утромъ  другого  есть  какой-то 
темный  провалъ,  черпая  бездна  ночи.  П  вотъ,  Тютчеву  кажется, 
что  въ  этотъ  промежутокъ  раздается  «чудный,  еженочный  гулъ». 

Откуда  онъ,  сей  гулъ  непостижимый? 
Иль  смертныхъ  думъ,  освобожденныхъ  сномъ, 
М1ръ  безгЬлесный,  слышный,  но  незримый, 
Теперь  роится  въ  хаосЬ  ночномъ? 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  куда  дознаются  челов-Ьческтя  дневныя  думы?  И 
не  правъ  ли  Тютчевъ,  что  онъ  ихъ  объективируетъ  и  слышитъ  ихъ 
ночную  жизнь?  М1ръ  шумитъ  отъ  нЕхъ,  м1ръ  полопъ  мыслью, 
и  изъ  волнен1я  этихъ  р^ющихъ  думъ  рождаются  новыя  высошя 
откровенья.  II  для  самого  Тютчева  стихи  слагались  пзъ  этого 
еженочнаго  гула,  въ  который  онъ  такъ  проникновенно  вслуши- 
вался. 

Но  т^  же  мысли,  отслуживъ  свою  денную  службу  и  поки- 
ну въ  насъ  ночью,  когда  он'Ь  возвращаются  на  родное  лоно  М1ра, 
сплетаются  въ  прихотливые  узоры  сонныхъ  грезъ  и  въ  этомъ  вид-Ь 
опять  прилетаютъ  къ  намъ;  и  такъ  между  сновид'Ьн1ями  и  дума- 
ми, которыя  наполняютъ  вселенную,  протекаетъ  паша  жизнь.  Кру- 
гомъ  насъ  сны,  и  трудно  провести  границу  между  сновид'Ьньемъ  и 
реальностью. 

Объ  этомъ  изумительно  говоритъ  Тютчевъ: 

Какъ  океанъ  объемлетъ  шаръ  земной, 
Земная  жизнь  кругомъ  объята  снами. 
Пастанетъ  ночь,  и  звучными  волнами 
Стих1я  бьетъ  о  берегъ  свой. 
То  гласъ  ея:  онъ  нудить  насъ  и  проситъ. 
Ужъ  въ  пристани  волшебный  ожилъ  челнъ... 
Приливъ  растетъ  и  быстро  насъ  уноситъ 
Въ  неизм'Ьримость  темныхъ  волнъ. 
Небесный  сводъ,  горящш  славой  звездной, 
Таинственно  плыветъ  изъ  глубины, 
И  мы  плывемъ,  пылающею  бездной 
Со  всЬхъ  сторонъ  окружены. 

Въ  томительные  часы  физической  и  душевной  безсонницы  мы 
слышимъ 

Часовъ  однообразный  бой, 
Томительную  ночи  пов-Ьсть, 
Языкъ  для  всЬхъ  равно  чужой 
И  внятный  каждому  какъ  совесть. 
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Эти  «глух1я  времени  стенанья» — отзвукъ  у;каса,  хаоса,  и  въ 
посл'Ьднеиъ  узнали  мы  н'Ьчто  свое,  пЬчто  родное  и  роковое. 
Поэтому  челов'Ькъ  и  проникнуть  странной  тревогой,  и  часто  среди 
красоты  отдыхающей  вселенной  слышитъ  онъ  страшиыя  п-Ьсни 
«про  древшй  хаосъ,  про  родимой,  и  жадно  мхръ  души  ночной  вни- 
маетъ  повести  любимой».  Прошлый  хаосъ  не  прошелъ,  онъ  только 
дремлетъ,  и  есть  для  пасъ  нЬчто  л:утко- пленительное  и  зовуш,ее  въ 
томъ,  чтобы  слиться  съ  его  безнред^льностью,  разбудить  его  мрач- 
ныя  силы.  Темные  призраки  ночи  нашли  мы  и  въ  собственной 
душ-Ь;  мы  почуяли  въ  себ^  демоновъ.  «Чулсдое,  неразгаданное  ноч- 
ное» оказалось  самымъ  близкимъ  для  пасъ;  мы  постигли  хаосъ  въ 
самихъ  себе  и  должны  были  ул^аснуться  своей  душевной  ночи. 

Познавш1й  ночь,  Тютчевъ  увпд-Ьлъ  ея  безум1е,  ея  «божш 
гн'Ьвъ».  И  въ  стихотворешп  МаГапа  онъ  говорить,  что  даже  лю- 
бить с1е  незримо  во  всемъ  разлитое,  таинственное  зло — 

Въ  цв^тахъ,  въ  источник-^  прозрачномъ  какъ  стекло 
И  въ  радужныхъ  лучахъ,  и  въ  самомъ  неб'Ь  Рима! 
Все  та  жъ  высокая,  безоблачная  твердь, 
Все  такъ  же  грудь  твоя  легко  и  сладко  дышитъ, 
Все  тотъ  же  теплый  в'Ьтръ  верхи  деревъ  колышетъ, 
Все  тотъ  же  заиахъ  розъ...  и  это  все  есть  смерть. 

Смерть  въ  запахе  розъ,  въ  тепломь  в^тр-Ь,  колышуп1,емъ  де- 
ревья, зло  благоуханное  —  воть  зерно  хаоса,  спрятанное  въ  пре- 
красную и  чарующую  оболочку.  Тютчевъ  проникаетъ  въ  нее.  Оттого 
ночная,  трагическая  стих1я,  «жизнь  злая»,  открылась  ему  именно 
въ  томъ,  что  какъ  будто  составляетъ  самое  лучезарное  и  благодат- 
ное, самое  дневное  и  доброе  въ  мхр-Ь:  хаосъ  увид'Ьлъ  онъ  въ  любви, 
т. -е.  въ  глубин'Ь  и  красоте,  въ  основе  челов^ческаго  духа.  Любовь 
не  только —  «союзъ  души  съ  душой  родной»:  она  —  и  «роковое 
ихъ  сл1янье,  ихъ  поединокъ  роковой».  Въ  самой  любви  таится  уже 
будущая  вражда,  разлука  или  измена,  смерть  пли  утомлеше.  Ма- 
тери н^жн^й  лел^яль  онъ  тебя,  свою  возлюбленную,  и  сладокъ  и 
тихъ  быль  твой  сонь,  но... 

...  Если  бы  тогда  теб'Ь  приснилось, 
Что  будущность  для  васъ  обоихъ  берегла, 
Какъ  уязвленная  ты  бъ  съ  воплемъ  пробудилась 
Иль  въ  сонъ  иной  бы  перешла. 

Д^^вушка  любила,  но  потомь 

Она  сид-Ьла  на  полу 

И  груду  писемъ  разбирала, 
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И,  какъ  остывшую  золу, 
Брала  ихъ  въ  руки  и  бросала. 
Брала  знакомые  листы 
П  чудно  такъ  на  нихъ  гляд-Ьда, 
Какъ  души  смотрятъ  съ  высоты 
На  ими  брошенное  т'Ьло. 

Есть  «кровный,  не  случайный»  союзъ  между  любовью  и  са- 
моуб1Йствомъ;  они  обворожаютъ  насъ  своей  иеразр1)Шимой  тайной 
и  ужасны  свопмъ  обаяньемъ.  Но  съ  любовью  родственно  не  одно 
только  самоубшство:  есть  связь  мелсду  нею  н  убшствомъ  вообще, 
и  Тютчевъ  глубоко  чувствовалъ  эту  смерть  въ  самой  любви, 
этотъ  разладъ  въ  самомъ  единеши.  Мы  фатально  обречены  на  то, 
чтобы  любить  убшственно.  Мы  убиваемъ  то,  что  любимъ.  Въ  на- 
шемъ  любовномъ  прикосновенш  таится  гибель,  и  она  поражаетъ 
какъ  разъ  то  сердце,  которое  нашему  сердцу  всего  мил-Ьй.  Въ 
страстныхъ  объяпяхъ  человека  отцвЬтаетъ  любимое,  и  слышитъ 
оно  первое  приближен1е  конца.  Рождаются  д'Ьти,  которыя  тоже 
будутъ  любить  и  убивать,  которыя  тоже  будутъ  любимы  и  будутъ 
убиты.  И  калсдый  С1;ажетъ  своей  любви,  своему  цв-Ьтку: 

...мой  б'Ьдный,  бл-^дный  цв'Ьтъ, — 
Теб'Ь  улсъ  во.зрожденья  яЪтъ; 

Не  расцв-Ьтешь! 
Ты  сорванъ  былъ  моей  рукой, 
Съ  какимъ  блаженствомъ  и  тоской, — 

То  зпаетъ  Богъ!.. 

Разрушающая  человеческая  любовь  —  главное  проявлен1е  нашей 
внутренней  ночи,  нашего  духовпаго  хаоса,  и  въ  этомъ  ея  уб1й- 
ствепномъ  свойстве  мы  воспринимаемъ  отзвукъ  того,  что  м1ръ  хотя 
и  созданъ  любовью,  но  правится  не  ею  одной.  На  жизненный 
пиръ  явилась  и  не  званная  Эрида,  и  она  мститъ  за  то,  что  ея  не 
позвали.  Гречесшй  философъ  признавалъ  именно  дв'Ь  м1ронравя- 
щ1я  силы  —  любовь  и  ненависть,  и  въ  своей .  отравленной  любви 
мы  въ  самомъ  д-ЬлЬ  ощущаемъ,  что  ихъ — дв'Ь... 

Но  характерно  для  Тютчева,  что,  нознавъ  ночное,  хаотическое, 
мрачное,  такъ  далеко  проникнувъ  въ  темную  обитель  корней  и  под- 
слушавъ  злое  соглашен1е  демоповъ,  онъ  самъ  остался  все-таки  луче- 
заренъ  и  чпстъ.  Ночь  не  объяла  его.  Въ  этомъ  заключается  его 
своеобраз1е,  и  въ  этомъ  представляетъ  онъ  знаменательный  контрастъ 
Достоевскому,  который  тоже  сердцемъ  свопмъ  жплъ  ночью  и  вид^лъ 
лицомъ  къ  лицу  ея  тревоги  и  тайны.  Достоевск1й  изъ  своей  кро- 
м-Ьшной  ночи  вышелъ  темный,  Тютчева  ночь  оставила  св-Ьтлымъ.  Вел 
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жизнь  его  прошла  подъ  «кроткимъ,  благостнымъ  вл1ян1емъ»  Жу- 
ковскаго,  и  кроткой  была  его  поэзхя,  хотя  и  соприкоснувшаяся  де- 
моническому началу  жизни.  Его  целомудренная  лирика  сохрани- 
лась нужной  и  дов'Ьрчивой,  и  онъ  могъ  бы  къ  собственной  музЬ 
отнести  тЬ  слова,  которыя  онъ  высказалъ  о  гр.  Растопчиной: 

И  страстно  п-Ьснь  ея  звучала, 
Пленяя  души  и  сердца. 
Она  Бетховена  играла 
П  доиграла  до  конца. 

Счастье,  которое  достается  немногимъ — доиграть  Бетховена  до 
конца  —  выпало  вполне  на  долю  Тютчева,  и  онъ  навсегда  удер- 
лсалъ  для  своей  лиры  музыкально-чистый  звукъ.  «Онъ  стройно 
жплъ,  онъ  стройно  п'Ьлъ».  Можетъ  быть,  это  объясняется  т^мъ, 
что  Тютчевъ  своею  ночью  не  бол^лъ.  Она  только  опахнула  его 
черными  крыльями,  но  она  не  проникла  въ  него  какъ  драма, 
какъ  отчаяше.  Вероятно,  душевная  организащя  Тютчева  не  была 
благопр1ятна  для  того,  чтобы  въ  ней  прочно  гнездилась  траге- 
д1я  хаоса  и  тьмы.  И  потому,  хотя  онъ  зналъ  злов4п],ую  сторону 
любви,  но  самъ  онъ  любилъ  н^жно,  рыцарски,  и  въ  самой  стра- 
сти, глубокой  и  серьезной,  сохрапялъ  онъ  то  благородство  п  уми- 
леше,  которыя  вообгце  свойственны  его  по.эз1и.  Говоря  о  жен- 
щине, онъ  находптъ  слова  изысканно-прекрасныя,  комплименты 
чаруюш,1е,  —  онъ  вспоминаетъ  «воздушный  шелкъ  ея  кудрей»  или 
«этотъ  длинный  тонкш  волосъ,  едва  доступный  пальцамъ  фей»; 
или  же  онъ  находптъ  слова  ласковыя  и  трогательныя,  катя  рас- 
точаетъ  и  на  свою  дочь,  на  свое  «родимое  дитя».  Свидетель  и  про- 
видецъ  ночи,  поэтъ  хаоса,  Тютчевъ  въ  то  л;е  время  страстно  лю- 
билъ космосъ  въ  его  ласкаюп],пхъ,  лазоревыхъ  проявлен1яхъ;  его 
пленяла  идилл1я  м1ра, — весна,  «роскошный  Генуи  заливъ»,  южное 
солнце,  подъ  лучами  котораго  онъ  «заслушивался  п^.еш  великихъ 
средпземпыхъ  волнъ»,  и  въ  упоенш  восклицалъ  онъ:  «О  этотъ 
югъ,  о  эта  Ницца!»,  С^веръ  называлъ  онъ  сновид-Ьньемъ  безобраз- 
нымъ,  и  его  южная  душа  тосковала  по  т^мъ  краямъ,  гд4  «лавровъ 
стройныхъ  колыханье  зыблетъ  воздухъ  голубой».  Глубоко  чувствуя 
трагичестя  т^ни  въ  природе,  опъ  все-таки  т4шилъ  себя  ея  мирными 
картинами,  ея  81Ше1)оп,  ея  очаровательной  радугой,  которая  «полнеба 
охватила  и  въ  высоте  изнемогла».  Видя  смерть  и  ея  неуклонное 
приближенхе  («кто  см^етъ  молвить:  до  свиданья!  —  чрезъ  бездну 
двухъ  или  трехъ  дней?»),  часто  говоря  о  преходимости  жизни,  онъ 
все-таки  благословляетъ  новыхъ,  молодыхъ  «гостей»,  садящихся 
«за  уготованный  имъ  пиръ»: 
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Когда  дряхл-Ьютья  силы 
Намъ  начинаютъ  изменять, 
И  мы  должны,  какъ  старожилы, 
Пришел ьцамъ  новымъ  м1>сто  дать, — 
Спаси  тогда  насъ,  добрый  ген1Й, 
Отъ  малодушныхъ  укоризнъ, 
Отъ  клеветы,  отъ  озлоблешй 
На  изм^Ьняющую  жизнь. 

Онъ  знаетъ,  что  «такъ  легко  не  быть»,  и  прихшряется  съ 
этимъ.  Осень  вызываетъ  въ  немъ  умиленное  участье,  и  онъ  лю- 
битъ  въ  ней  «кроткую  улыбку  увяданья»;  въ  своихъ  Листьяхъ  онъ 
сочувственно  воспроизвелъ  ритмъ  осенняго  в^тра  въ  «нолуразд-Ь- 
томъ>  л'Ьсу.  Увядающее  мило  ему,  и  онъ  нанутствуетъ  его  груст- 
ной улыбкой. 

Это  им^етъ  свои  корни  въ  томъ,  что  онъ  свято  в'Ьруетъ  въ 
одушевленность  природы  и  въ  свое  конечное  сл1яте  съ  ней.  Че- 
лов'Ькъ  наравн-Ь  съ  природой  сладостно  и  мучительно  вспоминаетъ 
древнш  хаосъ;  между  ночью  м1ра  и  ночью  души  есть  глубокая 
связь,  —  днемъ  же  они  оба  успокаиваются  и  св'Ьтл^ютъ.  Значитъ, 
каждому  душевному  настроешю  должно  быть  непременное  соот- 
в^тствхе  въ  прпрод'Ь,  каждая  дума  и  каждое  чувство  им^готъ  въ 
ней  свой  отзвукъ.  Для  Тютчева  жизнь  сердца  и  жизнь  вселенной 
образуетъ  стройное  созвуч1е,  великую  и  в-Ьчную  риому.  Правда, 
есть  и  диссонансы,  есть  разладъ  между  челов'Ькомъ  и  природой, 
и  порою  «въ  обш,емъ  хорЬ  душа  не  то  поетъ,  что  море,  и  ропш,етъ 
мыслящш  тростникъ»,  но  эта  двойственность  только  случайная,  ибо 
«дума  за  думой,  волна  за  волной — два  проявленья  стихш  одной». 

Вся  жизнь — риома  къ  природ'Ь.  Поэтому  въ  знаменитомъ  сти- 
хотвореп1п-молитв'1  л'Ьтнему  жару  и  зною,  когда  б'Ьдный  нищш 
бредетъ  мимо  сада  по  лсаркон  мостовой,  соотв^тствуетъ  жизненная 
тропа,  по  которой  бредетъ  обездоленный.  Поэтому  лтЬни  соотв^тствуетъ 
полдень,  когда  «самъ  великхй  Панъ  въ  пеп],ер'Ь  нимфъ  спокойно  дре- 
ылетъ»,  а  душное  молчаше  воздуха,  предчувств1е  грозы,  отв'Ьчаетъ 
волнешю  молодой  д'Ьвушг^и,  которая  замираетъ  въ  истомЬ  проснув- 
шейся первой  любви.  Поэтому  неожиданная  ласка  природы,  позднее, 
неуходящее  л'Ьто  похолсе  на  «молодую  улыбку  женскихъ  устъ  и 
глазъ»,  которая,  «не  восхищая,  не  прельщая,  подъ  старость  лишь 
треволснтъ  насъ».  И  слезы  людск1Я,  которыя  льются  ранней  и  позд- 
ней порой,  льются  безв-Ьстпыл,  неистощимыя,  неисчислимыя, — эти 
слезы  льются  «какъ  струи  дождевыя  въ  осень  глухую,  порою 
ночной». 
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Это  неизменное  соотв'Ьтствхе  духа  п  природы  у  Тютчева  не 
придумано,  не  сочинено,  и  аналопя  является  такой  естественной 
п  простой,  образы  и  олпцетворен1я  какъ  бы  приходятъ  сами  со- 
бою. Для  кого  природа  «не  сл'Ьпокъ,  не  бездушный  ликъ»,  тотъ 
чувствуетъ  ее  въ  каждомъ  проявлеши  частнаго, — между  нрочимъ  и 
челов^ческаго,  быпя.  А  Тютчевъ  больше,  ч^мъ  всЬ  поэты,  зналъ 
и  в-Ьрилъ,  что  природа  жива,  что  она  им-Ьеть  душу  и  даже  празд- 
нуетъ  съ  людьми  воскресенье.  Не  садовникъ  при1:леилъ  листъ  и  цв^- 
ты  на  дереве,  не  игрою  внЬшнихъ,  чуждыхъ  сплъ  зр^етъ  плодъ  въ 
родпмомъ  чрев^Ь.  Какъ  бы  н^кая  живая  женщина  природы  осязательно 
сопутствовала  Тютчеву  въ  его  мысляхъ,  и  онъ  съ  чудной,  смелой 
образностью  представлялъ  себ^Ь  не  только  ея  душу,  но  и  вн-Ьштй 
обликъ  ея.  Онъ  говорптъ  о  сладкомъ  трепетЬ,  который  какъ  струя 

По  жиламъ  проб'Ьжалъ  природы, 
Какъ  бы  горячихъ  ногъ  ея 
Коснулись  ключевыя  воды. 

И  день  у  него  восходитъ  по  л-Ьстниц-Ь,  а  «вечеръ  пламенный 
и  бурный  обрываетъ  свой  в-Ьнокъ».  Даже  погода  для  него  не  без- 
цв^тный  фонъ  дневныхъ  заботъ,  а  важное  собыпе  обш,ем1ровой 
жизни,  которое  непременно  отражается  въ  индивидуальной  душ-Ь. 
Только  люди-кроты  не  видятъ  и  не  слышатъ,  «жпвутъ  въ  семъ 
ы1ре,  какъ  впотьмахъ>,  и  не  чуютъ,  не  понимаютъ,  что  въ  природе 
«есть  душа,  въ  ней  есть  свобода,  въ  ней  есть  любовь,  въ  пей  есть 
языкъ». 

Въ  этой  жизни  естества  Тютчевъ  радостно  хочетъ  раствориться, 
и  дальше  ея,  и  отдельно  отъ  нея  ему  идти  не  нужно.  Онъ  не  въ 
сплахъ  скрыть  своего  пристрастья  къ  матери-земл^,  онъ — вЬрный 
сынъ  ея,  и  не  привлекаютъ  его  ут^хи  рая,  духи  безплотные. 

Въ  личной  утрате  его  ут4шаетъ  зр^лип^е  общаго  жизненпаго 
потока.  Это  очень  знаменательно,  что  онъ  не  в^ритъ  въ  индиви- 
дуальное безсмерт1е  и  не  дорожитъ  пмъ.  Онъ  называетъ  человека 
игрой  и  лсертвой  жизни  частной  и  зоветъ  его  ринуться  въ  лсиво- 
творный  океанъ  в4чно-юной,  неумирающей  природы.  Въ  весепнхй 
ледоходъ  одна  льдина  за  другою  стремятся  въ  море  и,  несмотря  на 
свои  частныя  различ1Я,  сливаются  въ  одной  общей  стих1и,  въ  одной 
общей  колыбели- могиле: 

ВсЬ  вм-Ьст-Ь— малыя,  больш1я, 
Утративъ  прежнш  образъ  свой, 
ВсЬ  безразличны,  какъ  стих1я, 
Сольются  съ  бездной  роковой! 
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О,  нашей  мысли  оболыценьс, 
Ты — челов'Ьчсскос  л/ 
Не  таково  ль  твое  значенье, 
Не  такова  ль  судьба  твоя? 

Въ  сонномъ  сумрак'Ь  онъ  именно  хочотъ  «вкусить  уничтоженья» 
и  смешаться  съ  ы1ромъ  дремлющимъ.  «Все  во  мнЬ,  и  я  во  всемъ». 

Эта  природа,  на  лоно  которой  ыы  всЬ  вернемся,  нрпметъ  насъ^ 
блудпыхъ  сыновой,  педолгнхъ  носителей  пндивидуальностп,  п  она 
забудетъ  о  насъ  и  разсЬетъ  ыиралсъ  нашего  я;  смутно  чувствуется, 
что  мы  сами — только  ея  сновпд^Ьн1я: 

Поочередно  всЬхъ  своихъ  д-Ьтей, 
Свершающихъ  свой  подвигъ  безполезный, 
Она  равно  прив1зтствуетъ  своей 
Всепоглощающей  и  миротворной  бездной. 

Природа  вся  въ  настоящемъ  разлита,  она  не  им'Ьетъ  памяти, 
и  мы  толсе  пр1общимся  къ  этому  в'Ьчному  настоящему,  когда  умремъ, 
когда  сольемся  съ  л;пзныо  вселенной. 

Природа  вся  въ  настоящемъ.  Во  всякомъ  случа'Ь  теперь  она 
молчитъ  о  дпяхъ  былыхъ  «съ  улыбкою  двусмысленной  и  тайной». 
Такъ  много  хочется  спросить  у  м1ра, — нанрим'Ьръ,  хоть  у  этой  пу- 
стынной р'1жи  или  у  прибрелсной  дубравы:  он'1>  были  сверстниками 
и  очевидщши  былого.  П  многое  могъ  бы  разсказать  м1ръ,  онъ  много 
вид15лъ, — но  онъ  молчитъ.  И  это  молчаше  было  бы  совсЬмъ  без- 
наделсно,  если  бы  мелсду  пашей  пытливостью,  между  «разумнымъ 
гешемъ  челов-Ька»,  и  «лсивой  силой  естества»  не  было  глубоко 
залолсенной  связи.  Челов'Ькъ  проникъ  въ  эту  связь. 

Колумбъ  довсршилъ  судебъ  неконченное  д^ло:  онъ  зав'Ьсу 
расторгъ  всесильною  рукой  и  вынесъ  за  собою  новый  М1ръ,  не- 
в'Ьдомый,  пелсданый.  Вообще,  надо  лишь  человеку  сказать  завет- 
ное слово, 

И  м1ромъ  новымъ  естество 

Всегда  откликнуться  готово 

Па  голосъ  родственный  его.  ^^^ 

Значитъ,  въ  н-Ьдрахъ  вселенной  таятся  еще  неведомые' 
м1ры,  и  они  лсдутъ  только  завЬтпаго,  родственпаго  слова,  чтобы 
явиться  нашему  взору.  Еще  много  Лмерикъ  подлсидаютъ  своихъ 
Колумбовъ.  И  даже  посл'Ь  Слова,  быть  можетъ,  пе  вс'1^  еще  слова 
сказаны  изъ  тЬхъ,  которыя  способны  вызывать  изъ  м1ровой  без- 
пред'Ьльности  таящ1яся  въ  ней  страны. 

Изъ  немногихъ  избранныхъ  такое  слово  суждено  было  сказать 
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ямеппо  Тютчеву,  и  это  слово  открыло  повыя  области  духа.  Опъ  какъ 
^ы  пришелъ  къ  самому  краю,  къ  загадочному  первопсточнпку  все- 
ленной; опъ  остановился  у  самыхт^  грапицъ  доступнаго  мгропони- 
ман1Я  и  нашелъ  татя  слова,  которыя  составляютъ  пред'Ьлъ  того, 
что  вообще  ыожетъ  сказать  челов'Ькъ  о  М1р'1  и  о  себЬ.  Дальше 
начинается  ул^е  иная  область,  ул:е  не  человЬческое  слово.  Если 
и  эта  мысль,  поднявшаяся  на  такую  безприм'Ьрпую  высоту,  прелом- 
лена «незримо-роковою  дланью»  и  опять  свергается  на  землю  не 
въ  впд'Ь  самой  истины,  а  лишь  какъ  брызги  ея,  какъ  «огнецв-Ьтная 
пыль»  фонтана,  то  это  уже  не  впна  Тютчева:  это  ужъ  сказывается 
обп],1й  законъ  для  «неистош,пмаго  водомета  смертной  мысли».  Во 
вслкомъ  случать,  отъ  его  маленькой  книжки  проникло  въ  русскую 
философ1ю  и  ноэз1ю  такое  вели'пе  мысли  и  мистики,  что  въ 
исторш  нашей  умственной  культуры  она  нройдетъ  глубокой 
бороздою. 

Правда,  со  своихъ  пдейныхъ  вершинъ  Тютчевъ   не   разъ    спу- 
скался въ  низины  общественной  парт1йности. 

Онъ  нрпписывалъ  Росс1и,  которую  въ  рабскомъ  впдЬ  Царь  Не- 
бесный исходплъ  благословляя,  не  временную,  не  историческую,  а 
м1ровую  роль,  и  это  бы,  конечно,  не  нарушало  его  чистой,  бет- 
ховенскои  игры.  Но  Росс1я  космическая  часто  превращалась  у  не- 
го въ  предметъ  обыкновенной  нац10налистической  политики,  и  онъ 
восп'Ьвалъ  тотъ  самый  «коранъ  самодержавия»,  который  по  его  же 
словамъ  «развратилъ»  декабрпстовъ.  ТЬмъ  не  меп'Ье  исторхя  лите- 
ратуры именно  потому  забудетъ  эти  патр1отическ1я  заурядности 
Тютчева,  что  она  помнитъ  его  духовную  высоту.  Несомненно  еще 
и  то,  что  иногда  опъ  ум-Ьлъ  д-Ьлать  политику  поэтичной;  наприм^Ьръ, 
стихотворенхе  «Море  и  утссъ»,  гд-Ь  онъ  т-Ьшитъ  себя  надеждой, 
что  волна  ]848  года  вновь  нрпсмир'Ьетъ  и  «безъ  вою  и  безъ  бою 
подъ  гигантскою  пятою  вновь  уляжется  она», — это  стихотвореше, 
при  всей  непривлекательности  своего  замысла,  въ  художественномъ 
отношен1п  очень  высоко.  И  кром'Ь  того,  было  бы  неправильно  думать 
о  Тютчев-Ь,  что  онъ  былъ  грубъ  и  прямолинеенъ  въ  своемъ  консер- 
ватизм'Ь,  что  онъ  не  чувствовалъ  русской  неправды.  На  самомъ 
д-Ьл'Ь  онъ  зналъ  про  всЬ  .эти  «рубцы  пасил1Й  и  обидъ»;  онъ  зналъ, 
что  въ  Росс1и  челов'Ькъ  не  жпветъ  яркой  человЬческой  жизнью,  а 
только  «снится  самъ  себЬ».  Опъ  колебался,  опъ  не  былъ  уб^жденъ 
въ  томъ,  что  на  своей  патр1отической  лир^  беретъ  верные  звуки; 
напрпмЬръ,  о  декабристахъ  опъ  сначала  говорптъ  п-Ьчто  нел-Ьное  п 
несправедливое, — будто  народъ  поносптъ  ихъ  имена,  будто  ихъ 
память  схоронена  для  потомства,  какъ  трупъ  въ  земл'Ь;  но  въ  этомъ 
.же  стнхотворен1и  онъ  трогательно  рисуетъ  образъ  героевъ — пускай, 
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безразсудныхъ, — которые  хот'Ьли  своей   «скудной  кровью  растопить 
вечный  полюсъ»,  п  эта  кровь  едва  дымясь  сверкнула 

На  в-Ьковой  громад*  льдовъ: 
Зима  жел-Ьзная  дохнула 
И  не  осталось  и  сл-Ьдовь! 

Наше  время  зпаетъ,  как1е  глубоше  и  чистые  сл'Ьды  оставила 
эта  драгоц'Ьпная,  а  не  скудная  кровь.  Но  важно  не  то,  что 
Тютчевъ  оказался  къ  счастью  дурнымъ  пророкомъ,  а  то,  что  п  самъ 
онъ  своей  политической  укоризной  воздалъ  декабристамъ  величайшую 
хвалу.  Ибо  можетъ  ли  быть  задача  бол'Ье  идеальная,  подвигъ  бол'Ье 
благородный,  ч^5мъ  растопить  собственной  горячей  кровью  в-Ьчный 
полюсъ  мертвеннаго  льда? 

Н-Ькоторая  двойственность  въ  оц^нк'1  Росс1и,  ея  довольныхъ  и  ея 
недовольныхъ,  можетъ  быть,  находится  въ  связи  съ  т'Ьмъ,  что  ко- 
лебан1е  вообще  характерно  для  Тютчева,  выбиравшаго  между 
ночью  и  днемъ.  Часто  день  жегъ  ему  глаза  своей  багровостью, 
своимъ  пышнымъ  золотомъ,  крикливостью  своей  окраски, — и  тогда 
онъ  хот^лъ  ночи  или,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  сумерекъ.  Но  и  солнце 
влекло  его  своими  лучами,  и  хотя  страсти,  ночныя  чада  хаоса, 
волновали  его  страдальческую  грудь,  все  же  душа  его  была  «готова, 
какъ  Мар1я,  къ  ногамъ  Христа  на  в'Ькъ  прильнуть».  Волна  морская, 
копь  морской  были  дороги  ему  и  покоясь,  и  играя — все  равно: 

Ты  на  солнц'Ь  ли  см-Ьешься, 
Отражая  неба  сводъ, 
Иль  мятешься  ты  и  бьешься 
Въ  одичалой  бездне  водъ, — 
Сладокъ  мн'Ь  твой  тих1п  шооотъ, 
Полный  ласки  и  любви; 
Внятеоъ  мн'Ь  и  буйный  ропотъ, 
Стоны  в'Ьщ1е  твои. 

Въ  своихъ  тревожныхъ  колебан1яхъ  между  днемъ  и  ночью  опъ 
любилъ  оставаться  одинъ, — люди  м-Ьшали  ему,  звуки  и  шумы  тре- 
вожили его.  Могъ  ли  онъ  въ  такомъ  случа'Ь  в'Ьрно  различать  и 
расц-Ьнивать  шумъ  политическихъ  волнен1й?  Есть  у  него  глубокое 
духовно-аристократическое  презр'Ьн1е  къ  толп'Ь,  къ  «безсмертной 
пошлости  людской»;  хочется  замкнуть  молчаньемъ  свою  душу  и 
жить  въ  своемъ  внутреннемъ  святилищ,*,  среди  тапнственно-вол- 
шебныхъ  думъ;  хочется  быть  звездой,  и  даже  звездой  не  вечерней, 
а  дневной,  когда  никто  ея  не  видитъ  и  можно  гореть  незам'Ьтныыъ 
для  другихъ  С1яньемъ.  Это  не  легко   дается,  потому  что   пошлость- 
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насильничаетъ,  и  отъ  восторженныхъ  порывовъ  она  снова  отрываетъ 
насъ  для  вялыхъ  сновъ,  и  мысль  наша  «какъ  подстреленная  птица 
подняться  хочетъ  и  не  можетъ»;  подрезаны  ея  гордыя  крылья. 
«Жаждетъ  горнихъ  наша  грудь»,  но  мы  —  «ничтожная  пыль», 
которой  не  дано  различить  въ  неб'Ь  иной,  «звездной  пыли»,  и  не 
намъ  суждено  дышать  божественнымъ  огнемъ;  мы  тл^емь,  а  не 
горимъ. 

Примиреше  между  днемъ  и  ночью,  между  космосомъ  и  хао- 
сомъ,  между  тишиною  одинокой  человеческой  души  съ  ея  воспо- 
минашями  и  тенями — и  пестрымъ  шумомъ  окружающаго  человече- 
ства не  идетъ  у  Тютчева  въ  пушкинскую  ясную  и  простую  глубь. 
Не  съ  этимъ  ли  въ  связи  находится  и  то,  что  онъ  труденъ  для 
понимашя  и  стихи  его  не  сразу  проникаютъ  въ  чужую  мысль?  Уди- 
вительны его  сомн-Ьтя,  его  понимаше  трагедш  и  тьмы,  но  какъ 
ночь  необязательна,  такъ  необязателенъ  и  онъ.  При  всей  задушев- 
ности его  стиховъ,  которые  отличаются  дорогой  неотделанностью 
и  небрежностью  своей  риомы  и  неоспоримо  подтверждаютъ  свиде- 
тельство его  б1ографовъ,  что  онъ  не  былъ  спец1алистомъ  поэз1и  и 
безпечно  ронялъ  свои  поэтичестя  откровен1я,  при  всей  гешально- 
сти  его  прозрешй  и  догадокъ,  онъ  именно  потому  и  не  великъ 
велич1емъ  простоты,  что  онъ  необязателенъ,  что  онъ  для  немногихъ. 
Великое,  какъ  солнце,  существу етъ  для  всехъ. 


Серг-Ьй  Аксаковъ. 

«Семейная  хроника»  и  примыкающ1я  къ  ней  сочинетя  Аксакова 
представляютъ  собою  одинъ  изъ  самыхъ  уютныхъ  уголковъ  русской 
литературы.  ЗдЬсь  раскрывается  передъ  нами  жизнь  какъ  таг^ая, 
жизнь,  взятая  въ  наиболЬе  простой  и  скромной  форм^Ь  и,  тЬмъ 
не  мен'Ье,  подъ  рукою  своего  благодушнаго  рапсода,  загорЬвшаяся 
тихими  красками  очарован1я.  Они  были  с4ры,  эти  необразованные 
оренбургск1е  пом-Ьщики,  но  Аксаковъ  уб'Ьдилъ  насъ,  что  всякая 
Лгизнь  интересна  и  что  ни  одна  лсизнь  не  заслужнваетъ  смерти, 
пп  одна  смерть  не  права  передъ  челов'Ьчествомъ.  Въ  проз^Ь  и  обы- 
денности безцв-Ьтныхъ  дней,  въ  однообраз1п  быта,  въ  механизме 
самодовл-Ьющаго  хозяйства  онъ  увид-Ьлъ  и  показалъ  внутреннюю 
красоту,  м'Ърное  дыхан1е  человеческой  души.  И  разставаясь  съ  его 
героями,  ВСЯК1Й  повторитъ  его  сердечныя  напутственныя  слова: 

«Прощайте,  мои  светлые  и  темные  образы,  мои  добрые  и  не- 
добрые людп,  или  лучше  сказать,  образы,  въ  которыхъ  есть  и 
св^тлыя  и  тсмныя  стороны,  люди,  въ  которыхъ  есть  и  доброе  и 
худое!  Вы  не  велиюе  люди,  не  громк1я  личности;  въ  тишппЪ  и 
безв-Ьстностп  прошли  вы  свое  земное  поприще,  и  давно,  очень 
давно  его  оставили:  но  вы  были  людп,  и  ваша  вн-Ьшняя  и  внут- 
ренняя жизпь  исполнена  ноэзхи,  такъ  л:е  любопытна  п  поучительна 
для  насъ,  какъ  мы  и  паша  лсизнь,  въ  свою  очередь,  будемъ  любо- 
пытны и  поучительны  для  потомковъ.  Вы  были  так1я  лее  д^йствую- 
щ1я  лица  велнкаго  всем1рнаго  зр'Ьлища,  представляемаго  челов'Ь- 
чествомъ, такъ  же  добросовЬстно  разыгрывали  своп  роли,  какъ  и 
вс'Ь  людп,  и  такл:е  стоите  воспоминап1я.  Могучею  сплою  письма  и 
печати  познакомлено  теперь  съ  вами  ваше  потомство.  Оно  встр'Ь- 
тпло  васъ  съ  сочувств1емъ  и  признало  въ  васъ  братьевъ,  когда  и 
окъ  бы  вы    пп    жили,  въ   какомъ    бы    платьЬ  ни  ходплп.  Да  не 
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оскороптся  же  никогда  память  ваша  никакимъ  пристрастпымъ  су- 
домъ,  никакимъ  легкомысленнымъ  словомъ!» 

Вс^Ь  достойны  воспоминашя,  всЬ  мы  интересны,  и  стоить  намъ 
только  умереть,  чтобы  это  сдЬлалось  очевпднымъ.  Ибо  иосл'Ь  смерти 
близкаго  человека  сливаются  въ  одно  ц-^лое  всЬ  эти  разрознен- 
ныя  слова,  которыя  онъ  произносилъ  на  протяжеши  своей  лшзни, 
всЬ  эти  безчислеппыя  проявлешя  его  незаменимой  личности, 
вс'Ь  эти  мелочи,  которыхъ  отъ  привычки  мы  улсе  не  замечали  и 
которыя  теперь,  ногаснувъ  навЬки,  стали  для  пасъ  особенно 
дорогими,  осмысленными  и  сплелись  въ  живой  облпкъ,  полный 
грусти  и  сладости.  Нравственное  творчество  смерти,  ея  духовный 
синтезъ  именно  тамъ,  гд'Ь  она  только  что  произвела  страшное  фи- 
зическое 31яше,  П1етуш,ую  пустоту,  вызываетъ  законченный  образъ, 
и  существо,  которое  отъ  насъ  ушло,  возврап1,ается  для  нашего 
воспоминашя  въ  своемъ  единств-Ь  и  собранности, — пхъ  не  давала 
разс'Ьиваюш.ая  жизнь.  Но  не  всякхй  ум-Ьетъ  вспоминать.  Аксаковъ 
л;е  обладалъ  этпмъ  даромъ  въ  высокой  степени.  Изъ  его  души  не 
изгладились  желанные  образы  родныхъ,  они  никогда  не  стали  для 
него  чужими  и  мертвыми.  Онъ  не  принялъ  смерти,  съ  нею  не 
примирился.  Онъ  сум-Ьлъ,  въ  полгилые  годы  оглянувшись  назадъ, 
припомнить  всЬ  детали  ушедшаго  д'Ътства,  олспвпть  потускн'Ьвш1я 
лица  и  воспроизвести  тембръ  отзвучавшихъ  голосовъ.  Онъ  воскре- 
си лъ  даже  и  т-Ьхъ,  кого  онъ  самъ  не  впд-Ьлъ,  о  комъ  только  слы- 
шалъ  изъ  чужихъ  родственпыхъ  устъ.  Это  не  столько  намять  ума, 
это  больше  память  сердца.  Оттого  предки  неизм'Ьнно  сонутствуютъ 
Аксакову,  хотя  и  смягченные  въ  своей  былой  рЬзкости,  отодвину- 
тые далью  годовъ.  Надорванная  Парками  нить  отжпвшихъ  лшзней 
осталась  для  него  цЪла,  потому  что  онъ  побЬдплъ  смерть  кроткой 
силой  любви,  любовпаго  воспоминашя.  Въ  им4пш  Багрова -отца 
сохранился  дубъ,  которому  насчитывали  тысячу  двести  лЬтъ;  это 
характерно,  и  онъ  сохранился  также  у  Багрова-внука,  ничего  не 
теряюш,аго,  берелшаго  хранителя  нравственной  старины.  Аксаковъ 
прежде  всего — потомокъ,  и  среди  равнодушпыхъ  и  забывчивыхъ  онъ 
единственный  свято  блюдетъ  культъ  предковъ.  Онъ  поддерживаетъ 
связь  и  единство  человЬческихъ  покол^н1й. 

Удерн:ать  прошлое,  интимное,  милое,  не  дать  ему  уйти — это, 
конечно,  большая  заслуга.  Но,  безъ  сомн^п1я,  на  тпхш  подвигъ 
воспоминанхя  окал:ется  способнымъ  только  тотъ,  у  кого  настояш,ее 
протекаетъ  безбурпо  и  бледно.  Чья  душа  вм-Ьститъ  страсть  и  пол- 
ноту мгновен1Й  на  ряду  съ  отчетливостью  ирошедшихъ  образовъ? 
Зд-Ьсь  .пеобходимъ  выборъ,  и  надо  поступиться  напрялсепностью 
настоящаго,  для  того  чтобы  остаться  в-Ьрнымъ  прошлому.  Аксаковъ 
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и  былъ  мпренъ,  спокоенъ,  добродушепъ  въ  каждый  данный  моментъ; 
оттого  н  далась  ему  памятливость  чувства,  нравственная  археолопя. 
Онъ  глубоко  запомпилъ,  п  т^пп  умершихъ  людей  такъ  вырази- 
тельно обрпсовалпсь  какъ  разъ  на  фонЬ  его  духовной  тишпны. 

Однако  не  сл'Ьдуетъ  думать,  что  пхъ  пзобралсен1е,  повидпмому, 
такое  элементарное  и  осуществленное  съ  наименьшей  затратой  искус- 
ственныхъ  нр1емовъ,  литературы,  досталось  Аксакову  легко.  Для  того 
чтобы  наипсать  эти  столь  близкая  къ  жизни  и  прямо  изъ  пея 
взятьтя  фигуры,  необходимо  было  высокое  искусство;  они  ироиз- 
водятъ  идиллическое  впечатлите  пожелт'Ьвшпхъ  дагерротиповъ,  эти 
домашн1е  пенаты,  служащ1е  предметомъ  сердечнаго  поклопен1я,  но 
въ  д1^йствптельностп  авторъ  долженъ  былъ  совершить  зд^сь  вели- 
кую работу  лшвописца,  художественное  обобщете.  Этотъ  л'Ьтопи- 
сецъ  жизни,  этотъ  «безнристрастный  передаватель  пзустпыхъ  пре- 
данш»,  вовсе  не  такъ  простъ,  какъ  онъ  кажется,  подобно  тому 
какъ  въ  неприхотлпвомъ  содержан1п  его  чистыхъ,  ясныхъ  книгъ 
скрывается  глубокая  поучительность  и  лшзненная  мудрость.  Разска- 
жите  любую  жизнь,  и  вы  разскажете  М1ръ.  Вотъ  отчего  мирная 
с^гЬна  похожихъ  другъ  на  друга  дней  и  ночей,  протекая  въ  рамк^ 
одной,  опред-Ьленной  семьп,  т^мъ  не  мен^е  оказывается  у  Аксакова 
глубоко-типичной,  и  типичной  не  только  въ  историческомъ  смыслЬ, 
не  только  для  данной  общественной  эпохи,  но  и  въ  психологиче- 
скомъ  отпошен1и,  для  всего  челов-Ьчества  вообще.  Зд-Ьсь  колыбели 
и  могилы,  зд'Ьсь  страсти  и  страдан1я,  здЬсь  даны  общ1я  категор1п 
людскихъ  чувствъ  и  правовъ.  Передъ  памп  и  материнская  любовь 
въ  своемъ  апоееоз'Ь,  неудержимо-страстная,  напряженная  до  бол1>з- 
ненностп,  и  священнод'Ьйствующ1и  отецъ,  въ  патр1архальномъ  оре- 
ол1)  своей  ра1па  ро1о81а8,  разумъ  своихъ  чадъ  и  домочадцевъ,  и  даже 
какъ  бы  изъ  сказки  вышедш1я,  непременно  злыя  золовки,  и  «ми- 
лая моя  сестрица»,  милая  не  только  для  автора,  и  этотъ  в-Ьрпый 
п'Ьстунъ,  другъ- слуга  Евсеичъ  въ  своей  душевной  красогЬ,  и  эта 
любовь  въ  старомъ  вкусЬ,  когда  скромный  и  увалштельный  любов- 
никъ,  чтобы  вымолить  у  своего  отца  благословен1е  па  бракъ,  ии- 
шетъ  ему:  «смертоносная  пуля  скоро  просверлитъ  голову  песча- 
стнаго  вашего  сына>.  И  старпковскимъ  свпд'Ьтельствомъ  свидЬтель- 
ствуетъ  намъ  авторъ,  что  «очарованные  глаза,  пылающ1Я  щеки, 
смущен1е,  доходящее  до  самозабвешя,  всегда  были  красноречивыми 
объясните.тями  любви»... 

Поэтъ  хозяйства,  историкъ  буденъ,  съ  любовью  изобразившей  весь 
рптуалъ  домашняго  обихода,  какое-то  богослужеихе  семейственности, 
Аксаковъ  такъ  искусно  слолсплъ  эту  мозаику  л{изпепныхъ  мелочей, 
что  передъ  нами  проступили  1фуиныя  черты  романа,  трагед1и,  общаго 
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содержашя  жизни — п  все  это  въ  оболочке  спокойной  и  светлой.  Въ 
темную  и  беззаконную  глубь  души  Аксаковъ  спускаться  не  могъ,  и 
потому,  наприм^ръ,  драматическая  фигура  Куролесова  —  новиди- 
мому,  очень  сложная  —  осталась  у  него  въ  изв-Ьстномь  отдален1и. 
Нашъ  старый  писатель,  д-Ьдъ,  оиисывающ1Ц  своего  д'Ьда,  его  добрые 
и  злые  дни,  чувствуетъ  себя  хорошо  не  зд'Ьсь,  около  преступлен1й, 
не  на  этомъ  бурномъ  гребн'Ь  душевяыхъ  челов^ческихъ  волнъ,  а  въ 
мирной  пристани  дома,  на  берегу  Бугуруслана,  обросшемъ  зеле- 
ными кустами,  среди  своихъ  непритязательныхъ  героевъ  и  героинь. 
И  т-Ьни  этихъ  простыхъ,  безграмотныхъ  людей  должны  быть 
ему  благодарны,  что  онъ  воскресилъ  ихъ,  такъ  ласково  и  н'Ьлшо, 
ничего  не  утаивъ,  но  никого  и  не  обид-Ьвъ^  такъ  почти- 
тельно и  стыдясь  своего  превосходства.  Щломудреный,  онъ  не 
посм'Ьялся  нагогЬ  своего  отца,  своихъ  отцовъ.  Подъ  его  добрымъ 
перомъ  отпало  все  мелкое,  случайное,  дурпое — все  это  умерло, 
остался  въ  живыхъ  только  духъ,  только  смыслъ  личностей. 
Ужасенъ  старпкъ  Багровъ  въ  своемъ  некультурномъ  гп'Ьв'Ь,  въ 
своей  дикой  необузданности,  грозный  для  всЬхъ  окруж^аюн^пхъ. 
Но  въ  описашп  своего  внука  онъ  вышелъ  инымъ,  и  вы  чув- 
ствуете въ  немъ  особую  мощь  и  своеобразную  ьфасоту.  Ибо, 
властный  и  деспотичесшй,  онъ  въ  трудныя  минуты  жпзни  не 
искалъ  зато  ничьего  совета,  онъ  вс^хъ  нрогонялъ  отъ  себя 
калиновымъ  подожкомъ  и  оставался  одинъ.  Въ  своемъ  тяже- 
ломъ  одиночестве  онъ  за  вс^хъ  думалъ,  за  всЬхъ  и  для  всЬхъ 
устрапвалъ.  П  вставалъ  онъ  въ  четыре  часа  утра.  Что-то  перво- 
бытное, ц-Ьльное  и  древнее  есть  въ  этомъ  старик'Ь,  и  въ  раскатахъ 
его  безудержнаго  гн-Ьва  слышится  все  та  же  стих1я,  та  же  природа, 
которая  нотомъ  изъ  его  внука  сделала  охотника.  И  какъ  трогательна 
его  забота  о  томъ,  чтобы  не  прервался  древн1Й  родъ  Шпмона, 
чтобы  онъ,  такъ  сказать,  прирожденный  и  типичный  предокъ, 
им^лъ  потомковъ!  Когда  ему  сообщили,  что  родился  у  него  внукъ, 
то  нервымъ  его  движен1емъ  было  перекреститься;  нотомъ  въ  родо- 
словной, отъ  кружка  съ  именемъ  Алексей,  онъ  сд-бладъ  кружокъ 
на  конце  своей  черты  и  посредине  его  написалъ:  СергЬй, — точно 
онъ  предчувствовалъ,  что  этотъ  Сергей  спасетъ  его  для  безсмерт1я 
и  покажетъ  русскому  пароду  его  неуютюжую,  р:репкую  фигуру. 
И  молсетъ  быть,  въ  той  пежпой  привязанности,  которую  онъ 
неожиданно  испыталъ  къ  матери  Сергея,  своего  внука  и  своего 
певца,  къ  этой  горожанке,  проникшей  въ  его  деревенскую  перво- 
бытность, сказалось  глубоко  заложенное  подъ  грубой  оболочкой, 
смутное  тяготеше  къ  эстетическому,  къ  изящному  началу  жизни, 
къ  той  силе,  которая  сделала  его  дедомъ  и  прадедомъ    писателей, 
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натуръ  одухотворепныхъ  и  тонкихъ:  это  ничего,  что  прелсде  мулс- 
ская  гордость  старика  оскорблялась   влюбленностью    сына. 

Такихъ  страницъ  не  напишешь  безъ  даровап1я  и  безъ  м1росо- 
зерцан1я.  Правда,  самъ  Аксаковъ  ожнвлен1е  своихъ  стариковъ  объ- 
яснялъ  только  «могучей  силой  письма  и  печати»,  но  эти  простодуш- 
ныя  слова,  вплетая  новый  полевой  цвЬтокъ  въ  его  моральный 
в'Ьнецъ,  конечно,  не  ыогутъ  быть  приняты  всерьезъ.  Большой  эпи- 
честй  талаптъ  нуженъ  былъ  Гомеру  русской  старины,  для  того 
чтобы  прпковать  вниыате  молодыхъ  ноколЬн'гй  къ  страппцамъ  сво- 
его нетороплпваго,  спокойнаго  разсказа,  для  того  чтобы  своей 
родною  хроникой  заинтересовать  другихъ,  чужихъ.  И  нужно  было 
для  этого  еп];е  и  доверчивое,  нич^мъ  не  смуш;енное,  безмятелшое 
воззр'Ьше  на  М1ръ  и  людей,  кристальная  ясность  и  великая  наив- 
ность духа,  которая  позволила  бы  нрел:де  всего  заметить,  уви- 
д'Ьть  то  малое  и  милое,  что  оппсалъ  Аксаковъ  п  что  существуетъ 
лишь  постольку,  поскольку  на  него  обращаютъ  внимаше.  Для  того 
чтобы  такъ  говорить  о  челов^ческомъ,  какъ  говорить  Аксаковъ, 
надо  самому  быть  челов'Ькомъ  съ  гостепр1импой,  радушной  и 
ласковой  душой,  всегда  готовой  понять  и  простить.  Отъ  прико- 
сновешя  той  нравственной  чистоты,  которую  олицетворяетъ  нашъ 
бытописатель,  все  то,  о  чемъ  онъ  разсказываетъ,  само  становится 
чистымъ;  отъ  его  прикосновешя  вс^  люди  д-Ьлаются  лучше. 

Мы,  «друг1е»,  потеряли  вкусъ  къ  этому  существован1ю  ради 
существован1я,  къ  этой  верениц'Ь  дней,  къ  этой  стильной  жизни,  кото- 
рую отм-Ьряетъ  на  ровныя  части  маятникъ  старинныхъ  часовъ.  Но 
и  насъ  тихо,  н-Ьл^но  и  тепло  обнимаютъ  эти  вос[10мипан1я,  эти  не- 
выдумаппыя  страницы,  посвяш,енныя  семейному  укладу,  мирной  ра- 
дости быт1я.  И  такъ  больно  для  насъ  ощуш,ен1е  жизни,  которая  жила, 
которая  была;  всЬ  умерли:  и  самъ  разсказчикъ,  и  гЬ,  о  комъ  онъ 
разсказа.11Ъ, — вс^'.  умерли,  не  только  д'Ьдъ  п  мать,  но  и  «милая 
моя  сестрица»,  которая  на  нашпхъ  глазахъ  играла  съ  братомъ  въ 
чурочки  и  куклы...  Безкопечно-грустное  сознанхе  преходимости  всего 
родного  и  близкаго,  всего  человёческаго  сжпмаетъ  ваше  сердце,  и 
не  только  о  ссб^Ь  говорптъ  Аксаковъ:  «Знойное  лЬто,  роскошныя 
безсопныя  ночи,  берега  Бугуруслана,  обросш1е  зелеными  кустами, 
изъ  которыхъ  со  всЬхъ  сторонъ  неслись  соловьппыя  п'Ьсни;  я  помню 
зампранге  молодого  сердца  и  сладкую  безотчетную  грусть,  за  которую 
отдалъ  бы  теперь  весь  остатокъ  угасаюп1,ей  лсизпп». 

Да,  хотя  «Семейная  хроника»  и  приводить  къ  мысли,  что 
лсизнь  одинакова,  что  она  въ  сущности  неподвижна,  что  все  это, 
бывшее  за  сто,  и  больше,  л'Ьтъ  назадъ,  осталось  какъ  было  и  на- 
стоящее нохолсе  на  прошлое,  гЬмъ    не    мен-Ье,  именно    изъ  книги 
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Аксакова  особенно  можно  вид-бть,  какъ  проходятъ  если  не  факты, 
не  вещи,  то  нашп  впечатл'Ьтя  отъ  нпхъ.  Онъ  долго  жилъ,  этотъ 
старый  нитомецъ  родного  дома,  сынъ  усадьбы,  п  усадьба  сохраня- 
лась все  время,  пока  онъ  жилъ,  но  ул;е  никогда  не  подъ-Ьзжалъ 
онъ  къ  ней  съ  такпмъ  настроеше^гь,  какъ  въ  д'Ьтсше  годы,  послЬ 
гпмназ1и,  гд'Ь  онъ  такъ  страдалъ,  гд-Ь  черезъ  впечатлительное  сердце 
мальчика  прошло  тяжкое  столкновенхе  казенпаго  и  частиаго,  госу- 
дарства и  семьи,  директора  и  матери. 

«Не  берусь  передать,  что  чувствовало  мое  сердце,  когда  я 
увид-Ьлъ  милое  мое  Лксаково!  Н'Ьтъ  словъ  па  язык^  челов-Ьческомъ 
для  выра:кешя  такихъ  чувствъ...  Во  все  течете  моей  жизни  я  про- 
должалъ  испытывать,  приблилсаясь  къ  Аксакову,  подобныя  ощупде- 
Н1я;  но  два  года  тому  пазадъ,  посл'Ь  дв'Ьнадцатпл'Ьтняго  отсутств1Я, 
также  довольно  рано,  подъЬзжалъ  я  къ  тому  же  Аксакову;  сильно 
билось  мое  сердце  отъ  ожидашя,  я  над'Ьялся  прел:нихъ  радо- 
стныхъ  волнетй.  Я  вызвалъ  милое  прошедшее,  и  рой  воспоми- 
нанш  окру  жилъ  меня...  но  не  весело,  а  болезненно,  мучительно 
подействовали  они  на  мою  душу,  и  мн^  стало  невыразимо-тяжело 
и  грустно.  Подобно  волшебнику,  который,  вызвавъ  духовъ,  пе 
ум4ехъ  съ  ними  сладить,  и  не  знаетъ,  куда  отъ  нпхъ  д'Ьваться, — не 
зналъ  я,  какъ  прогнать  мои  воспоминашя,  какъ  успокоить  нера- 
достное волнеше.  Старые  м^Ьхи  не  выдеряшваютъ  молодого  вина, 
и  старое  сердце  не  выпосптъ  молодыхъ  чувствъ...  но  тогда,  Боже 
мой,  что  было  тогда!» 

Въ  образ-Ь  жизни  Аксаковыхъ-стариковъ  было  что-то  звериное, 
стпх1йно-матерьяльное, — и  вотъ  народился  охотнпкъ,  любитель  звЬря 
и  наспльпикъ  надъ  нимъ.  Ибо  въ  охот^  странно  соединяется  лю- 
бовь къ  природе  и  борьба  съ  нею;  это — любовная  война  съ  живымъ, 
съ  живыми  суш,ествами,  ихъ  убшство  безъ  ненависти.  Охотникъ 
еш,е  помнитъ  свое  тожество  съ  природой,  свою  исконную  связь  съ 
нею;  черноземный  Немвродъ,  кротий  убхйца,  Аксаковъ  страстно  но- 
любилъ  ее  и  всю  свою  жизнь  вносилъ  въ  нее  смерть;  еще  въ  ту 
пору,  когда  онъ  ловилъ  бабочекъ,  эти  «порхающ,1е  цв'Ьтки»,  онъ  слился 
съ  природой  въ  любви  и  въ  убтств-Ь. 

Онъ  напвенъ  въ  своей  жестокости,  не  зам4чаетъ  ея  и  такъ 
просто  говоритъ:  «на  это,  пожалуй,  всяий  посмотритъ  съ  удоволь- 
ств1емъ» — т. -е.  на  то,  какъ  лстребъ  клюетъ  перепелку  и  лакомится 
ея  оторванной  головой.  Или  онъ  «ионросилъ  отца  застрЬлить 
уточку».  «Оьфовавленныя,  бьюп;1яся  нтички  не  возбуждаютъ  въ  немъ 
никакого  сострадатя2>;  но  зато  смерть  дерева,  гибель  природы 
матерьяльной,  онъ  не  молсетъ  равнодушно  вид-Ьть  и  оппсываетъ  ее 
трогательно.   «Безъ  всякихъ  преувеличешй  и  фразъ  можно  сказать, 
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что  ружье — молгдя  и  громъ  въ  рукахъ  охотника  и,  па  опред-Ь- 
ленномъ  разстоян1и,  д'Ьлаетъ  его  владыкой  жизни  п  смерти  вс^Ьхъ 
живущихъ  тварей».  П  онъ  пользуется  своиыъ  владычествомъ.  Ему 
«весело  прекратить  быстрый  б^гъ  зайца  м^Ьткимъ  выстрЬломъ,  отъ 
котораго  колесомъ  завертится  русакъ  съ  разбега  и  потомъ  растя- 
нется на  сн'Ьгу».  Весною  прилетитъ  изъ  дальнихъ  странъ  юное, 
трепетное  поколЬше,  но  его  поджидаетъ  съ  молшей  п  громомъ 
въ  рукахъ  Сергей  Аксаковъ,  и  прилетитъ  все  это  живое  для  того, 
чтобы  быть  убитымъ.  «Пролетная  птица  торопится  безъ  памяти, 
сп'Ьшитъ  безъ  оглядки  къ  своей  ц'Ьли,  къ  м-Ьстамъ  об'Ьтованнымъ, 
гд4  надобно  ей  приняться  за  д'Ьло — вить  гнезда  п  выводить  д'Ьтей», 
но  Аксаковъ  не  позволитъ  ей  д-Ьлать    этого,  Аксаковъ    ее   убьетъ. 

Обстоятельный,  не  поверхностный  знатокъ  природы,  пронпк- 
нувш1Й  въ  ея  интимную  жизнь,  и  въ  то  же  время  ласковый  убшца 
ея  жпвыхъ  тварей,  онъ  не  изысканъ  въ  своей  дЬтской  привязан- 
ности къ  ней;  онъ  не  брезгаетъ  черной  работой  ея  матерьяльныхъ 
силъ.  В-Ьриому  сердцу  его  близка  она  вся  и  всегда,  не  только  въ 
красивомъ  паряд'Ь,  по  и  замарашкой.  Ему  дорога  не  только  поэ- 
з1я,  по  и  проза  природы.  Онъ  такъ  дов'Ьряетъ  ей,  что  не  можетъ 
себ'Ь  представить,  чтобы  она  была  неэстетична.  Да  и  не  нашей 
условной  эстетик'Ь  м-Ьряться  съ  природой,  разбирать,  что  въ  ней  хо- 
рошо и  что — н'Ьтъ.  Практичестй  натуралистъ,  онъ  вовсе  не  нис- 
ходитъ  къ  природ'Ь,  любитъ  ее,  но  почти  не  любуется  ею, — со- 
всЬмъ  не  нужно  ему,  чтобы  она  была  красива,  какъ  не  нужно,  чтобы 
красива  была  мать.  Поэтому  въ  изобралсеши  весны  онъ  нпчего  не 
скроетъ,  не  утаитъ,  не  забудетъ  сказать,  что  «обтаяли  и  св1>ж1я 
навозныя  кучи»,  что  «зачернели  проталины,  какъ  грязныя  пятна 
на  б'Ьлой  скатерти». 

Опъ  разд'Ьляетъ  всЬ  праздники,  всЬ  торжественные  дни  при- 
роды, ея  веселье  и  скорби.  Онъ  съ  нею  обращается  бережно 
и  по  родственному;  отрадно  ему  быть  членомъ  ея  великой  семьи, 
переживать  съ  нею  всю  ея  жизнь,  п  когда  нойдетъ  рЬка,  осво- 
болсденпая  весною,  забьется  п  затрепеш;етъ  его  собственное 
сердце. 

«Около  полугода  р'Ьхса  какъ  будто  не  существовала:  она  была 
продолжен1емъ  сн-Ьжныхъ  сугробовъ  и  дорогъ.  По  р^Ьк^  ходили, 
ездили,  скакали,  какъ  по  сухому  м^Ьсту,  п  почти  забыли  про  ея 
существован1е,  и  вдругъ — широкая  полоса  этого  твердаго,  пепод- 
вижнаго,  сн'Ьлшаго  пространства  пошевелилась,  откололась  и 
пошла,  и  пошла».  Какая  радость! 

И  если  описап1е  выходитъ  у  пего  красиво,  торжественно,  то  какъ 
будто    самъ    описатель    зд'Ьсь    ни    при    чемъ.    Аксаковъ    такъ    не 
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любптъ  пустыхъ  эффектовъ,  такъ  щепетильно-точенъ,  трезвъ  п  прав- 
дивъ  въ  своемъ  художествеыномъ  воспроизведешп  природы,  что  бо- 
ится, какъ  бы  нечаянно  не  оговорить  ея,  не  ошибиться  въ  какой- 
нибудь  детали,  касающейся  кулика  или  плотицы.  Онъ  тщательно 
собираетъ  раньше  всЬ  свои  «осв'Ьдоылешя»,  а  потомъ  ул^е  пов-Ь- 
ствуетъ;  такъ  что  если  бы  сама  природа  была  заинтересована  въ 
томъ,  чтобы  ее  описали  и  разсказали,  она  не  избрала  бы  для 
этого  ничьихъ  другпхъ  устъ,  кром'Ь  Аксакова, — лишь  тогда  была 
бы  она  спокойна,  что  никакихъ  искаженш  не  пропзойдетъ.  Къ  тому 
же,  собственно  о  томъ  впечатл'Ьнхи,  какое  производить  на  него  при- 
рода, онъ  по  большей  части  целомудренно  умалчиваетъ, — Аксакову 
не  до  того,  онъ  озабоченъ  т^мъ,  чтобы  в'Ьрно  описать  ее:  д^ло  не 
въ  немъ,  а  въ  ней.  Конечно,  не  всегда  нашъ  честный  и  добросо- 
в'Ьстный  нейзажистъ  можетъ  удержаться  на  этой  высоте  стыдливой 
уединенности,  и  онъ  знаетъ,  онъ  говорить  о  томъ,  что  природа 
существуетъ  не  только  сама  по  себе  и  для  себя,  что  при  зрЬлищ'Ь 
ея  «улягутся  мнимыя  страсти,  утихнуть  мнимыя  бури,  разсыплются 
самолюбивыя  мечты,  разлетятся  несбыточныя  надежды»: 

Есть  однако  примиритель, 
В'Ьчно  юный  и  живой, 
Чудотворецъ  и  ц-Ьдитель, — 
Ухожу  къ  нему  порой. 
Ухожу  я  въ  М1ръ  природы, 
Въ  м1ръ  спокоЁств1я,  свободы, 
Въ  царство  рыбъ  и  куликовъ. 
На  свои  родныя  воды, 
На  просторъ  степныхъ  луговъ, 
Въ  т'Ьнь  прохладную  л'Ьсовъ 
И...  въ  свои  младые  годы. 

Природа  успокапваетъ,  л^читъ  его,  навЬваеть  на  него  минуты 
«благодатныя  и  св-Ьтлыя», — подобно  тому  какь  никто,  по  его  сло- 
вамь,  ни  старый  ни  малый,  не  нройдеть  мимо  р^ки  или  пруда,  не 
погляд-^вь,  какъ  гуляетъ  «вольная  рыба», — и  въ  эти  минуты  ка- 
ждый забудетъ  свою  трудовую  и  трудную  жизнь.  «  Душа  превращается, 
какъ  будто,  тогда  въ  глубокое,  невозмутимо  -  тихое,  прозрачное 
озеро,  отчетливо  отражающее  въ  себ-Ь  голубое  небо,  надъ  нимъ 
раскинувшееся,  и  весь  М1ръ,  его  окружающ1й». 

Онъ  наивно  уб^ждонъ,  что  всЬхъ  должны  интересовать  детали 
уженья,  охоты — всякая  мелочь  великой  природы.  Онъ  ревнуетъ  ее 
къ  людямъ,  и  кажется  ему,  старику,  что  теперь  она  уже  не  та. 
Ч-Ьмъ  дольше    природа   живетъ  съ  людьми,  т-Ьмъ  сильп-Ье   м'Ьняетъ 
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опа  свой  облпкъ.  И  вотъ  Старица  почти  высохла,  да  и  вообще, 
прежде  полноводнее  были  р'Ьки,  и  больше  въ  нпхъ  водилось  рыбы: 
«н^тъ,  ты  уже  не  та  теперь,  не  такая,  какою  даже  и  я  зазналъ 
тебя,  —  св^лсею,  цветущею,  пеизмятою  отовсюду  наб-Ьл^авшимъ 
разнороднымъ  народонаселешемъ » ,  Да,  свершилось  пророчество: 

Помнутъ  луга,  порубятъ  л-Ьсъ, 
Взмутятъ  въ  водахъ  лазурь  небесъ, 


И  тукъ  земли  неистощенный 
Всосутъ  чуж1я  Семена. 


Опъ  не  переноситъ  —  это  характерно  для  него  —  стих1и  въ  ея 
бурныхъ  явленхяхъ;  онъ  боится  грозы,  большой  воды,  и  смиренно 
и  лукаво  говоритъ,  что  не  станетъ  спорить  съ  любителями  вели- 
чественныхъ  и  грозныхъ  образовъ,  и  охотно  соглашается,  что  не- 
способенъ  къ  принят1ю  гранд1озныхъ  впечатл'Ьнш.  Но  отъ  при- 
роды тихой  п  спокойной,  какъ  его  собственная  душа,  онъ  себя 
не  отд'Ьляетъ.  Недаромъ  онъ  им-Ьлъ  за  собою  не  только  д'Ьда,  какъ 
будто  выросшаго  прямо  изъ  земли  и  въ  землю  вросшаго,  по  и 
отца,  безхитростнаго  любителя  природы, — и  только  мать  его,  горо- 
жанка, была,  повидимому,  къ  ней  равнодушна. 

Въ  единой  великой  семь'Ь  природы  животныя  и  люди  для  Ак- 
сакова какъ  будто  одинаковы,  и  онъ  одушевленно  заступается  за 
честь  тетеревовъ.  Ибо  онъ  справедливъ,  какъ  само  естество,  кото- 
рому см-Ьшонъ  и  притязателенъ  кажется  нашъ  неисправимый  антро- 
поцептризмъ.  И  въ  м1р'Ь  рыбъ  тоже  бываютъ  собьтя,  а  любовь 
селезня  и  утки  или  токованье  тетеревовъ  мало  ч^мъ  отличается 
отъ  романовъ  челов'Ьческихъ. 

Отъ  этихъ  рыбъ  и  куликовъ,  отъ  этого  чернолесья  и  красно- 
лесья м]ръ  во  всякомъ  случае  сделался  богаче,  населеннее.  Аксаковъ 
раздвинулъ  пределы  художественной  повести,  вволъ  въ  нее  не 
однихъ  людей,  какъ  это  было  прелюде,  но  и  представителей  царства 
животпаго.  Онъ  пронпкъ  въ  ихъ  интересы,  нравы;  онъ  сумелъ  ихъ 
индивидуализировать  и,  хотя  смотрелъ  на  нпхъ  преимущественно 
глазами  охотника,  на  нотребу  и  потеху  котораго  созданы  все  эти 
живыя  существа,  мишени  для  выстрел овъ,  темъ  не  менее  онъ 
изобрази лъ  ихъ  и  такими,  какъ  они  оказываются  для  самихъ  себя. 
Не  съ  литературой  подошелъ  онъ  къ  природе;  естествепнымъ  сынов- 
нимъ  голосомъ  позвалъ  опъ  ее,  и  она  ответила  ему  всемъ  разно- 
образ1емъ  своихъ  голссовъ  и  тембровъ,  такъ  что  онъ  услышалъ, 
какъ  токуютъ  тетерева,  пищатъ  рябчики,  хрипятъ  вальдшнепы,  вор- 
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куютъ  голуби,  взвизгнваютъ  п  чокаютъ  дрозды,  заунывно,  мелоди- 
ческп  перекликаются  иволги,  стонутъ  кукушки,  постукиваютъ  дятлы, 
трубятъ  желны,  трещать  сойки,  и  «все  многочисленное  крылатое' 
мелкое  певчее  племя  наполняетъ  воздухъ  разными  голосами  и 
оживляетъ  тишину  л^совъ»... 

Та  тихая  лсизнь,  похожая  на  озеро,  которой  жилъ  Аксаковъ, 
им^етъ  свое  обаяте,  мирную  прелесть  «Германа  и  Доротеи»  и 
можетъ  быть,  въ  ней,  духовно  скудной  и  слишкомъ,  нечеловечески- 
безмятежной,  процв^таетъ  зато  съ  особою  силой  растительность, 
прозябаше.  Вотъ  передъ  нами  прошла  милая  чета.  «Домикъ  ихъ 
блисталъ  опрятностью  и  чистотой,  привлекалъ  уютностью,  дышалъ 
спокойств1емъ».  Въ  этомъ  гн^зд-Ь  жизни,  жизни  какъ  такой,  оживало 
все  простое,  элементарное,  непритязательное.  И  оттого  «иодарятъ 
бывало  имъ  горшокъ  какихъ-нибудь  засыхающпхъ  цв^товъ,  они  у 
нихъ  оживутъ,  позелен^ють  и  обыкновенно  разрастутся,  такъ  что 
прежп1Й  хозяинъ  выпросить  ихъ  назадъ...  Какъ  будто  вь  воздух-Ь 
было  н^что  успокоительное  и  живительное,  отчего  и  животному, 
и  растешю  было  приватно». 

Животному  и  растенш...  Но  челов^къ — ему  что  скажетъ  эта 
мирная  обитель?  Намъ  воть  о  чемъ  свидетельству етъ  Аксаковъ: 
«За-Ьзжая  иногда  въ  этотъ  уединенный  уголокь  и  иосмотря  не- 
сколько часовъ  на  эту  безцветную  скромную  жизнь,  я  всегда 
поддавался  ея  впечатлен1ю  и  спрашивалъ  себя:  не  зд^сь  ли  живетъ 
истинное  счаспе  человеческое,  чуждое  неразрешимыхъ  вопро- 
совь,  неудовлетворимыхь  требован1й,  чуждое  страстей  и  волненхй? 
Долго  звучалъ  во  мне  гармоническш  строй  этой  жизни,  долго  чув- 
ствоваль  я  какое-то  грустное  умилете,  какое-то  сожален1е  о  потере 
того,  что  иметь  казалось  такъ  легко,  что  было  подь  руками.  Но 
когда  задаваль  я  себе  воиросъ — не  хочешь  ли  быть  Василхемъ 
Васпльевпчемъ,  я  пугался  этого  вопроса,  и  умилительное  впечатле- 
те  мгновенно  исчезало».  Именно  .это  и  можетъ  послужить 
исходной  точкой  для  критики  самого  Аксакова,  его  семейной  по- 
вести. Онъ  самь  отшатнулся  отъ  заводи  соннаго  прозябан1я,  его 
отиугнулъ  избытокъ  идиллическаго.  И  Аксаковъ,  который  «жизнь 
домашнпмъ  кругомь  ограничить  захотелъ»  и  въ  этой  сфере  создаль 
страницы,  на  которыхъ  нриветлпвымъ  огнемъ  камелька  светить  и 
теплится  даже  самая  ихъ  ограниченность, — Аксаковъ  не  поднялся 
на  горныя  вершины  человеческаго. 

Зато  человеческая  долина  описана  имъ  съ  художественной 
простотой  и  красотой,  хрустальными  словами,  которыя  льются  такъ 
легко,  такъ  доверчиво  къ  сердцу  и  понимап1ю  читателя.  Вы  слы- 
шите въ  нихъ    то,  что    запало    когда-то    въ   детскую  душу  Акса- 
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кова:  «чудные  голоса  святочныхъ  п^сенъ,  уц^л'Ьвшхе  звуки  глу- 
бокой древности,  отголоски  нев^домаго  М1ра».  И  чистымъ  звукомъ 
звучитъ  этотъ  сплошной  русскш  языкъ,  не  прерванный,  не  сму- 
щенный ни  однимъ  чужакомъ,  ни  однимъ  пришельцемъ  изъ  р'Ьчи 
иностранной.  Аксакова  оскорбляетъ  какой-то  бусурманской  дикостью 
дал^е  слово  бургь  въ  назван1и  любимой  Оренбургской  губерн1и.  Для 
всего,  что  нашъ  писатель  думалъ  и  чувствовалъ,  онъ  нашелъ  соотв-Ьт- 
ственныя  выражетя  у  себя,  на  родине,  въ  сокровиш;ахъ  собствен- 
наго  языка;  ему  не  нулшо  было  переезжать  границу,  этому  глубо- 
кому въ  своей  ограниченности,  осЬдлому  жителю  Россш.  Зач^мъ 
бы  въ  самомъ  д^л-Ь  понадобились  ему  чуж1я  и  чуждыя  слова?  Для 
П0НЯТ1Й  отвлеченныхъ?  Но  онъ  такъ  далекъ  отъ  умозрительнаго, 
онъ  совсЬмъ  не  теоретикъ,  в'Ьрный  питомецъ  осязательности;  харак- 
терно, что  въ  молодые  годы  онъ  страстно  любилъ  театръ,  эту  вопло- 
щенную наглядность,  этотъ  пред^лъ  конкретнаго  въ  искусств-!. 

Онъ  долго  л^илъ,  и  кругомъ  него  клокотали  событ1я,  а  онъ, 
«сидя  тихо  и  смирно  съ  удочкой  на  берегу  озера  или  рЬчного 
залива»,  сохранялъ  душевный  покой.  М1ръ  со  своими  волнешями 
унлывалъ  отъ  него,  не  тревожилъ  его.  Съ  отроческихъ  л-Ьтъ  мы 
видимъ  предъ  собою  этого  смирнаго  и  тихаго  рыбака,  этого  чистаго 
сердцемъ,  почтительнаго  къ  людямъ  любителя  природы,  проник- 
нутаго  духомъ  честности  и  благоволен1я,  и  теплой  волною  колы- 
шетъ  онъ  умиленное  сердце,  и  возрастаетъ  наша  в^ра  въ  чело- 
века, ведь  самъ  онъ  такъ  много  уважалъ  въ  жизни,  такъ  искренне 
почиталъ  и  прошлое,  и  настоящее;  такъ  стыдно  и  больно  было 
ему  замечать  темное  въ  другихъ,  —  нанрим^ръ,  въ  своемъ  лю- 
бимце Гоголе.  И  когда,  заслоненный  более  яркими,  более  кипучими 
фигурами  повой  жизни,  замедленной  походкой  старости  уходитъ  отъ 
насъ  этотъ  добрый  старожилъ,  у  насъ  надолго  остается  въ  душе 
какой-то  чистый  и  светлый  следъ,  и  грезятся  зеленые  берега 
Бугуруслана  и  выросш1й  па  нихъ  рулсейный  охотникъ  Оренбург- 
ской губерши  —  въ  окруженш  своихъ  родныхъ,  съ  которыми  сро- 
днилъ  онъ  и  всякаго  русскаго  читателя. 


Огаревъ. 


Бледный  спутникъ  блестящаго  св-Ьтила,  Огаревъ  изв'Ьстенъ  боль- 
шинству русскихъ  читателей  не  самъ  по  себ'Ь,  а  въ  ореол-Ь  Гер- 
цена, и  онъ  памятенъ  не  своими  стихами,  а  какъ  соратникъ  по- 
сл'Ьдняго  въ  борьбе  за  свободу,  объединенный  съ  нимъ  знаменитой 
клятвой  на  Воробьевыхъ  горахъ. 

Но  если  золотыя  крупинки  чистой  меланхолической  поэз1и,  хотя 
и  затерянныя  во  множеств-Ь  стиховъ,  по  выражен1Ю  самого  автора, 
«усталыхъ»  и  «вялыхъ»,  даютъ  право  на  безсмерт1е,  то,  несомн-Ьнио, 
Огаревъ  никогда  не  будетъ  чужпмъ  и  лишнимъ  въ  дом'Ь  родной 
литературы.  У  него  есть  свои  образы,  порою  величественные  и 
волнующ1е;  у  него  есть  своя  мелод1Я,  нЬжные  вздохи  серенады  или 
романса,  и  вообще  въ  той  сферЬ  чувства  и  мысли,  которую  ему 
отд-^лили  музы,  для  него  не  щедрыя,  онъ,  тсакъ  Ленсюй,  ихъ  <не 
постыдилъ».  Вы  найдете  у  него  и  жанръ,  часто  подернутый  дым- 
кой сатиры;  вы  найдете  у  него  и  своеобразный  русскш  пейзажъ, 
«серебряный  морозъ»  нашей  зимы.  Въ  его  лирике  и  эпосЬ  (напри- 
м-Ьръ,  въ  неоконченной  поэм-Ь  «Африка»)  загораются  и  огоньки 
художественной  энерпи,  и  тогда,  въ  эти  исключительные  моменты, 
стпхъ  его  льется  полнозвучно  и  гордо. 

Однако  самый  складъ  его  внутренняго  м1ра  не  благопрхятствуетъ 
развитш  звучности  и  силы:  возникаетъ  параллелизмъ,  своеобразная 
гармошя  между  акварельной  окраской  таланта  и  призрачнымъ, 
« бл^дноликимъ »  характеромъ  его  объектовъ.  Въ  самомъ  д^л'Ь,  краски 
ярк1я  и  слова  торжествуюп];1я  и  см^льш  нужны  тому,  кто  живетъ 
настоящимъ  и  смотритъ  впередъ,  кто  любитъ  бурную  вспышку 
мгновен1я  и  дов'Ьрчиво  къ  нему  и  къ  себ'Ь  устремляется  за  нимъ 
въ  безконечную  даль  будуп];аго.  Огаревъ  же  весь  въ  прошломъ. 
Никто  изъ  русскихъ  поэтовъ  такъ  часто  не  вспоминаетъ,  такъ  много 
не  помнитъ,  какъ  именно  Огаревъ.  Молясь  на  прошлое,  онъ  назы- 
ваетъ  «даль  воспоминан1я»   святою.    Онъ  постоянно    озирается  на- 
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задъ.  Его  идеалъ,  его  счастье,  его  любовь  отстали  отъ  него,  и  онъ, 
какъ  Орфей,  оглянулся  на  свою  Эвридику,  — Эвридика  черезъ  это 
исчезла,  и  съ  т-Ьхъ  поръ  неутешный  н-Ьведъ  и  супругъ  въ  своей 
тоск'Ь  все  смотритъ  на  дорогу,  уже  пройденную,  не  сводить  глазъ 
съ  ушедшаго,  съ  прошедшаго.  И  брачное  ложе  грезится  ему  въ 
спальне  старинной,  подъ  сЬнью  ветхою,  и  на  это  ложе  опускается 
не  лшвая  и  прекрасная:  н4тъ,  въ  часъ  привид'Ън1й  одиноко  садится 
на  него  печальная  гЬнь, 

Садится  и  плачетъ 
И  русой  косою 
Въ  безмолвьи  ночей 
Слезу  утираетъ 
Съ  потухшихъ  очей. 

Глаза  потухш1е  какъ  будто  дороже  Огареву,  ч'Ьмъ  горящ1е; 
портреты  говорятъ  его  сердцу  больше,  ч'Ьмъ  живые,  ч-Ьмъ  живущхе 
люди;  образы  и  т'Ьни  выт'Ьсняютъ  собою  непосредственное  и  тре- 
петное ощущеше.  Его  память  богаче  его  д'Ьйствительности,  Онъ 
схватываетъ  настоящее  не  въ  его  лсизненной  теплот-Ь,  онъ  ц'Ьнигъ 
его  лишь  постольку,  поскольку  въ  немъ  зр'Ьетъ  смерть,  поскольку 
оно  сд'Ьлается  прошлымъ  и,  какъ  все  на  св'Ьт^,  превратится  въ 
воспоминаше.  Тогда  онъ  обернется  на  него,  и  вчерашнее,  далекое, 
былое  нредстанетъ  ему  въ  св-Ьт'Ь  отрадномъ  и  дорогомъ,  и  тогда 
онъ  будетъ  думать  о  мелькнувшей  нередъ  нимъ  лсенщин'Ь  въ  б'Ьломъ 
плать'Ь.  Жизнь  должна  сперва  умереть,  чтобы  потомъ  лишь  на- 
чаться для  него. 

Среди  л^ивыхъ  и  самъ  живой,  онъ  не  довольствуется  гЬми,  кто 
есть, — онъ  не  можетъ  обойтись  безъ  умершихъ,  безъ  ушедшихъ. 
Его  душа  являетъ  собою,  по  его  собственному  сравнешю,  клад- 
бище, и  онъ,  при  романтическомъ  св'Ьт'Ь  луны,  бродитъ  вокругъ 
этихъ  нравственныхъ  могилъ  и  вызываетъ  уснувш1е  призраки, 
«родныя  т1зни  мертвецовъ».  Его  сердце  не  бьется  для  данной  ми- 
нуты,— оно  больно  гЬмъ,  что  им'Ьетъ  только  исторхю. 

Онъ  опаздываетъ,  не  посп'Ьваетъ  за  жизнью.  При  этомъ  однако 
онъ  слышитъ,  какъ  легко  стучитъ  о  плиты  деревянный  башмачокъ 
молодой  неаполитанки,  при  этомъ  онъ  знаетъ,  какъ  жгуча  страсть 
и  пьяно  вино,  какъ  прекрасно  мгновеше  («доролсу  я  прекраснымъ 
мгновеньемъ»),  и  онъ  бы  выпилъ  его  до  дна  и  зат^мъ  разбилъ  бы 
вдребезги  бокалъ  своей  жизни,  по  у  него  недостаетъ  для  этого 
р-Ьшимости  и  силы.  Онъ  только  сов'Ьтуетъ  это  сд'Ьлать  другимъ, — 
наприм'Ьръ,  въ  сл^Ьдующпхъ  прекрасныхъ  стихахъ: 
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Живпте  мало.  Странно  вамъ? 
Ромео  умеръ,  съ  нимъ  Джульета — 
Шекспиръ  зналъ  жизнь  какъ  Богъ:  мы  снамъ 
Роскошно  в'Ьрпмъ  въ  юны  л'Ьта, 
Но  сухость  жизнь  наводптъ  намъ. 

•  ••••••• •••••• 

Блаженны  тЬ,  что  въ  утр-Ь  дней 
Въ  посл-Ьднемъ  замерли  лобзаньи, 
Въ  тЪян  разв'Ьсистыхъ  в-Ьтней, 
Подъ  вечеръ  майскш,  при  журчаньи 
Б'Ьгущихъ  водъ, — и  соловей 
Имъ  д-^лъ  надгробное  рыданье, 
А  воронъ  тронуть  ихъ  не  см-Ьлъ 
И  робко  мимо  пролегЬлъ. 

Самъ  лее  онъ  полонъ  безпредметныхъ  желашй,  «давно  угасшаго 
стремлен1я»;  его  сердце  безотчетно  ноетъ  и  не  сознаетъ,  чего  оно 
хочетъ.  Огаревъ  —  пщущш  безъ  объекта  исканш:  можно  ли  въ 
такомъ  случа-Ь  найти? 

Не  знаю  самъ,  чего  ищу, 

Какую  тайну  знать  хочу. 

Вотъ  что-то  б'Ьлое  луной 

Озарено  передо  мной. 

Быть  можетъ,  призракъ  мертвеца? 

Быть  можетъ,  это  т'Ьнь  отца? 

Иль  образъ  матери  моей 

Шепнуть  мн-Ь  хочетъ  въ  мгл-Ь  ветвей 

Слова  любви  или  угрозъ? 

Вообще,  Огаревъ  представляетъ  собою  зрелище  человека,  у  ко- 
тораго  «юный  жаръ»  нодъ  дуновешемъ  жпзненнаго  холода  превра- 
тился не  бол'Ье  каьсъ  въ  теплое  и  который  пережилъ  самого  себя, 
свои  страсти  и  желан1я: 

Листъ  за  листомъ  я  рвалъ  зав-Ьтныя  тетради, 
И  все,  и  все  изорвано  теперь. 

Онъ — поэтъ  хандры,  жизни  прожптой,  и  жизнь  тогда  ему  до- 
роже всего,  когда  она — запуст-Ьше. 

Уны.тый  внутреншй  м1ръ  находитъ  себ'Ь  печальное  соотв-Ьтстехе 
во  вн-Ьшней  природе,  и  вотъ  мы  читаемъ: 

Осеннш  день  былъ  сЬръ  и  сыръ, 
И  мелкШ  дождь  ежеминутно 
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На  землю  капалъ:  мокрый  мхръ 
Смотр-Ьдъ  уныло,  безпр1ютно. 
Казалось  пусто.  Садъ  притихъ, 
Замолкъ  деревьевъ  гулъ  протяжный, 
И  желтый  листъ,  срываясь  съ  нихъ, 
Печально  мокъ  на  почв-Ь  влажной, 
И  только  утки,  какъ  всегда. 
Плескались  глупо  у  пруда. 

Вечная  осень...  Тяжко  долженъ  чувствовать  себя  челов'Ькъ,  для 
котораго  какъ  бы  остановилось  кругообращен1е  временъ  и  весна 
ни  разу  больше  не  возвращается.  Она — неподвижное  прошлое. 

И  Огаревъ  «болезненно  лел'Ьетъ»  его,  «какъ  мать  безумная  въ 
слезахъ  съ  младенцемъ  мертвымъ  на  рукахъ».  Это — поразительный 
образъ,  но  къ  Огареву  онъ  не  подходитъ  въ  томъ  отношеши,  что 
нашъ  поэтъ  вовсе  не  безуменъ  и  мертвенность  ребенка  онъ  вполне 
сознаетъ.  Безумная  мать  считаетъ  своего  младенца  л{:ивымъ,  онъ  для 
нея  нич^мъ  не  отличается  отъ  живого,  между  т^мъ  какъ  Огаревъ 
слишкомъ  ясно  видитъ  ту  линш,  которая  отд^ляетъ  прошлое  отъ 
настояп];аго.  Прошлое  онъ  именно  въ  этомъ  его  качеств'Ь  и 
чувству етъ.  Оно  не  облеклось  для  него  въ  плоть  и  кровь,  оно 
од^то  въ  свой  трауръ  и  не  им'Ьетъ  иллюз1и  и  красокъ  теку- 
п];аго  момента.  Великъ  былъ  бы  тотъ  челов^честй  духъ,  въ  кото- 
ромъ  бы  ничто  не  умирало,  который  зналъ  бы  одно  пастояш,ее  и 
переживалъ  бы  «вечное  теперь»,  пппс  бЬпз.  Огареву  эта  вечность 
совсЬмъ  чужда.  Его  душа  только  памятлива,  ко  не  безсмертна. 
Прошлое  не  сливается  въ  ней  съ  настоящимъ  въ  одно  глубокое 
впечатлите,  въ  одно  сверхвременное  нереживанге,  —  прошлое  у 
него  остается  бледно.  И  если  бы  Огареву  предложили  заменить 
эту  бл'Ьдность  отмершихъ  элементовъ  духа  живыми  переливами  на- 
стояш,аго,  онъ  бы  на  это  не  согласился, — у  пего  для  настоящ,аго, 
какъ  мы  уже  сказали,  н'Ьтъ  силы,  онъ  не  хочетъ  реальности,  онъ 
вместо  нея  взялъ  бы  сновид^те.  Огаревъ  всегда  предпочтетъ  мер- 
твое, и  онъ  сознательно  и  разсудочно  скалсетъ: 

Все,  что  пройдетъ,  то  будетъ  мило! 
Я  въ  этомъ  тайны,  наконецъ, 
Иной  не  вижу,  мой  мудредъ! 

Разсудочность  вообш,е  искажаетъ  его  меланхол1Ю,  какъ  и  всю- 
его  поэз1ю,  и  было  бы  лучше,  если  бы  онъ  былъ  просто  санти- 
менталенъ  и  наивенъ,  если  бы  не  было  этого  вмешательства  раз- 
суждешй  и  еще  этихъ  инкрустац1й    неглубокаго    юмора.    Огаревъ 
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отлично  самъ  себя  понималъ  и  объясни лъ  въ  своихъ  стихахъ, — 
не  читатель,  а  самъ  онъ  вскрываетъ  свою  оглядчивость,  свою  при- 
вязанность къ  прошедшему. 

Его  духъ,  всегда  обрап],енный  къ  прошлому,  уже  этимъ  обна- 
руживаетъ  свою  несамостоятельность.  Огареву  нужны  чужая  помош,ь, 
чужое  благословеше,  хотя  бы  он'Ь  шли  изъ  могилы,  изъ  «страны 
иной».  Онъ  постоянно  говоритъ  и  проситъ  о  дружб'Ь, — ему  необ- 
ходпмъ  другой.  Онъ  не  мужественъ,  и  онъ  одинъ  не  можетъ  быть, 
а  великъ  именно  тотъ,  кто  можетъ  быть  въ  мхр'Ь  одинъ.  Въ  нер- 
вомъ  же  стихотворети  онъ  жалуется  на  то,  что  онъ  и  его  друзья 
не  встр'Ьтплп  участ1я.  Огаревъ,  словно  дптя  безъ  родителей,  безъ 
руководителей,  заблудился,  растерялся  въ  жизни  (особенно,  конечно, 
въ  русской  жизни,  которая  своею  грубостью  такъ  мучила  его  чут- 
кую, можетъ  быть  —  слишкомъ  холеную  душу),  и  онъ  тоскливо 
оглядывается  кругомъ:  н'Ьтъ  ли  проводника. 

Оттого  онъ  н  знаетъ,   «чтб  значитъ  слово  мать»: 

Я  знаю — въ  немъ  есть  м1ръ  любви  чудесный, 
Я  знаю — мать  прискорбно  потерять 
И  сиротой  докончить  путь  безвестный. 

Оттого  же  часто  встр-Ьчается  у  него  и  мотивъ  семьи,  д-Ьтей;  онъ 
любитъ  ребенка,  но  не  столько  въ  его  настоящей  прелести,  сколько 
какъ  потенщю  жизни,  какъ  будуп],1й  очагъ  воспоминашй:  в-Ьдь  Ога- 
реву— мы  уже  знаемъ  это — жизнь  и  вообще-то  дорога  не  актуальная, 
а  только  въ  ея  прошлой  или  будущей  возможности.  Огареву  отра- 
денъ  «старый  другъ — старый  домъ»,  «опять  знакомый  домъ,  опять 
знакомый  садъ»;  онъ  часто  сидитъ  у  камина  съ  думой  «с^дою, 
отжившей»  —  быть  можетъ,  со  связкой  давнпшнихъ,  ножелт-Ьвшихъ 
писемъ  отъ  возлюбленной,  которая  умерла.  Для  него,  утомленнаго, 
разбитаго  не  столько  «сЬдою  усталью  годовъ»,  сколько  воспоминаш- 
ями,  такъ  желанно  все  уютное  и  приветливое,  все  ласкающее  н4гой 
отдыха.  Да,  усталъ  этотъ  челов^къ,   «вм^ст-Ь  старый  и  молодой»... 

Но  васъ  удручаетъ  избытокъ  утомлен1я,  эта  душа,  похожая  на 
опустЬлый  барск1й  домъ,  который  ожпваетъ  только  лунной  ночью, 
когда  онъ  отдается  воспоминашямъ  и  портреты  на  ст^нахъ  его  ста- 
ринныхъ  покоевъ  начинаютъ  свою  безмолвную  бесЬду.  И  мы  выно- 
симъ  такое  впечатлите,  что  поэз1я  Огарева,  бедная  полными 
аккордами,  въ  лучшихъ  своихъ  образцахъ  похожа  на  кладбище, 
которое  онъ,  та1:ъ  характерно  для  себя,  любилъ  и  охотно  посЬ- 
щалъ.  Кладбище,  гдЬ  «тише  стала  тишина>,  им-Ьетъ  свою  печаль- 
ную отраду,  и  на  немъ  пышно  разрастаются  цв^ты;  но  все  л:е 
кладбище  не  садъ,  и  кто  можетъ,  тотъ  уходитъ  съ  него^-въ  жизнь. 


Гончаров  ъ. 


Незадолго  до  смерти,  называя  себя  «близкимъ  кандпдатомъ  въ 
покойники»,  Гончаровъ  трогательно  просилъ,  во  пмя  своего  чест- 
наго  служешя  перу,  чтобы  не  нарушали  его  посл'Ьдней  воли,  не 
печатали  его  личной  переписки  и  судили  о  немъ  только  по  его 
литературнымъ  произведешямъ.  Онъ  хот^лъ  отойти  въ  потомство 
исключительно  какъ  авторъ,  какъ  творецъ  «Обломова»  и  «Обрыва»; 
онъ  хот'Ьлъ,  чтобы  м^риломъ  его  оценки  служили  не  мимолетныя 
изъяснен1я  случайныхъ  писемъ,  а  то,  что  онъ  обдумывалъ  целыми 
годами  и  во  что  влолеилъ  свою  душу,  свои  творчесше  замыслы. 
Исполнить  эту  естественную  и  психологически-законную  волю  сл'Ь- 
довало  бы  далее  и  въ  томъ  случа'Ь,  если  бы  она  набрасывала  но- 
кровъ  на  интересныя  черты  для  его  характеристики.  Но  въ  д-Ьй- 
ствительности  этого  н'Ьтъ:  умственная  и  нравственная  физюном1я 
Гончарова    достаточно    ясно    отразилась   въ   его    художественныхъ 

творен1яхъ,  и  намъ  вовсе  не  нужна  его  пе- 
реписка, для  того  чтобы  знать,  кто  онъ.  Въ 
заключительной  глав^  «Обломова»  мы  ви- 
димъ  даже  его  внешность:  передъ  нами 
является  «литераторъ,    полный,  съ  апатиче- 

#скимъ  лицомъ,  задумчивыми,  какъ  будто  сон- 
ными глазами».  А  въ  томъ  классическомъ  и 
для  вс^хъ  открытомъ  письме,  которое  пред- 
ставляетъ    собою    «Фрегатъ    Паллада»,    онъ 
много  разсказываетъ  о  ссб-Ь,  о  своей  жизни, 
и  па  картины  чужой  природы,  на  описап1е 
всего   путешеств1я,  налагаетъ  ярк1й    отпеча- 
токъ    своей    личности.     Онъ    смотритъ    на 
насъ    изъ  своихъ  произведен1й,  такъ  что    мы  мол:емъ  прочесть  не 
только  ихъ,  но   и  его  самого;    онъ  даетъ    намъ  свою    внутреннюю 
автобхографш. 

Т'Ьмъ   разительнее   то   глубокое   недоразум^нхе,    въ  силу  кото- 
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раго  Гончарова  нерЬдко  называютъ  писателемъ  объектпвнымъ:  та- 
ковъ  эпптетъ,  который  издавна  придавали  ему  руссте  критики.  Ме- 
л:ду  т^^мъ  въ  свои  романы  Гончаровъ  свою  натуру  перенесъ  всец'Ь- 
ло  и  нисколько  не  отр-Ьшился  отъ  себя,  когда  лсивонпсалъ  другихъ 
людей.  У  него  и  помину  н^^тъ  той  строгой  объективности,  которая 
подавляетъ  въ  хз^дожник-Ь  его  сочувств1я  и  непр1язни  и  безо  всякаго 
зам^^тнаго  посредничества  ставптъ  насъ  лицомъ  къ  лицу  съ  жизньо! 
и  людьми.  Мы  слпшкомъ  ясно  видимъ,  кого  и  что  онъ  любитъ, 
кому  онъ  отказываетъ  въ  своей  симпат1и;  наприм'Ьръ,  рисуя  фигуры 
Волохова  и  Тушина,  онъ  не  скрываетъ,  къ  которой  изъ  нихъ  лежитъ 
его  сердце;  онъ  явно  разд^^ляетъ  «бабушкину  мораль»,  и  не  писа- 
тель-объектпвистъ  провожаетъ  В'Ьру  въ  обрывъ  участливой  мольбою: 
«Боже,  прости  ее,  что  она  обернулась!».  Гончаровъ  необычайно 
субъективенъ  въ  нроизведешяхъ  своего  пера,  онъ  и  не  пытается 
достигнуть  пнсательскаго  безпристрастхя,  и  даже,  не  ум^Ья  индиви- 
дуализировать слога,  заставляетъ  свои  персонажи  говорить  пла- 
стпческпмъ  языкомъ  самого  автора:  в1>дь  молодой  Адуевъ  п  Рай- 
скш,  Штольцъ  въ  своихъ  посл'Ьднихъ  бес^дахъ  съ  Ольгой,  Обло- 
мовъ  въ  своихъ  тирадахъ  противъ  столичной  лспзни — всЬ  они 
выражаются  одинаково,  и  всЬ  они  унотребляютъ  тЬ  же  красивыя, 
стройныя,  образныя  фразы,  которыя  спокойно  и  медлительно 
текутъ  изъ  устъ  самого  писателя  на  т^хъ  многочислепныхъ  стра- 
ницахъ,  гд-Ь  онъ  прерываетъ  нить  непосредственнаго  дМств1я  для 
своихъ  разсужденш  и  характеристикъ.  Иногда  гончаровская  р'Ьчь  или 
отд'Ьльная  фраза,  неосторожно  вложенная  въ  уста  какого-нибудь  героя, 
даже  р'Ьзко  поралсаетъ  своимъ  несоотв4тств1емъ  говорящему  лицу;  вспо- 
мните, наприм'Ъръ,  какъ  Татьяна  Марковна  въ  «Обрыв-!»  опред'Ьляетъ 
остроту:  «острота  фальшива,  принарядится  краснымъ  словцо мъ,  см'Ь- 
хомъ,  ползетъ,  какъ  зм^й,  въ  уши,  норовитъ  подкрасться  къ  уму 
и  помрачить  его»  —  разв'Ь  это  бабушкины  р^^чп? 

Если  возникла  все-таки  по  отношенш  къ  Гончарову  ил- 
ЛЮ31Я  объективнаго  творчества,  то  это  объясняется  лишь  т'Ьмъ, 
что  онъ,  пожалуй,  былъ  объективенъ,  т. -е.  спокоенъ,  какъ  челов-Ькъ 
(а  не  какъ  художникъ!),  что  внутреннхй  М1ръ  его,  котораго  онъ 
нич'Ьмъ  и  не  старался  заслонить,  самъ-то  былъ  тихъ  и  созерцате- 
ленъ,  сторонился  огня  и  страсти,  лшзнь  переносилъ  легко  и  окра- 
шивалъ  ее  въ  св'Ьтлыя  и  мирныя  краски.  Прирожденную  безмятелс- 
ность  духа  не  будемъ  см^Ьшивать  съ  худолсественной  объектив- 
ностью. Не  дадимъ  себя  убаюкать  невозмутимому  краснор'Ьчхю  Гон- 
чарова, отъ  котораго  онъ  гцедро  уд-Ъляетъ  и  своимъ  героямъ;  раз- 
сЬемъ  чары  этого  плавнаго  стиля^  который  напомннаетъ  комнату 
съ  мягкой  мебелью  и  портьерами,  устланную  пушистыми  коврами,  гд-Ь 
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скрадывается  гултй  шумъ  жизненныхъ  шаговъ,  умеряются    диссо- 
нансы и  волнен1я  страстей. 

И  вотъ,  вглядываясь  въ  Гончарова,  поскольку  онъ  отразился  въ 
своихъ  романахъ,  мы  видимъ,  что  онъ  никогда  не  сн^шитъ,  не  торо- 
пится, что  это — организащя  внутренне-ос^Ьдлая,  привязанная  къ 
данному  укладу  жизни,  хотя  во  имя  высшаго  идеала,  во  имя  нрав- 
ственной красоты,  и  осуждающая  въ  себ'Ь  эту  ц-Ьикую  привязан- 
ность. Затаенное,  но  сказывающееся  въ  юмор-Ь,  бореше  двухъ  мо- 
ментовъ,  центростремительнаго  и  центроб'Ьжпаго,  столкновеше  домо- 
с^Ьда  и  путешественника, — вотъ  что  характеризуетъ  Гончарова.  Конеч- 
но, эта  разладица  и  двойственность  въ  большей  или  меньшей  степени 
свойственна  каждому  человеческому  существу,  но  у  нашего  писателя 
она  пр1обр'1таетъ  особую  силу  и  значительность,  потому  что  начало 
центростремительное,  «земное  жизни  тягот-йнье»,  не  только  доста- 
лось ему  въ  прочное,  неизбывное  наследство  отъ  ц^лаго  ряда  до- 
мовитыхъ  покол4н1й,  но  и  нашло  себ'Ь  въ  его  собственномъ  сердце 
исключительно  благодарную,  хотя  уже  и  облагороженную  почву.  И 
потому  Гончаровъ  прежде  всего — несравненный  мастеръ  жанра,  и 
въ  этой  сфере  заключается  его  главная  сила,  сюда  прпнадлежатъ 
его  лучш1я  страницы.  Онъ  любитъ  человека  въ  его  домашней  обста- 
новке, въ  окруженш  разнообразныхъ  мелочей  повседневнаго,  мирно 
текущаго  быта,  среди  вещей  уютнаго  родного  угла.  Онъ  —  поэтъ 
комнаты,  певецъ  дома;  его  привлекаетъ  маленьшй  сонный  городокъ 
и  его  незатейливые  домики  съ  мезонинами  и  садиками,  где  живутъ 
хотя  и  сонныя,  но  все-таки  милыя  человечесмя  души,  где  онъ 
встречаетъ  женщину,  «весь  векъ  проведшую  въ  своемъ  переулке, 
безъ  суматохи,  безъ  страстей  и  волнешй».  Онъ  съ  наслаждешемъ 
рисуетъ  па1иге  тог1:е  и  техъ,  кто  близокъ  къ  ней  по  несложности 
своего  психическаго  м1ра, — слугъ,  Агаеью  Матвеевну,  эту  царицу 
хозяйства,  простодушную  Мароиньку.  Его  занимаетъ  жизнь  светлая, 
открытая,  где  прозрачны  дома  и  души.  Ему  близка,  ему  дорога 
Обломовка,  где  царитъ  природа  прирученная,  где  небо  прибли- 
жено къ  земле  и  сама  поэтическая  луна  очень  походитъ  на  мед- 
ный вычищенный  тазъ,  —  Обломовка  во  всехъ  ея  видахъ  и  отт^н- 
кахъ,  и  онъ  самъ  говоритъ,  что  унесъ  ея  почву  съ  собою  въ  тро- 
пичестя  страны  и  тамъ  вспомвналъ  ея  тишину,  ея  волжск1е  пей- 
зажи. Въ  русской  литературе  онъ  является  худолсникомъ  фламанд- 
ской школы:  его  тешитъ  ея  «пестрый  соръ»,  его  иптересуетъ  са- 
мый обрядъ  лшзни,  и,  поэтъ  обыденности,  онъ  умеетъ  извлекать 
теплое  и  задушевное  изъ  хозяйственной  прозы.  Онъ  освещаетъ  ее 
ласковымъ  огонькомъ  своего  добродушпаго  юмора,  который  рас- 
прострапяетъ  и  на    самого  себя:  Гончаровъ    созпаетъ    свою  врож- 
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денную  слабость  къ  вещамъ,  къ  комфорту,  къ  порядку,  ради  ко- 
тораго  отвергается  даже  величавое  и  грозное  зр-блище  бури  въ 
океан-!, — онъ  сознаетъ  ее  и  посм'Ьпвается  надъ  нею,  далек1й  отъ 
всякаго  педантизма,  несклонный  возводить  свое  удобство  въ  не- 
прикосновенный догматъ.  Ибо  зд-Ьсь  начинаетъ  уже  свою  работу 
второе  начало  его  духа  — центроб'Ьжное.  Онъ  любитъ  свой  кабинетъ 
подъ  надежной  кровлей,  свое  покойное  кресло, — но  въ  немъ  живутъ 
п  мечты  путешественника,  въ  немъ  св-Ьжи  и  пленительны  впечатл^- 
шя  отъ  разсказовъ  моряка  Якубова.  И  его,  казалось  бы — упорнаго 
домоседа,  зовутъ  къ  себ^  даже  не  края  соседней  Европы:  ему  чу- 
дятся «Аз1я,  м1ръ  праотца  Адама,  юная  Колумбова  земля»,  его 
манятъ  «пловуч1е  наезды» 

Въ  тЪ  древн1я  и  новыя  м-Ьста, 

Гд*  въ  небесахъ  друпя  блещутъ  звезды, 

Гд-Ь  св'Ьтъ  л1етъ  созв'Ьзд1е  Креста. 

И  вотъ  онъ  покидаетъ  безопасное  жилище  для  кругосв-Ьтнаго 
плавашя  на  парусномъ  судн-Ь,  вв-Ьряетъ  морскимъ  волнамъ  и  слу- 
чайностямъ  пути  свое  здоровье  и  жизнь.  Героическпмъ  моментомъ 
и  поэзхей  его  существован1я  было  это  путешеств1е;  но  и  оно  со- 
служило писателю  главнымъ  образомъ  ту  службу,  что  дало  ему 
новые  узоры  для  жанра, — гранд1ознаго  жанра,  предметомъ  котораго 
сделался  почти  весь  М1ръ.  Всюду,  куда  ни  заноситъ  Гончарова 
судьба  и  корабль,  онъ  подм'Ьчаетъ  все  типическое,  характерное, 
вн^шпе-челов-Ьческое;  его  интересуютъ  лица,  голоса,  манеры,  одежды, 
жилища,  яства,  —  все  то  разнообраз1е  наружныхъ  формъ  и  про- 
явленхй  общежит1я,  въ  какое  облекается  человЬкъ  на  протяженхи 
земель  и  морей.  Въ  Лондоне,  «ч-Ьмъ  смотр'Ьть  на  сфинксы  и  обе- 
лиски» мертваго  брптанскаго  музея,  Гончарову  нравится  лучше 
простоять  ц^лый  часъ  на  нерекрестк-Ь  и  наблюдать  живыя  уличныя 
сценки;  въ  Капской  земл1>,  въ  Кита^,  въ  Япошп,  въ  Индш,  въ 
Сибири — везд-Ь  онъ  присматривается  къ  тому,  какъ  люди  разговари- 
ваютъ  между  собою,  ч-Ьмъ  они  окружаютъ  себя,  что  'Ьдятъ;  везд-Ь  тя- 
гот^етъ  онъ  къ  однимъ  и  т^мъ  же  впечатл^нхямъ  домашняго  быта  и  при- 
влекательныхъ  мелочей  жизни,  везд^  посвящаетъ  свое  роскошное 
перо  оппсанш  об'Ьдовъ,  вещей,  комнатной  обстановки.  Онъ  взялъ 
съ  собою  въ  кругосветное  путешеств1е  всю  свою  палитру  жан- 
риста, п  даже  разновидность  безсмертнаго  Захара  возитъ  онъ 
съ  собою  —  въ  лиц-Ь  своего  в-Ьстового  Оаддеева,  къ  которому 
н^тъ-н^тъ,  да  возвращается  отъ  созерцашя  экзотическихъ  красотъ. 
И  хотя  природа  тропиковъ  вдохновила  его  на  удивительныя  описа- 
шя,  но  въ  то  же  время  онъ  не  стесняется  применять  къ  ней  все 
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т4  лее  будничныя  сближешя:  сравниваетъ  Юпитеръ  съ  золотой  пу- 
говицей, горизонтъ — съ  занав'Ьской,  цв^Ьтъ  моря  —  съ  цв-Ьтонъ  бот- 
виньи. И  вы  чувствуете,  что  не  въ  природе  для  него  центръ  тя- 
жести, что  онъ  предпочитаетъ  заходу  южнаго  солнца  человеческое 
лицо  и  мило-прозаическ1я  вепци.  Его  занимаетъ  не  столько  буря 
въ  Тихомъ  океанЬ,  сколько  тотъ  хаосъ,  который  она  произвела 
въ  его  кают'Ь,  и  т-Ь  ухищрен1Я,  съ  какими  ваддеевъ  приноситъ 
пигцу  во  время  качки... 

Прежде  ч^мъ  отправиться  въ  путешеств1е,  которое  должно  было 
спасти  его  отъ  «в-Ьчныхъ  будней»,  отъ  «мелкихъ,  надо'Ьвшихъ 
явлешй»,  Гончаровъ  впалъ  въ  страшное  и  глубоко-характерное  для 
него  сомнете:  «Хватптъ  ли  души  вм'Ьстить  вдругъ  неожиданно  раз- 
вивающуюся картину  м1ра?  ВтЬдь  это  дерзость  почти  титаническая! 
Гд^  взять  силы,  чтобы  воспринять  массу  великихъ  впечатл'Ьтй?  И 
когда  ворвутся  въ  душу  эти  великол'Ьпные  гости,  не  смутится  ли 
самъ  хозяинъ  среди  своего  пира?»  Что  же,  вышелъ  ли  обличитель 
и  п'Ьвецъ  Обломовки  съ  честью  изъ  этого  испыташя?  Не  подавилъ 
ли  его  своимъ  величхемъ  тотъ  м1ръ,  который  онъ  объ'Ьзжалъ  на 
знаменитомъ  фрегат!^!?  М1ръ  всколыхнулъ  его  душу,  исторгъ  изъ 
нея  прекрасныя  слова  художественпаго  удивлешя  передъ  тропиче- 
ской ночью,  передъ  чистымъ  созв-Ьздтемъ  Южнаго  Креста,  иногда 
чаровалъ  его  иллюз1ей  волшебной  сказки, — но  въ  обш,емъ  Гонча- 
ровъ остался  спокоенъ:  глубокаго  переворота  въ  немъ  не  соверши- 
лось, и  ничто,  ни  одно  гранд1озное  зрелище  не  вывело  его  на- 
долго изъ  его  яснаго  настроен1я  и  неизменной  душевной  трез- 
вости. Восторженнаго  не  ищите  на  страпицахъ  Гончарова.  И,  кром-Ь 
того,  онъ  объ^халъ  кругомъ  св^та,  но  синтезъ  св^та  не  получился 
въ  его  наблюдательной  душ^Ь.  М1ръ  раздробился,  раскололся  для 
него  на  мелочи  и  житейск1я  детали,  прошелъ  передъ  его  глазами 
длинной  вереницей  обыкновенныхъ  людей  и  будничныхъ  событ1й, 
и  Гончаровъ  низвелъ  его  къ  уровню  нормальныхъ  челов-Ьческихъ 
силъ  и  взглядовъ,  описалъ  его  доступными  для  всЬхъ  красками, 
изобразилъ  его  въ  ряд^  приветливыхъ  картинокъ.  Величествен- 
ныя  силы  вселенной  не  подавили  въ  немъ  способности  къ  неожи- 
данной шутк'Ь,  и  онъ  могъ  съ  улыбкой  говорить  о  космиче- 
скомъ.  Вотъ,  наприм'Ьръ,  онъ  начинаетъ  рЬчь  о  зрЬющихъ  чуде- 
сахъ  инд1йской  природы,  онъ  видитъ  ея  творческхя  мечты  «какъ 
вдохновенныя  мысли  на  лиц^  худолшика», — зд-Ьсь  можно  слышать, 
«какъ  растетъ  трава»,  и  онъ  надеется  услышать,  какъ  растетъ... 
«хоть  сладкШ  картофель  или  табакъ».  М1ръ  сталъ  прозаиченъ,  и 
путешественникъ  им-Ьетъ  право  относиться  къ  нему  безъ  трепета: 
въ  Гонъ-Конге    на  меж-Ь  Инд1и  и  Китая,  нельзя  даже  по'Ьздить  на 
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слон^,  потому  что  единственный  слонъ  занять, — работаетъ  на  сахар- 
номъ  заводе... 

Если    безподобный    жанръ    составляетъ    лучшую    эстетическую 
заслугу  Гончарова  и  если  несложные  и  однородные  люди  выписаны 
пмъ  съ  необыкновенной  рельефностью,  то,  съ  другой  стороны,  ч'Ьмъ 
выше  поднимается   нашъ    писатель   надъ    уровнемъ    некульту рнаго, 
первобытнаго,    элементарнаго   человека,    т-Ьмъ    бл'Ьдн'Ье    становится 
его  кисть:  у  него  недостаетъ  драматизма,  Д1алога,  непосредственной 
изобразительности,  и  онъ  зам'Ьняетъ    ее   т'Ьми   обш,ими   характери- 
стиками и  разсужден1ями,  которыя  такъ  растягиваютъ    его  романы 
и  лишаютъ  ихъ  энерг1и  и  д'Ьйствхя,  отнимаютъ  у  нихъ  всяк1й  рисунокъ, 
архитектонику,  и  д-Ьлаютъ  ихъ  похожими  на  Обломова.  Когда  онъ  под- 
ходить къ  натуртЬ  бол'Ье  или  менЬе  сложной,  его  въ  значительной 
степени  покидаетъ  художникъ  и  съ  нимъ  остается  умный  челов'Ькъ; 
въ  такой    натур'Ь    онъ    тонко    подм'Ьтптъ  и  колоритно  опишетъ  то 
простое  и  вн-Ьшнее,  что  въ  ней  есть,  то,  ч'Ьмъ   она    приближается 
къ  Захару  или    къ    Агаеь^   Матв'Ьевн'Ь,  —  но    бол'Ье   высокая  про- 
явлен1я  ея  духа  не  найдутъ  себ^  съ  его  стороны  искуснаго  осв-|щен1я 
и  чисто-художественной  обработки.  Так1е  люди  выходятъ  у  него  блед- 
ными, иногда  безъ  нризнаковъ  жизни,  какъ  Штольцъ;  волнен1я  та- 
кой души  отличаются  у  него  сочиненностью,  и  Гончаровъ  намъ  раз- 
сказываетъ  о  нихъ,  но  ихъ  не  живописуетъ.  Оттого  для  изображен1я 
своихъ  героевъ  онъ  неуклонно  пользуется  методомъ  прямолинейнаго 
контраста  и  одному  Адуеву  противопоставляетъ  другого,  Обломова 
унрекаетъ  Штольцемъ,  В^ру  отт-Ьняетъ  Маропнькой.  Почти  каждую 
фигуру  онъ  сначала   пространно    характеризуетъ,    готовить  къ  ней 
читателя,  а  загЬмъ  какъ  бы  оправдываетъ    эту  характеристику  со- 
отв-Ьтственнымь   д1алогомъ,  —  онъ   не  решается  предоставить  героя 
собственнымъ  спламъ  и  выяснить  его  физ10ношю  безъ  своей  автор- 
ской помоп],и,  одной  только  выразительностью  разговоровъ  и  д^Ьйствхй. 
И  если  эти  разговоры  возвышаются  надъ  сферой  жизненныхъ  ме- 
лочей и  обыденныхъ  пнтересовъ,  если  въ   нихъ    не    бьется  жилка 
гончаровскаго  юмора, — они  носятъ  на  себ-Ь  отпечатокъ  книжности, 
слишкомъ  красивы  и  округлены,    слишкомъ   высокопарны  и  общи: 
таковы  въ  особенности  бесЬды  Райскаго  съ  Б-Ьдоводовой,  съ  В-Ьрой, 
таковы  и  беседы  Обломова  съ  Штольцемъ  и  Штольца  съ  Ольгой. 
Въ  нихъ  н^тъ  дыхан1я  жизни  и  н^тъ   индивидуальности.    Р1    самъ 
Гончаровъ   и    его  критики    видели  въ  этомъ    его  уменье  и  склон- 
ность рисовать  типы,  даръ  обобп],ешя;  но  едва  ли  за  типичное  они 
не  приняли  бл^днаго,  неопред-Ьленнаго,    расплывающагося.  Велик1е 
художники-реалисты  даютъ  типы  въ  оболочке  конкретнаго  и  инди- 
видуальнаго:  родовыя  черты  выясняются  изъ  личныхъ,  субъективное 
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и  частное  является  въ  св'Ьт^  общаго,  и  передъ  нами  встаетъ  жи- 
вая и  особенная  личность.  У  Гончарова  мы  видимъ  разныя,  очень 
интересныя,  схемы  челов-Ька,  но  не  видимъ  типовъ, — опять-таки 
въ  томъ  лишь  случае,  когда  онъ  удаляется  отъ  простыхъ  ге- 
роевъ  незат^^йливаго  жанра  (хотя  и  последите  иногда,  какъ  Мареинь- 
ка,  утрированы  въ  своей  ц-бльности).  Знаменательно,  что  Грибо-Ьдову 
онъ  д'Ьлалъ  упрекъ  въ  реальности  деталей,  въ  излишней  яркости  коло- 
рита, въ  преобладаши  временныхъ  моментовъ  падъ  общечеловече- 
скими чертами.  Для  него  очень  характерно,  что  при  всей  его  любви 
къ  человеческому  лицу  онъ  не  всегда  ум^етъ  рисовать  его  отчетливы- 
ми штрихами:  онъ  напишетъ  меткхй  портретъ  какого-нибудь  Евсея, 
патетически  и  любовно  чистяш;аго  сапоги,  яркимъ  пятномъ  набросаетъ 
необъятныя  бакенбарды  Захара,  «говорящ,1й  носъ»  или  «всесмета- 
ющую  руку»  его  жены;  онъ  однимъ  взмахомъ  кисти,  однимъ  вы- 
ражешемъ  «за  человека  страшно»,  сд^лаетъ  для  насъ  лсивою  фи- 
гуру гарнизоннаго  полковника:  толстаго,  коротенькаго,  съ  налив- 
шимся кровью  лицомъ  и  глазами;  но  когда  эта  кисть  должна  вос- 
произвести лицо  бол^е  одухотворенное,  тогда  художникъ  ограни- 
чивается безцв^тными  и  общими  мазками  и  не  даетъ  намъ  физтюмт. 
Про  Лизу,  одну  изъ  героинь  «Обыкновенной  исторш»,  мы  узнаемъ 
только,  что  она  была  «хорошенькая  девушка,  высокаго  роста»; 
главный  деятель  «Исторхи»,  Александръ  Адуевъ,  представленъ  намъ 
какъ  «белокурый  молодой  челов'Ькъ,  въ  цв^т^  .п'Ьтъ,  здоровья  и 
силъ»;  жена  старшаго  Адуева — молодая,  прекрасная  женщина:  это 
все  приматы,  а  не  лсивыя  и  разнообразныя  челов-Ьчестя  лица. 
Ольга  Ильинская  въ  первый  разъ  выступаетъ  передъ  нами  просто 
какъ  «прекрасная  женщина»,  и  только  потомъ  она  изобралсается 
несколько  явственнее.  И  внешность  главнаго  своего  героя,  Обло- 
мова,  Гончаровъ  описываетъ  такъ:  «Это  былъ  челов^къ  л^тъ  трид- 
цати двухъ-трехъ  отъ  роду,  средняго  роста,  прхятной  наружности, 
съ  темно-сЬрыми  глазами,  но  съ  отсутств1емъ  всякой  определенной 
идеи,  всякой  сосредоточенности  въ  чертахъ  лица»:  конечно,  это  не 
описаше,  а  общая  характеристика  лица,  и  физ1оном1и  мы  опять- 
таки  не  видимъ,  не  видимъ  того  Обломова,  которому  авторъ  по- 
святилъ  столько  вниман1я  и  страницъ!  Все  эти  лица  несколько 
напоминаютъ  того  безцветнаго  Алексеева,  который  приходилъ  въ 
гости  къ  Обломову... 

Такою  же  схематичностью,  какъ  и  большинство  героевъ  Гонча- 
рова, отличается  и  целикомъ  одно  изъ  его  произведен1й — «Обык- 
новенная нстор1я».  Здесь  противопоставлен1е  слишкомъ  резко, 
для  того  чтобы  оно  было  жизненнымъ,  и  мы  въ  конце-концовъ 
имеемъ  не  истор1ю    человеческой    души,  а  исторш    карьеры.    Не- 
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смотря  на  значительный  объемъ  этого  романа,  на  обил1е  эпизодовъ 
и  теоретическую  помощь  автора,  который  по  своему  обыкновешю 
не  остается  въ  т4ни, — несмотря  на  такую  обстоятельность  разсказа, 
мы  все-таки  не  видимъ,  какъ  собственно  идеалистъ  обратился  въ 
пошляка.  Передъ  нами  зрелый  и  молодой  челов-Ькъ,  зр-Ьлыя  п  мо- 
лодыя  р-Ьчи,  передъ  нами  схема  опытности  и  схема  увлечешй, 
но  жизненной  конкретности  и  глубины  н^тъ  передъ  нами,  и  н^тъ 
пстиннаго  психологическаго  анализа.  Когда  въ  «Войн'Ь  и  мир'Ь» 
Николай  Ростовъ,  пылк1й  юноша-рыцарь,  мало-по-малу  д-блается 
банальнымъ  патрхотомъ  и  пом4п1,икомъ,  который  бьетъ  своихъ  кре- 
стьянъ,  то  насъ  это  не  удивляетъ:  такъ  незаметно  и  такъ  есте- 
ственно подвигался  онъ  въ  своемъ  рост'Ь,  такъ  психологически- 
правильно  велъ  его  Толстой  по  жизненной,  д'Ьйствительно — обыкно- 
венной дорог-Ь.  Между  т^мъ  у  Гончарова  Адуевъ-племянникъ  дол- 
женъ  какъ  бы  олицетворять  собою  молодость;  но,  какъ  всякое  олице- 
творен1е,  всякая  аллегор1я,  онъ  не  оказался  ни  типомъ,  ни  инди- 
видуальностью, —  онъ  вышелъ  бл'Ьденъ  и  неу будите ленъ.  Больше 
жизни  въ  его  антитезе  —  Адуеве  старшемъ:  но  и  въ  кемъ  жиз- 
ненно только  то,  что  относится  1съ  сфер'Ь  лсанра,  д-бловитости, 
прозы.  И  какъ  везд1Ь  у  Гончарова,  такъ  и  зд-Ьсь  наибол-Ье  кон- 
кретны и  неподражаемо-хороши  фигуры  несложныхъ  людей:  влюблен- 
ные слуги;  старикъ  Костяковъ,  для  котораго  высшее  удовольств1е 
жизни — провести  вечеръ  въ  бан^,  въ  бесЬдахъ  о  торговле  или  о 
преставлен1ц  св-Ьта;  приживальщикъ  Антонъ  Ивановичъ  со  своимъ 
счастливымъ  аппетитомъ;  п  такъ  какъ  для  жанра  все  одинаково 
важно,  то  не  забытъ  Гончаровымъ  и  Барбосъ,  который  во  время 
отъ'Ьзда  Адуева  изъ  родного  гнезда,  казалось,  спрашивалъ  глазами: 
«скал^утъ  ли  мн'Ь,  наконецъ,  что  у  насъ  сегодня  за  суматоха?»... 
II  надъ  всЬми  этими  картинками  быта,  надъ  этимъ  противо- 
поставлешемъ  столицы  губернскому  городу,  гд-Ь  всякому  известно 
чужое  времяпрепровождеше  и  кто  куда  и  зач-Ьмъ  идетъ,  —  надъ 
этой  идилл1ей  осЬдлости  лежитъ  осв'Ьш,ен1е  гончаровскаго  юмора, 
который  вообще  скрашиваетъ  и  ходульность  иныхъ  героевъ,  и  книл;- 
ность  иныхъ  сценъ.  Благодаря  этому  юмору,  этой  всегда  готовой 
улыбк'Ь,  вы  чувствуете  себя  съ  Гончаровымъ  свободно  и  легко;  онъ 
не  предъявляетъ  строгихъ  требовашй  къ  человеку,  не  зоветъ  его 
далеко  отъ  будничной  сферы,  онъ  самъ  нм'Ьетъ  слабости  и  при- 
знаетъ  ихъ  въ  другомъ;  онъ  снокоенъ,  никогда  пич-Ьмъ  не  возму- 
щается и  самъ  причастенъ  т-Ьмъ  гр^хамъ,  надъ  которыми  посм'Ьивает- 
ся,  самъ  прпвязанъ  душой  и  т^ломъ  къ  той  Обломовк'Ь,  которую 
выставилъ  на  всенародное  позорище.  Мирный  и  уравнов'Ьшепный, 
слегка  насмешливый,  въ  м^ру  эпикуреецъ,    остроумный  и  добрый, 
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Гончаровъ,  точно  Горащй  съ  Поволжья,  всЬыъ  доступепъ,  никого 
не  подавляетъ,  никого  не  гонитъ  отъ  себя.  Въ  немъ  п-Ьтъ  мисти- 
цизма и  мрачпыхъ  глубинъ  Достоевскаго,  птЬтъ  пророчества  и  пскатй 
Толстого:  ясное  и  тихое  озеро  напоминаютъ  его  нропзведен1я.  Опъ 
не  любитъ  бури,  не  способенъ  къ  ней  и  устами  Райскаго  такъ 
много  и  красноречиво  толкуетъ  о  страсти  именно  потому,  что  самъ 
ея  не  испыталъ,  да  испытать  и  не  хочетъ.  «В4дь  бури  и  бЬшеныя 
страсти, — говоритъ  онъ  въ  «Фрегате  Паллада», — не  норма  природы 
и  жизни,  а  только  переходный  моментъ,  безнорядокъ  и  зло,  про- 
цессъ  творчества,  черная  работа, — для  выделки  снокойств1я  и  счасия 
въ  лаборатор1и  природы».  Да,  онъ  не  мятеженъ,  не  нроситъ  бури; 
онъ  слишкомъ  знаетъ,  что  въ  буряхъ  н'Ьтъ  покоя.  Паеоса  быт1я 
н-Ьтъ  въ  его  произведешяхъ;  онъ  знаетъ  скорбь  жизни,  но  не  опи- 
сываетъ  ея  трагизма, — онъ  его  не  вид'Ьлъ;  и  когда  въ  Сибири  ему 
встретился  несчастливецъ-мужикъ,  котораго,  по  его  собственнымъ 
словамъ,  «одол'Ьло  горе»,  у  котораго  двадцать  пять  л'Ьтъ  назадъ 
убили  отца,  который  потерялъ  двухъ  женъ,  у  котораго  сгорала 
восьмилетняя  дочь,  у  котораго  двал^ды  украли  сконленныя  великимъ 
трудомъ  деньги, — когда  Гончаровъ  встретилъ  этого  мученика,  ему 
стало  жутко.  «Это  страдан1я  1ова!»  думалъ  я,  глядя  на  него  съ 
почтен1емъ».  Но  Дормидонъ  (такъ  звали  мужика)  не  унывалъ,  во- 
зилъ  прйзжихъ,  сбывалъ  сено  на  пр1иски,  и  Гончаровъ  слышалъ, 
какъ  онъ  весело  крикнулъ  сыну-ямщику:  «эй,  малый,  вези  по  ста- 
рой дороге!..» 

Но,  не  рисуя  зловещихъ  сторонъ  жизни,  Гончаровъ  часто  по- 
казываетъ  ея  трогательныя  и  задушевныя  картины;  онъ  умеетъ  съ 
тихой  улыбкой  на  лице  затрогивать  добрыя  и  чутюя  струны  сердца, 
и  у  него  есть  сцены,  полныя  нежности  и  ласки.  Вотъ  чужая  жен- 
щина, которая  не  выдерл^ала  суроваго  нрощан1я  старика  Штольца 
съ  Андрюшей  и  со  слезами  креститъ  его,  «сиротку»,  и  целуетъ 
его, — и  опъ  плачетъ,  обнимая  ее,  потому  что  ему  послышался  го- 
лосъ  матери,  «возникъ  на  минуту  ея  нежный  образъ»;  вотъ  поэти- 
ческ1й,  мелькомъ  брошенный  силуэтъ  Сони  Углпцкой  (въ  «Воспо- 
минашяхъ»);  вотъ  Титъ  Никопычъ  изъ  «Обрыва»,  который  «любитъ 
обеихъ  девицъ,  какъ  родныхъ  дочерей»,  и  потихоньку  отъ  бабушки 
готовитъ  имъ  драгоценные  подарки;  вотъ  Лиза  изъ  «Обыкновенной 
пстор1и»,  къ  которой  не  вернется  Алексапдръ,  которая,  несмотря 
на  близкую  осень,  несмотря  па  то,  что  ей  очень  холодно,  не  хо- 
четъ уезжать  съ  дачи,  где  она  съ  нимъ  видалась,  и  умоляющимъ 
голосомъ  говоритъ  отцу:  «Погодите!  еще  воротятся  красные  дни»; 
но  отецъ  ей  отвечаетъ  про  Адуева  съ  пр1ятелемъ:  они  не  воро- 
тятся...—  «Не  воротятся!  —  сказала  она   вопросительно-печальнымъ 
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голосомъ,  —  потомъ  подала  отцу  руку  п  тихо,  склопивъ  голову, 
пошла  домой,  оглядываясь  по  времеиаыъ  назадъ». 

Есть  писатели,  для  которыхъ  любовь  спльн-Ье  смерти,  кото- 
рые любовь  окрашиваютъ  въ  трагическ1п  цв'Ьтъ.  Гончаровъ  не 
принадлежптъ  къ  ихъ  числу.  Онъ  знаетъ  страстность  Марины  или 
жены  Козлова,  которая  по-книл:ному  говоритъ,  что  она  «топитъ 
стыдъ  въ  пиц'Ьлуяхъ»;  но  любовь  для  него  —  либо  н'Ьжное  ворко- 
ван1е  Адуева  и  Наденьки,  Викентьева  и  Мароиньки,  либо  спокой- 
ное чувство  Адуева-дяди  къ  своей  жен-Ь,  либо  подвигъ  спасен1я 
одного  изъ  любящихъ  другимъ.  Именно  посл^^дняя,  едва  ли  не  са- 
мая мирная  разновидность  любви  составляетъ  одинъ  изъ  главныхъ 
моментовъ  «Обломова»  и  «Обрыва»: Ольга  хочетъ разбудить  Обломова, 
вдохнуть  энерпю  въ  его  усталую  душу,  В^Ьра  хочетъ  вернуть  на 
путь  истины  заблудшую  овцу,  Марка  Волохова.  ОбЬ  он'Ь  не  столько 
любятъ,  сколько  спасаютъ,  и  Гончаровъ  не  сознаетъ,  что  имен- 
но поэтому  об^  он-Ь  терпятъ  фхаско,  которое,  впрочемъ,  кончается 
вполне  благополучно, — бракомъ;  неудачны хъ  спасительницъ  въ  свою 
очередь  спасаютъ  друг1е  герои.  Ольга  нашла,  что  доброта,  умъ  и 
благородство  Обломова  недостаточны  для  счаст1я;  она  им^ла  жесто- 
кость въ  сцен-Ь  разрыва  сказать  ему:  «а  нежность...  гд'Ь  ея  н'Ьтъ!», 
и  когда  Обломовъ,  уверенный,  что  она  его  любитъ  и  не  перене- 
сетъ  разлуки  съ  нимъ,  въ  трогательной  заботе  о  ней  воскликнулъ: 
«Возьми  меня,  какъ  я  есть,  люби  во  мн'Ь,  чтб  есть  хорошаго», 
то  на  этотъ  крикъ  сердца  она  «отрицательно  покачала  головой»  и 
успокоила  его,  чтобы  онъ  не  боялся  за  нее  и  за  ея  горе.  И 
действительно,  ея  тоска  скоро  утихла,  и  она  разсказала  Штольцу 
весь  свой  романъ  съ  Ильей,  всЬ  подробности  вплоть  до  поцелуя, 
въ  которомъ  Штольцъ  (и  его  любила  она  разсудочной  любовью) 
великодушно  далъ  ей  отпущеше.  Ольга  такъ  же  пов^ствуетъ  дру- 
гому о  своей  любви,  какъ  В^ра  разсказываетъ  о  своемъ  романе 
не  только  бабушк-Ь,  и  не  только  Райск1й  знаетъ  о  немъ,  но  и 
Тушпну  она  сама  шепчетъ  на  ухо  о  тайн4  обрыва. 

Для  Гончарова  характерно  вообш;е,  что  подобныя  тайны  им^ютъ  въ 
его  глазахъ  особенную,  внешнюю  важность  и  подобныя  б^ды  все- 
гда, по  его  мн-Ьшю,  грозятъ  д'Ьвушк'Ь;  онъ  очень  часто  говоритъ  о  нихъ, 
п  говоритъ  почти  какъ  филистеръ.  Безусловный  поклонникъ  закон- 
наго  брака,  онъ  оберегаетъ  д'Ьвушку  отъ  «падеп1я»  столь  тш;а- 
тельно,  что  это  д-блается,  наконецъ,  грубо  и  оскорбительно 
и  во  всякомъ  случае  не  им^етъ  ничего  общаго  съ  д'Ьйстви- 
тельнымъ  ц-Ьломудрхемъ .  То,  наприм'Ьръ,  что  Ольга  посЬтила 
Обломова  въ  его  холостой  квартире,  возводится  и  авторомъ 
и    героемъ  на  степень    событ1я  чрезвычайнаго,  и  особенное  впима- 
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те  обращено  на  то,  что  Ольга  вышла  изъ  этой  квартиры  въ 
« гордо мъ  сознаши  своей  невинности».  Мареинька  наедин-Ь  съ  ку- 
зеномъ  Райскимъ  тоже,  если  в^Ьрять  Гончарову,  подвергалась  боль- 
шой опасности.  А  когда  она  въ  роп1,'Ь  слушаетъ  съ  Викентьевымъ 
соловья  п  зат^мъ  упрекаетъ  юношу  за  его  см'Ьлость,  и  сама  про 
себя  говоритъ,  что  свою  сердечную  тайну  она  шепнула  бы  ба- 
бушке на  ушко,  а  потомъ  спрятала  бы  голову  подъ  подушку  на 
ц'Ьлый  день,  и  когда  она  поучаетъ  еш;е,  что  Викентьевъ  тоже  дол- 
женъ  былъ  бы  свой  секретъ  сказать  на  другое  ушко  бабушк-Ь  и 
у  ней  спросить:  «люблю  лиявасъ», — то  отъ  этого  избытка  добро- 
д'Ьтели,  которая  сама  себя  такъ  сознаетъ  и  выдвигаетъ,  вамъ  стано- 
вится неловко  и  за  Мареиньку,  и  за  Гончарова,  подсказавшаго 
ей  эти,  къ  счастью,  совс^мъ  не  правдоподобныя  слова — не  д-Ьв- 
ственныя  и  не  девичьи.  Точно  также  читатель  вовсе  не  располо- 
женъ  нравственно  сопровождать  бабушку  Татьяну  Марковну  въ  ея 
безумномъ  хождеши,  которымъ  она  хотЬла  заглушить  угрызен1я 
сов-Ьсти  за  свой  давнишн1й  гр-Ьхъ.  Наконецъ,  Райск1Й,  иронически 
бросивш1й  В'Ьр'Ь  померанцевый  букетъ  носл-Ь  собьгая  въ  бес^дк-Ь,  и 
сама  В-Ьра,  до  обрыва  такая  гордая  и  замкнутая,  а  посл4  него 
столь  склонная  исиов-^Ьдываться  въ  томъ,  до  чего  никому,  кром-!-. 
пея  самой,  и  д-Ьла  н'Ьтъ, — все  это,  вопреки  нам'Ьрешю  Гончарова, 
не  только  не  производитъ  впечатл^шя  чистоты,  но  и  достигаетъ 
противоположнаго  эффекта. 

Понятно,  что  на  почв'Ь  такой  обн];ительности  и  такой  неу- 
единенности чувства  любовь  не  пронесется  ураганомъ,  не  испепе- 
литъ  человека.  Къ  тому  же  и  любовь  эта,  какъ  мы  уже  ска- 
зали, не  им^етъ  беззав'Ьтнаго  и  безумнаго  характера:  оттого  нераз- 
д-Ьденность  чувства  оскорбляетъ  больше  самолюб1е,  ч'Ьмъ  сердце, 
и  сердце  остается  неразбитымъ. 

Не  спасала,  а  только  любила,  безхитростно  и  горячо  любила 
Обломова  другая,  нев-Ьжественная  и  прозаическая  лсенн];ина,  Агаеья 
Матв'Ьевна,  и  о  ея  любви  Гончаровъ  разсказалъ  такъ  ласково  и 
тепло,  разсказалъ,  какъ  она  во  время  бол'Ьзни  Обломова,  напи- 
савъ  крупными  буквами  на  бумажкЬ  «Илья»,  б^^жала  въ  церковь, 
подавала  бумажку  въ  алтарь  помянуть  за  здравхе;  какъ  она  закла- 
дывала свой  жемчугъ,  для  того  чтобы  слаш;е  кормить  его,  выхо- 
леннаго  и  н'Ьжнаго  барина.  Чувство  этой  несложной  натуры  Гон- 
чаровъ изобразилъ  такъ  же  классически,  какъ  изображаетъ  онъ 
все  несложное,  все  близкое  къ  элементарному  содержашю  жизни. 
И  въ  самомъ  Обломов'Ь  —  центральной  фигуре  своего  творче- 
ства —  онъ  рельефн'Ье  всего  показалъ  не  то,  что  роднитъ  его  съ 
людьми    высшнхъ   духовныхъ    запросовъ,    а  то,  чЬмъ    онъ    сопри- 


147 


касается    съ    непосредственностью    жизни   и    ея   немудрствующихъ 

СЫНОБЪ. 

Обломовъ  больше  вс1)Хъ  воплощаетъ  собою  консервативное, 
центростремительное  начало  жизни,  но  въ  то  же  время  онъ  испол- 
ненъ  глубокаго  идеализма  и  светится  своей  душевной  чистотой. 
Въ  немъ  дорого  и  мило  то,  что  онъ  не  д'Ьлецъ,  что  онъ — созер- 
цатель и,  кротшй  голубь,  не  могъ  ужиться  въ  такой  сред'Ь,  гдй 
необходимо  д-Ьло  и  гд4  даже  юныя  и  Са81;а  (Нуа  поюш;1я  девушки, 
въ  род'1  Ольги,  нредварительнымъ  услов1емъ  и  доказательствомъ 
любви  настойчиво  признаютъ  хозяйственную  но'Ьздку  въ  деревню 
или  пос'Ьщен1е  казенной  палаты.  Но  порывы  своего  героя  авторъ 
оставилъ  въ  стороне;  Илья  Муромецъ,  который  есть  въ  Иль4 
Обломов'Ь,  описанъ  больше  въ  томъ  перюд'Ь,  когда  онъ  сиднемъ 
сидптъ,  ч^ъгь  когда  онъ  совершаетъ  подвиги  духа;  лучш1е  мазки 
своей  кисти  Гончаровъ  отдалъ  на  изображете  осЬдлости  Обломова. 
Вотъ  ее  представилъ  онъ  въ  краскахъ  гпперболическихъ  и  въ  то 
же  время  элементарныхъ.  То  мертвое  озеро  жизни,  которое  характери- 
зуется страшнымъ  словомъ  обломовщина  (в'Ьдь  она  страшна,  эта  тина, 
засасывающал  живыхъ  людей),  то  зло  безсил1я,  безпомош,ности  и  рав- 
нодуш1я,  которое  укладываетъ  людей  въ  « простой  и  широкш  гробъ» 
соннаго  прозябан1Я, — это  зло  Гончаровъ  взялъ  въ  самомъ  обыденномъ 
его  проявлеши;  онъ  значительно  упростилъ  его,  низвелъ  его  къ 
физической  л-Ьни.  Для  того  чтобы  быть  Обломовымъ,  вовсе  не 
надо  лежать  по  ц^лымъ  днямъ,  не  разставаться  съ  халатомъ,  плотно 
ужинать,  ничего  не  читать  и  браниться  съ  Захаромъ, — можно  вести 
самый  подвижный  образъ  жизни,  можно  странствовать  по  Европе, 
какъ  это  д'Ьлаетъ  Штольцъ,  и  все-таки  быть  Обломовымъ.  Гонча- 
ровсрсая  обломовщина  не  тонка,  она  им'Ьетъ  слишкомъ  физ10логи- 
чесий  характеръ,  и  авторъ  заручился  даже  медицинскимъ  свид'Ь- 
тельствомъ  о  болезни  Обломова,  объ  отолш;еши  его  сердца.  Въ 
Он^гин^^  и  Бельтов^,  даже  въ  Райскомъ,  въ  лишнихъ  людяхъ  Тур- 
генева и  Чехова  обломовсшя  черты  одухотворены,  и  тамъ  он'Ь 
бол^е  глубоки,  живутъ  исключительно  во  внутреннемъ  м1р^,  не 
проступаютъ  такъ  грубо  наружу,  какъ  у  Шьи  Ильича.  Тамъ  го- 
раздо идеальнее  страхъ  передъ  жизнью,  которая  «трогаетъ,  везд'Ь 
достаетъ».  У  Гончарова  физическш  Обломовъ  заслоняетъ  собою 
Обломова  души,  и  т^  обпця  черты,  которыми  авторъ  рисуетъ  по- 
степенное духовное  замираше  и  оц'Ьнен'Ьше  своего  героя,  расплы- 
ваются передъ  нами  въ  туманъ.  Если  та  среда,  въ  которую  насъ 
переносить  сонъ  Обломова,  и  объясняетъ  многое  въ  его  судьб-Ь  и 
харарстер-Ь,  то  все  же,  кромЬ  среды,  сугцествуетъ  и  самъ  челов^къ, 
и  вотъ  личную  драму  этого  челов-Ька,  который  отказался  не  только 
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отъ  лсивой  деятельности,  но  даже  и  отъ  книгъ  и  газетъ,  который 
не  живетъ,  а  лежитъ, — драму  этого  человека  Гончаровъ  мало  уяс- 
нилъ  и  показалъ  ее  почти  исключительно  съ  ея  вМ^шней  стороны, 
и  его  Обломовъ  вышелъ  наименее  интереснымъ  и  глубокпмъ  изъ 
всЬхъ  много численныхъ  разновидностей  обломовскаго  типа.  То,  что 
есть  въ  истор1и  о  погибшемъ  Обломов'Ь  горестнаго  и  грустнаго, 
относится  къ  Иль'Ь  простому,  къ  чистому  и  благородному  человеку, 
а  вовсе  не  къ  жертве  общества  пли  сралсенному  герою  какой- 
нибудь  непосильной  борьбы, — къ  тому  Обломову,  который  во  сл^Ьдъ 
Гончарову  находилъ  поэз1ю  въ  самой  жизни  и  который,  со  своею 
л^нью  и  безпомощностью,  несравненно  симпатичнее  и  мил^е  деятель- 
наго  и  д^ловитаго  Штольца.  Мягкими  красками  изображена  его  смерть 
и  его  могила,  надъ  которой  дремлютъ  в-Ьтви  сирени,  посаженныя 
дружеской  рукой  его  жены.  У  каждаго  мертваго  есть  свой  лживой, 
который  ходитъ  за  его  могилой  или,  по  крайней  м^р-Ь,  помнитъ  о 
немъ;  но  надъ  ирахомъ  Обломова  особенно  витаетъ  участ1е  лсивыхъ, 
потому  что  отдаленность  этого  человека  отъ  сутолоки  и  борьбы 
сохранила  въ  немъ  то  «природное  золото»  чистаго  сердца,  ту 
«хрустальную,  прозрачную  душу»,  о  которыхъ  Штольцъ  говорилъ 
Ольге.  И  вотъ  это  кроткое,  привязанное  къ  безмятежной  и  тихой 
лсизни  и  отъ  нея  безвременно  оторванное,  это  прекрасное  и  незло- 
бивое, что  было  въ  Обломове,  Гончаровъ  подметилъ  съ  великой 
любовью  и  написалъ  его  худолсественно,  съ  грустью  и  теплотой; 
именно  это  безотносительное  къ  высшимъ  сторонамъ  духа,  эта 
обыкновенная  истор1я  человеческой  судьбы,  — вотъ  что  наиболее 
привлекаетъ  въ  знаменитомъ  романе. 

Для  того  чтобы  понять  и  оценить  Гончарова,  мы  должны  вник- 
нуть только  въ  этотъ  романъ  и  въ  остальныя  его  беллетристиче- 
ск1я  вещи;  но  безполезна  для  насъ  та  авторская  исповедь,  которую 
онъ  написалъ  по  поводу  Обломова  и  по  поводу  другихъ  свопхъ 
произведенш,  подъ  заглав1емъ  «Лучше  поздно,  чемъ  никогда».  Если, 
намъ  не  нулсны  письма  Гончарова,  то  не  нуженъ  и  тотъ  на- 
думанный комментарш,  который  онъ  далъ  къ  собственному  ху- 
дожественному тексту;  мы  имеемъ  право  не  считаться  съ  нимъ  и, 
обойдя  его,  стать  лицомъ  къ  лицу  съ  самимъ  худолсникомъ,  темъ 
более  что  и  комментархи  его  далеко  не  всегда  правильны.  Доллсно 
быть,  подъ  вл]'ян1емъ  публицистической  критики  онъ  захотелъ,  въ 
названной  исповеди,  увидеть  въ  большинстве  создаппыхъ  имъ  лицъ 
символы  общественныхъ  отношен1й  и  эпохъ  и  даже  въ  Наденьке 
изъ  «Обыкновенной  исторш»  показать  не  живую  индивидуальность, 
а  этапъ  въ  развитш  русской  девушки.  Между  темъ,  по  собствен- 
ному признанш,  онъ  творилъ  эти   лица  чисто-худолашчески,  безъ 
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всякой  тенденщп:  опи  выяснялись  передъ  нпмъ  какъ  люди,  а  не 
какъ  представители  сощальныхъ  течешй.  И  вообще,  гд'Ь  Гончаровъ 
касается  явлен1й  общественныхъ,  поскольку  они  выходять  за  пред^Ьлы 
установившагося  быта,  нересту паютъ  традицюнную  Обломовку, — тамъ 
онъ  д-блается  просто  резонеромъ.  Вспомните,  наприм'Ьръ,  какъ  въ 
«Обрыв-Ь»  онъ  характеризуетъ  Волохова.  Онъ  пов^Ьствуетъ  какъ  будто 
отъ  лица  В'Ьры,  но  слишкомъ  явно  зд'Ьсь  авторское  пам'Ьреше;  В'Ьра  не 
могла  бы  говорить  о  «поверхностныхъ  п  одностороннихъ  увлечен1яхъ» 
Марка:  это  не  д-Ьвичье,  это  —  хорошо  знакомое  намъ  офиц1альное 
выражеше.  Онъ  округленно  п  укоризненно,  вовсе  не  объективно, 
толкуетъ  въ  роман'Ь  о  матер1алистическихъ  воззр'Ьтяхъ  Волохова, 
онъ  придалъ  ему  мальчишесия  черты. —  а  въ  своемъ  поздн'Ъйшемъ 
комментар1и  удивляется,  какъ  это  передовая  русская  молодежь  при- 
няла образъ  Волохова  на  свой  счетъ.  «Даровитые  д'Ьятели  въ  кре- 
стьянской реформ-Ь,  въ  земскихъ  д'Ьлахъ,  въ  новыхъ  судебныхъ 
учрежден1яхъ,  гд-Ь  усп'Ъли  прюбр^сти  громкая  имена:  неужели  это 
Волоховы!»  восклицаетъ  онъ.  Гончаровъ  не  понялъ,  что  русское 
общество  могло  пенять  ему  за  самый  замыселъ  изобразить  именно 
эту,  волоховскую,  сторону  прогрессивнаго  явлешя,  не  говоря  уже 
о  томъ,  что  и  сд-Ьдано  это  изображеше  неуб-Ьдительно  и  неправдо- 
подобно; Волохову,  наприм'Ьръ,  приписано  слишкомъ  много  м1ро- 
воззр'Ьнхя,  теор1и,  которой  онъ  будто  бы  не  могъ  поступиться 
даже  въ  минуты  увлечен1я  и  страсти.  Гончаровъ  не  понялъ,  что 
Тушинъ^  на  котораго  онъ  указываетъ  какъ  на  истиннаго  пред- 
ставителя новой  молодежи,  нисколько  не  проникнутъ  элементомъ 
критики,  протеста,  а  в-Ьдь  именно  этотъ  элементъ  и  составлялъ  глав- 
ное и  существенное  въ  «нигилизм-Ь»,  и  если  иногда  онъ  принималъ 
наивныя  и  комическ1я  формы,  то  въ  основе  его  все-таки  лежало 
глубокое  п  честное  возмущеше  «черной  неправдой»  дореформенной 
Р.осс1и,  позоромъ  кр'Ьпостничества.  Эту  внутреннюю  сущность,  эту 
историческую  и  этическую  подкладку  новой  соц1альной  силы  надо 
было  показать,  если  ужъ  авторъ  хот^лъ  вывести  нарождавшееся  дви- 
жете. Тушпнъ  —энергичный  деятель  въ  своемъ  л'Ьсномъ  царств"!,  пре- 
красный хозяинъ;  но  в'Ьдь  не  хозяйственныя  доблести,  не  заводы  и 
фабрикп,  которые  у  Гончарова  являются  неизменными  аттрибутами 
пололштельныхъ  героевъ, —  не  они  служатъ  двигателями  развит1Я. 
Волоховскш  протестъ  мелоченъ  и  см^Ьшонъ;  но  Гончаровъ  въ  своемъ 
ограниченномъ  общественномъ  исповЬданхи  не  зам-Ьтилъ  той  волны 
серьезпаго  и  вдумчиваго  протеста,  которая  всколыхнула  застояв- 
шуюся жизнь  и  которая,  между  прочпмъ,  увлекла  и  д-Ьвушекъ  изъ 
« почтенныхъ » ,  какъ  онъ  характерно  выражается,  семействъ.  Впро- 
•чемъ,    гончаровская  В^ра,  какъ  мы  уже  вид-бли,   вовсе  и  не  была 
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увлечена,  она  больше  спаслаа  и  не  она  шла  къ  Волохову,  а,  на- 
противъ,  звала  его  къ  себ-Ь,  —  къ  бабушк-Ь,  къ  отцу  Васил1ю, 
къ  брачному  алтарю,  и  звала  не  потому,  чтобы  непосред- 
ственно в^^рила  во  все  это,  какъ  ея  сестра,  а  потому,  что  ея 
спокойный  духовный  творецъ  над'Ьлилъ  ее  большимъ  запасомъ 
трезваго  ума. 

Объяснен1я,    которыя  даетъ    Гончаровъ    своимъ    персонажамъ, 
иногда    удивительны    по    своей    мелкости.    Для    того,    нанрим'Ьръ, 
чтобы    оправдать    Штольца,    онъ    говоритъ    о    положен1и    остзей- 
скихъ  н-Ьмцевъ;  Адуеву -дяд'Ь  вм'Ьняетъ    въ    заслугу    то,    что  онъ, 
«директоръ,  тайный    сов'Ьтникъ»,  решился    сделаться  заводчикомъ; 
въ  борьб^^  дяди  съ  племянникомъ,  лситейской  трезвости  съ  идеализ- 
момъ,  видитъ  между  прочимъ  борьбу  съ  «пустой  тратой  времени  на  ви- 
зиты, на  ненужное  гостепршмство  и  т.  д.».  Это  критическое  1;егге-а- 
1егге  вызываетъ  одно  лишь  недоум-Ьше.  Но  еще  важнее  то,  что  коммен- 
таторъ  клевеш^етъ  на  художника:  въ  своемъ  объяснительномъ  очерке 
Гончаровъ  рисуетъ  д-Ьло  такъ,  какъ  будто  онъ  сочувствуетъ  положи- 
тельному ДЯД'Ь,  и  укоризненно  отолсествляетъ  идеализмъ  Александра  съ 
«праздной,  мечтательной  и  аффектавдонной  стороною  старыхъ  нра- 
вовъ  » .  Но  если  такъ,  если  критикъ  Гончаровъ  дерл^ится  такого  взгляда, 
то  почему  л:е  у  романиста  Гончарова,  въ  «Обыкновенной  исторш», 
чахнетъ  жена  старшаго  Адуева — въ  своемъ  пышномъ  дом-Ь,  съ  ум- 
нымъ  и  заботливымъ  мужемъ,  который    не  видитъ  разницы  между 
^^л1ьы-1п\."ой  и   любовью;    почему    она  такъ  жаждетъ  голоса  огня  и 
страсти,  к6^^  -орый  оживилъ  бы  ее;  почему  она  съ  грустью  смотритъ 
на    успокоив  шагося    Александра?  Н-Ьтъ,  какъ  разъ  это    сочувств1е 
идеалистическим"  "ъ    порывамъ    младшаго    Адуева    придаетъ    лучш1Й 
колоритъ  «Обык^  '"овенной  истор1и»,  и  намъ  н'Ьтъ  д^ла  до  того,  что 
авторъ, — поэтъ,  сл.^'^чшкомъ    удачно  и  искусно  выдававш1й    себя  за 
прозаика — впосл^дста.  "^Ми  старался  возвысить  дядю  надъ  племянникомъ. 
Не  торжество  жизни  Р'^.овершается  на  посл'Ъднихъ  страницахъ  «Обы- 
кновенной исторш»,  а  с15^ышится  на  нихъ  печальное  в'Ьян1е  блпзкихъ 
похоронъ.  Гибнетъ  жена^  '  Адуева,  и  жертвой  пошлости  навыки  па- 
даетъ  счастливый  женихъ^^    Александръ. 

Именно  эта  конечна/^  [  неудовлетворенность  нрозаическимъ  хо- 
домъ  существовашя,  эта  п^  -об^да  центроб-Ьжиаго  начала  надъ  ос^^д- 
лостью  спасаетъ  романы  Г^^'ончарова  отъ  господства  пошлости  и  не- 
требовательнаго  оптимизма^  .  Счастливая  Ольга  устала  отъ  счастья, 
и  она  тоскустъ,  расплачиЕ?  .ается  за  «Прометеевъ  огонь»,  и  ей  стала 
знакома  «грусть  души,  в(^Р^прошающей  жизнь  о  ея  тайн^-^».  И  на 
фрегатЬ  «Паллада»  нрослэ^^^\вивш1й  его  путешественникъ  убедился, 
что    «одна  природа  да  ЛгиРР'вотная,  хотя   и    своеобразная  жизнь   не 
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наполнятъ  человека,  не  поглотятъ  вниман1я;  остается  большая 
пустота».  Н  даже  элементарная  Агаеья  Матвеевна,  неразвитая  и 
нев-Ьясественная,  надъ  труномъ  Обломова  уразуы-Ьла  свою  жизнь, 
задумалась  надъ  ея  значеп1емъ,  и  эта  задумчивость  легла  т-Ьнью  на 
ея  лицо,  зажгла  смыслъ  въ  ея  глазахъ  и  в-Ьчной,  разумной  и  созна- 
тельной грустью  отуманила  ея  сердце.  «Она  поняла,  что  проиграла 
п  нросгяла  ея  жизнь,  что  Богъ  вложилъ  въ  ея  жизнь  душу  и  вы- 
нулъ  опять;  что  засв'Ьтилось  въ  ней  солнце  и  померкло  навсегда... 
Навсегда,  правда;  но  зато  навсегда  осмыслилась  и  лсизнь  ея;  те- 
перь ужъ  она  знала,  зач'Ьмъ  она  жила  и  что  жила  не  напрасно». 
Надъ  описашемъ  веш,ей  и  аксессуаровъ  лшзни,  которые  ра- 
дуютъ  глаза  человека  и  получаютъ  отъ  него  душу,  надъ  буднич- 
ными событ1ями  и  лицами,  надъ  сонной  атмосферой  хозяйствен- 
наго  уголка  поднялся  благородный  строй  души  и  помысловъ  Гон- 
чарова, —  недаромъ  отъ  всЬхъ  его  нропзведенхй  в'Ьетъ  какою-то 
высокой  порядочностью  и  чистотой.  Онъ  съ  любовью  нарисо- 
валъ  уютность  и  тишину  быта,  полную  чашу  дома,  сладость  се- 
мейнаго  очага;  онъ  не  могъ  изжить  Обломовки,  онъ  слишкомъ 
зналъ  иднллш,  Капую,  и'Ьжап^ее  и  усыпительное  начало  жизни, — 
но  сквозь  это  житейское,  удобное  и  спокойное  просв'Ьчиваетъ, 
возвышаясь  надъ  нимъ,  задумчивая  печаль,  пушкинская  «светлая 
печаль».  И  когда  Гончаровъ  разсказываетъ,  какъ  погибалъ  корабль 
«Дхана»  и  какъ  угасаютъ  челов'Ьчесшя  души,  намъ  видно  б'Ьдное 
человечество,  «расходуюп],ееся  по  мелочамъ».  ОсЬненный  поэ- 
31ей  тихой  мечтательности,  выступаетъ  передъ  нами  образъ  писателя, 
который  тонко  любилъ  жизнь,  любилъ  ее  всю,  во  вс^хъ  ея  ме- 
лочахъ  и  иодробностяхъ,  —  но  и  грустилъ  надъ  нею  и  тосковалъ 
неудовлетворпмой  тоскою    избранниковъ. 


Плещеевъ  и  Помяловск!й. 


(Сравнительная  характеристика). 

Эти  два  писателя  въ  основныхъ  лин1яхъ  своего  внутренняго 
шра  значительно  расходятся  между  собою;  но  у  нихъ  есть  и  объ- 
единяющее начало,  и  оно  заключается  въ  любви  къ  д-Ьтямъ  и  къ 
молодости  вообще. 

Помяловсшй    былъ  челов-1къ  съ  истерзанной  душою,  съ   невы- 
плаканными слезами  въ  груди;    ему  скучно  было    въ  жизни,  кото- 
рая знаетъ   или   горе,  или   худшее   всякаго 
горя  «м'Ьщанское  счастье»;  онъ  былъ  недо- 
в'Ьрчивъ  къ  обыденнымъ  людямъ  п  ядомъ  сво- 
его недов^р1я  прежде  всего  отравилъ  самого 
себя.   Онъ  страдалъ   отъ  собственнаго  скеп- 
тицизма, который    разоблачалъ   передъ  нимъ 
жизненную   правду.  Когда   онъ    умеръ,    ему 
не  было    еще  двадцати   девяти   л'1^тъ;  но  въ 
своихъ    разсказахъ    онъ    по  праву  говорилъ 
о  своей  старости,  о  своемъ  утомлеши.  Д-Ьй- 
ствительность  рано  состарила  его  и  показала 
ему   свое    безобраз1е.  Въ  самомъ  преддвер1и 
жизни    встр'БТить    бурсу,    провести    въ   ней 
оскверненное  д'Ьтство,  это — великая  драма,  и  она  кошмаромъ  легла 
на    Помяловскаго.    Онъ    «продалъ»    родную    бурсу,    онъ    описалъ 
ее,  потому  что    она  невыносимо    угнетала    его    сердце    и  ему  надо 
было    духовно    освободиться    отъ    поя,    вывести   ее   наружу,    пре- 
творить ее  въ  книгу.  Но  слишкомъ   глубоко    она   запала   въ  него, 
и    грубыя    впечатл'Ьнхя,    которыя    испыталъ    чутк1й    мальчикъ,    ни- 
когда  не  могли  исчезнуть  пзъ  души   взрослаго   человЬка.  Въ  про- 
изведетяхъ    Помяловскаго    мы    неизменно    видимъ    передъ    собою 
того    Карася,  который    былъ    физически    и    нравственно    пзсЬчепъ 
при    самомъ    вступлен1и    въ    школу,    который    пережилъ    роковую 
обиду  несправедливости  и  въ  «мертвенной  безнадежности»,  въ  «глу- 
хомъ  отчаянш»,  заглянулъ  въ   «широкую,  бездонную,  з1яющую  про- 
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пасть  бурсацкпхъ  ужасовъ»,  когда,  жестоко  истязаемый  на  лобов- 
скихъ  «воздусяхъ»,  онъ  не  пропзнесъ  ни  одного  слова  въ  свое 
оправдан1е,  нд  одной  мольбы  о  пощадЬ,  —  и  «раздавался  только 
крикъ  живого  мяса,  въ  которое  впивались  красными  и  темными 
рубцами  жгуч1я,  острыя,  яростный  лозы».  Это  даромъ  не  прохо- 
дить, и  Карась  на  самомъ  себ-Ь  понялъ,  что  детство — не  «са^шй 
счастливый^,  самый  невинный,  самый  радостный  перюдъ  жизни», 
что  это  —  наиболее  опасное  время,  когда  «легко  развратиться  и 
погибнуть  навыки».  Карась-Помяловсий  не  иогибъ;  но  т^нь  без- 
стыдной  розги  и  всяческаго  цинизма  все-таки  надвинулась  на  его 
духовный  м1ръ  и  оскорбила  его  воображеше.  Всю  жизнь  Помя- 
Л0ВСК1П  боролся  съ  позорными  следами  дикой  бурсы,  и  мы  знаемъ 
изъ  его  б1ограф1и,  что  какъ  челов^къ  онъ  былъ  сраженъ  въ  этой 
неравной  борьбЬ,  но  какъ  писатель  онъ  часто  бралъ  надъ  ними 
верхъ,  и  тогда  раскрывалась  его  душа,  трепетная  и  нолнал  тонкаго 
лиризма.  Этотъ  бурсакъ  ум'Ьлъ  воспроизводить  неуловимыя  мгно- 
вешя  психической  жизни  какъ  Фетъ;  онъ  ум'Ьлъ  расщеплять  д'Ьй- 
ствительность,  природу  и  душу,  на  так1е  нужные  детали  и  оттенки, 
на  так1е  переливы  настроенш  и  «полумыслей»,  на  такую  игру  со- 
знатя  и  безсознательнаго,  что  несчастный  двойникъ  Карася  дол- 
женъ  быть  причисленъ  къ  славной  группЬ  русскихъ  художниковъ- 
психологовъ. 

Правда,  разсказы  его  производятъ  такое  впечатл-Ьцге,  словно 
беллетристика  не  всегда  казалась  ему  самодовл-Ьющимъ  д'Ьломъ,  и 
онъ,  въ  ущербъ  стройности  и  сжатости,  нерЬдко  прерываетъ  ихъ 
вставками  д-Ьлового  содержашя  (нанрим'Ьръ,  объ  институтс1:ихъ  ио- 
рядкахъ).  Въ  самомъ  таланте  его  слышится  какой-то  привкусъ  авто- 
дидактизма; съ  другой  стороны,  его  дароваше,  хотя  и  не  подража- 
тельное, полно  мотивовъ,  которые  звучатъ  у  нашихъ  к^иассиковь. 
У  Помяловскаго  есть  насмешливость  и  реализмъ,  которые  напоми- 
наютъ  Гоголя;  въ  молотовской  любви  къ  веш;амъ  и  комнат'Ь,  къ 
хозяйственному  и  семейному  укладу,  есть  что-то  гончаровское;  на- 
конецъ,  мы  слышимъ  и  тургеневсте  звуки — тамъ,  гд-Ь  Помяловск1й 
описываетъ  любовь  и  кисейную  д-Ьвушку. 

Въ  веселой  и  пустой  Леночк'Ь,  въ  этой  «гибкой,  стройной,  черно- 
глазой козочк'Ь»,  онъ  разгляд'Ьлъ  и  внутреннюю  печаль;  среди  л-Ьта 
онъ  вспомнилъ  о  томъ,  какъ  ей  живется  зимою,  когда  сн^гъ  идетъ 
и  воютъ  волки,  и  н-Ьту  нир^ого,  никого...  Онъ  нам'Ьтилъ  горе  сестры, 
которой  не  любитъ  ся  любимый  братъ,  горе  д'Ьвушки,  которая 
«такъ  жить  хот-Ьла,  такъ  любить  хотела  и  доживала  последнюю 
лучшую  минуту  жизнп2>.  Съ  безконечной  нежностью  и  грустью 
смотрптъ    на    нее    Помяловскш  и  слышитъ,  кар:ъ    она    «всю    ночь 
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проплакала  и  все  понять  не  могла,  отчего  же  насъ  любить  нельзя? 
отчего?»  Прошли  для  нея  хорош1е,  добрые  дни;  но  ей  было  жалко 
не  только  добрыхъ  дней,  тихихт.  вечеровъ  и  ясныхъ  поц'Ьлуевъ, — 
она  чувствовала  какую-то  особенную  горечь  въ  сердщЬ  и  все  спра- 
шивала: «отчего  же  насъ  любить  нельзя?»  Бурса  не  подавила  въ 
Помяловскомъ  такого  участ1я  и  внимашя  къ  небогатому,  пустенькому 
кисейному  сердцу.  Онъ  разд-Ьлялъ  его  тоску  и  радовался  его  не- 
долгой радостью. 

« —  Люби  меня,  Егорушка, — прошептала  Леночка. 

Молотовъ  молчалъ. 

—  Хоть  не  навсегда,  хоть  немного. 

Леночка  поц-^ловала  его  въ  лобъ. 

Молотовъ  ни  слова. 

И  п'Ьли  птицы  тих1я  п'Ьсни.  Р-Ька  въ  крутыхъ  берегахъ  под- 
нимала грудь  свою;  винтомъ  прошелъ  лучъ  солнца  до  самаго  дна 
р-Ьки;  летитъ  мошка  надъ  водой;  кузнечикъ  трепеш,етъ  въ  осок'Ь; 
толпы  комаровъ  в'Ьнчаютъ  свадьбу;  по  трав'Ь  прошелъ  мягк1й  в-Ь- 
теръ  и  стыдливо  прокрался  въ  сочныя  волны  ея;  горитъ  медный 
крестъ  колокольни...  И  поютъ  легшя  птицы  тих1я  п1^сни,  и  ра- 
дуется мое  оскопленное,  старческое  сердце,  глядя  на  счастье  моло- 
дыхъ  людей...  Чужая  любовь  расшевелила  его.  Играйте,  д^ти, 
играйте!.,  мы,  старые  люди,  будемъ  любоваться  на  васъ...» 

Вотъ  это  обращеше  старика,  фпзическаго  или  духовнаго,  обра- 
П1,еше    къ   д'Ьтямъ,  къ  юности,  этотъ  возгласъ:    «мы,  старые  люди, 
будемъ  любоваться  на  васъ», —  вотъ  что  роднитъ  Помяловскаго  и 
Плещеева.  Собственная  жизнь  изжита,  но 
въ  душ-^Ь   не   пусто,    и    она   съ  лаской  и 
любовью   раскрывается   для   чулсихъ   жи- 
зней, для  чул^ой  молодости.  И  старикъ  вм'Ь- 
ст^  съ  юношами  поетъ  Сгаиёеашцз  1^1й1г, — 
п'Ьсню,  въ  его  устахъ  такую  грустную  и 
противоречивую.. . 

Плещеевъ  часто  въ  своихъ  стихотво- 
решяхъ  называетъ  себя  странникомъ.  Это 
в-Ьрно  прежде  всего  въ  томъ  отношеп1и, 
что  у  пего  не  было  своего  поэтическаго 
дома.  Какъ  художникъ,  онъ  не  оригина- 
ленъ  и  не  высокъ.  Въ  его  бл'Ьдныхъ  стро- 
фахъ  много  прозы  и  мало  образовъ;  лишь 

изредка  звучатъ  он^  певучей  мелод1ей,  лишь  изредка  вспыхиваютъ 
он-Ь  искорками  цастояш,ей  красоты.  У  него  темпераментъ  спокойный 
и  чуждый  паооса;  немного  крылатыхъ  словъ  и  незабываемыхъ  сти- 
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ховъ  зав^щалъ  онъ  потомству.  Онъ  самъ  называетъ  свой  стихъ 
«плохнмъ».  Но  и  въ  словахъ  невыразительныхъ  сказывается  по- 
этическая и  кроткая  душа,  которая  лгаладетъ  говорить  на  возвы- 
шенномъ  язык^  стиховъ;  но  и  въ  р'Ьчи,  небогатой  красками,  чуется 
беззвучная  п4снь  чистаго  сердца.  Въ  саду  его  не  было  прекрас- 
ныхъ  лилш,  «горделивыхъ  георгинъ»;  но  садикъ  его  все-таки  былъ 
«св^жъ  п  зеленъ», — 

Распустилась  въ  немъ  сирень; 
Отъ  черемухи  душистой 
И  отъ  липъ  кудрявыхъ  гЬнь... 
Да  подсолнечникъ  у  входа, 
Словно  в'Ьрный  часовой, 
Сторожитъ  себ-Ь  дорожку, 
Всю  поросшую  травой. 

У  Плещеева  не  было  своего  поэтическаго  дома,  и,  странникъ, 
онъ  шелъ  на  огонекъ, — между  прочимъ,  и  на  огонекъ  чужой  поэзш. 
Онъ  много  и  хорошо  переводилъ,  онъ  стучался  къ  разнымъ  п'Ьв- 
цамъ,  сос^дямъ  по  духу,  п,  претворяя,  черпалъ  у  нихъ  т'Ь  звуки 
н  мотивы,  на  которые  ему  недоставало  собственной  мош,и  и  твор- 
чества. Онъ  не  былъ  самостоятеленъ  и  снленъ,  и  даже  молодымъ 
его  трудно  представить  себ-Ь.  Рано  ему  послышался  «говоръ  зеле- 
пыхъ  в'Ьтвей»  надъ  отцовскою  могилой: 

Усталъ  ты  и  ищешь  покоя! 

Усни  зд'Ьсь— и  мы  надъ  могилой  твоей 

Раскинемся  т-Ьнью  густою... 

Когда  онъ  былъ  «годами  еще  не  старъ»,  ему  была  уже  <смила 

пора  заката»: 

Какой-то  кроткой  тишиной 

Въ  тотъ  мигъ  душа  моя  объята. 

Эта  кроткая  тишина  и  сердечность  разлита  во  всей  его  поэзш. 
И  такъ  случайны  кажутся  на  этой  негромкой  и  задушевной  лир'Ь 
отд-Ьльные  порывы  энергш  или  проблески  сатирическаго  отношен1я 
къ  д-Ьйствительности. 

Жизнь  не  гор'Ьла  въ  немъ  яркимъ  пламенемъ, — это  была  при- 
в-Ьтливая  лампада,  къ  тихому  св4ту  которой  приходили  молодые, 
сбегались  д-Ьти,  и,  какъ  старикъ  его  собственнаго  стихотворен1я, 
онъ  радъ  былъ  этой  веселой  семь'Ь,  щебетавшей  «словно  птички 
передъ  сномъ»: 

Д-Ьдушка,  голубчикъ,  сд'Ьлай  мн-Ь  свистокъ! 
Дедушка,  найди  мн-Ь  б-Ьленькш  грибокъ! 
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И  добрый  дедушка  все  это  покорно  исполнялъ,  пока  смерть 
не  подкралась  къ  нему  роковою  стопой. 

И  па  его  могильной  плит"!,  какъ  лучшую  характеристику  его 
милой  поэз1и,  сл'Ьдовало  бы  начертать  вотъ  эти  стихи  о  почив- 
шемъ  старике: 

Одинокъ,  угасъ  онъ  въ  домик-Ь  своемъ, 
И  горюютъ  д-Ьтки  больше  всЬхъ  по  немъ. 

Кто  поймаетъ  б'Ьлку,  сд'Ьлаетъ  свистокъ?.. 
Долго  будетъ  милъ  имъ  добрый  старичокъ. 

И  гд-Ь  спитъ  теперь  онъ  непробуднымъ  сномъ, 
Часто  голоса  ихъ  слышны  вечеркомъ... 

Да,  д'Ьти  больше  всЬхъ  горюютъ  по  немъ,  потому  что  въ  су- 
толоке борьбы  и  заботы  большинству  не  до  нихъ,  и  кто  же  изъ 
серьезныхъ  и  взрослыхъ  станетъ  заниматься  ими,  —  кто  поймаетъ 
б^лку,  сд^лаетъ  свистокъ?.. 

Трудно  проследить,  какъ  душа  ребенка,  сначала  прозрачная  и 
невинная,  постепенно  затуманивается  и  теряетъ  свою  свежесть  и 
чистоту.  Где  раньше  передъ  вами  въ  мин1атюр'Ь  повторялась  исторхя 
м1"роздан1я,  и  вы  вид-Ьлп,  какъ  девственную  почву  озарялъ  благо- 
словенный светъ,  и  вооч1ю  происходило  передъ  вами  рождеше 
мыслей,  —  тамъ  черезъ  пемногхе  годы  воцаряются  умыслы,  блед- 
неютъ  и  гаснутъ  следы  кепосредствеиности,  и  разсчетливыя  уста 
нередко  говорятъ  не  то,  что  перел^иваетъ  сердце.  Какъ  лепестки 
мимозы,  свертывается  душа,  и  проникаютъ  въ  человека  духъ  лу- 
кавства п  лжи,  духъ  угрюмой  осторолшости  и  подозретя.  Уныло 
и  деловито  протекаетъ  жизнь,  и  тени  и  темныя  краски  ложатся  на 
внутреншй  М1ръ,  и  мы  не  все  поверяемъ  другъ  другу:  тамъ,  где 
прежде  было  открыто,  светло  и  откровенно,  возникаютъ  сумереч- 
ныя  кулисы,  за  которыми  иногда  скрываются  пстшшыя  прулшны 
речей  и  ноступковъ.  Такъ  передъ  усложнившейся  действо тельностью 
исчезаетъ  дитя,  и  ролсдается  сложный  и  замкнутый  взрослый  че- 
ловекъ. 

Но  дитя  исчезаетъ  не  совсемъ.  Въ  разгаре  условностей,  на- 
суп1,ныхъ  иптересовъ  и  стремлешй  оно  порою  воскресаетъ  и  зоветъ 
къ  себе  какъ  далекое  воспоминате,  какъ  вечерн1й  звонъ.  Наивное 
и  непосредственное  заяв.11яютъ  о  своихъ  правахъ,  потому  что  въ 
основе  и  глубине  нашего  суш;ества,  подъ  тяжкимъ  слоемъ  жизнен- 
ныхъ  впечат.яетй,  подъ  гнетомъ  «усталой  совести»,  все  же  таится 
ребенокъ.  И  жалко  техъ  людей,  которые  съ  грузомъ  своихъ  летъ 
и  своихъ  заботъ  на  плечахъ  забываютъ  въ  себе  ребенка,  заглушаютъ 
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его.  Но  обыкновенно  что-нибудь  д-Ьтское  остается  у  всЬхъ,  и  свое- 
образно всплываетъ  оно  у  стариковъ. 

Д'Ьды  и  внуки  сходятся  между  собою,  начала  и  концы  встр'Ь- 
чаются.  Зр-Ьдый  челов'Ькъ  д-Ьлаетъ  жизнь,  и  ему  некогда;  старый  же 
кончилъ  свою  работу,  отбылъ  свой  урокъ,  и  старость  въ,  той  или 
другой  форм-Ь  является  отдыхомъ.  Для  старика  завершилась  жи- 
зненная борьба,  потускн'Ьли  краски  шра,  охлад-Ьло  участ1е  къ  нему, 
и  м1ръ  сделался  т'Ьсн^е,  —  быть  можетъ,  м1ръ  сд'Ьлался  уютн1Ье. 
Досугъ,  печальный  досугъ  старика  позволяетъ  уходить  подальше 
отъ  повседневныхъ  заботъ;  и  вотъ,  когда  снадаетъ  ихъ  шелуха, 
возврап1,ается  ребенокъ.  Это  возвращеше  нер-Ьдко  бываетъ  грустно, 
потому  что  оно  знаменуетъ  собою  расиадъ  исихическаго  м1ра,  по- 
нижен1е  умственныхъ  силъ.  Но  тамъ,  гд'Ь  он-Ь  сохраняютъ  свою 
прежнюю  ц-бльность,  какъ  это  было  у  Плещеева,  —  тамъ  второе 
д-Ьтство  значительно  теряетъ  свой  обидный  и  жалостный  характеръ, 
и  отъ  его  соирикосновешя  съ  д'Ьтствомъ  нервымъ,  съ  д'Ьтствомъ 
д'Ьвственнымъ,  роладается  идилл1я.  Тогда  въ  кругу  своихъ  внуковъ 
возс^даетъ  дедушка  и  разсказываетъ  сказки 

Про  лису,  про  колобокъ, 
Да  про  квакушку-лягушку, 
Да  про  мышкинъ  теремокъ. 

Это,  разум'Ьется,  трогательно;  однако  никто  не  станетъ  отри- 
цать, что  въ  недолгой  встр^ч'Ь  уходяп1,аго  изъ  жизни  и  входящихъ 
въ  нее,  въ  этой  пропдальной  бес-Ьд-Ь  старика  и  д'Ьтей,  кроется  ве- 
ликая скорбь.  На  отжившемъ  инструменгЬ  порвались  уже  мног1я 
струны,  и  его  отдали  д'Ьтямъ.  Не  будетъ  въ  долг1е  зимше  вечера 
спокойно  разсказывать  сказки  тотъ,  въ  комъ  бьется  и  трепещетъ 
собственная  кипучая  жизнь.  Мы  вс1^  хотимъ,  чтобы  какъ  можно 
позже  насталъ  для  насъ  зимнш  вечеръ  нашихъ  дней,  мы  б'Ьжимъ 
своею  мыслью  этого  грядущаго  отдыха,  и  хорошо  бы  всегда  ра- 
ботать, сп'Ьшить  и  стремиться  и  не  им-Ьть  времени,  медлительнаго 
времени  для  сказокъ.  Но  для  большинства  изъ  насъ,  если  только 
мы  будемъ  жить  вообще,  этотъ  вечеръ  и  отдыхъ  настанетъ,  и  огонь 
нашего  духа  ногаснетъ  не  сразу,  не  въ  разгар'Ь,  а  будетъ  тл4ть  и 
содрогаться  въ  старческомъ  мерцанхи. 

Придетъ  зима.  И  вотъ  тогда  лучш1е  изъ  насъ  уберегутся  отъ 
опасности  завистливаго  отчужден1я;  въ  холоде  старчества  не  бу- 
дутъ  они  брюзлсать  на  молодую  поросль,  на  радостные  побеги  чу- 
жой весны.  Не  исполнится  горькое  слово  Пушкина,  не  будутъ  они 
средь  новыхъ  нокол'Ьнхй  какъ  «докучный  гость,  и  лишн1й,  и  чу- 
жой»,— н-Ьтъ,  они  благословятъ  эту  новую  жизнь  и  бережно  пере- 
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дадутъ  ей  изъ  рукъ  въ  руки  свои  недовершенные  замыслы,  свои 
лучш1я  надежды.  Можетъ  быть,  грустно  будетъ  у  нихъ  на  душ-Ь,  но 
отъ  души  пожелаютъ  они,  чтобы  то  счастье,  за  которое  они  боро- 
лись и  котораго  сами  не  извЬдали, — чтобы  оно  засхяло  надъ  «кур- 
чавыми головками»  д^Ьтей,  надъ  юностью,  полной  силъ  и  отваги.  Въ 
этомъ  —  ут^шеше  старости,  въ  этомъ  —  примиряющее  начало  того 
зр'Ьлища,  которое  представляетъ  собою  старикъ,  окруженный  моло- 
дыми; въ  этомъ,  наконецъ, — и  высш1й  смыслъ  произведешй  Плещеева 
и  Помяловскаго. 

Морозы  ранше  безжалостно  побили 

Безпечной  юности  любимые  цв'Ьты. 

Всю-то,  всю  мою  дорожку 
Раннимъ  сн'Ьгомъ  занесло... 
Было  время  золотое, 
Да  какъ  сонъ  оно  прошло. 

Этотъ  элегичесюй  мотивъ  нередко  слышится  въ  стихотворешяхъ 
Плещеева.  Онъ  жалуется  и  на  жизнь,  и  на  самого  себя.  Жизнь 
обманула,  не  сдержала  своихъ  св-Ьтлыхъ  об^щатй,  «судьба  преко- 
словила надеждамъ»,  но  и  самъ  онъ  мало  помогалъ  ближнему  (а 
благо  ближняго  всегда  служило  ему  путеводной  зв-Ьздой),  самъ  онъ 
многаго  не  совершилъ,  оказался  ниже  своихъ  собственныхъ  идеа- 
ловъ:  «раба  безсилье  наложило  свою  печать  на  всЬ  его  д-Ьлаз-,  и 
казнитъ  его  «налачъ  неумолимый — сов-Ьсть». 

Т-Ьни  родныя!  взывалъ  я  съ  тоскою — 
Не  быль  я  в-Ьренъ  святому  завету... 

Что  же,  тягаться  съ  жизнью  и  спорить,  кто  больше  виноватъ, 
кто  хуже — она  ли,  онъ  ли?  Н^тъ,  въ  сердце  поэта  зарождаются 
только  грусть  и  отречеше,  и  онъ  скорбитъ  о  себ^  и  прощаетъ 
жизни,  и  в^зритъ,  и  утешается  т'Ьмъ,  что  «эта  чаша  зла»,  которая 
отравила  всЬ  его  дни,  не  дойдетъ  до  устъ  новаго  поколотя,  «Без- 
плодной  жизни  пов'Ьсть  слезами  горькими  не  смыть»,  и  хотя  нельзя 
заглушить  въ  себ'Ь  этихъ  слезъ  тоски  и  раскаян1я,  но  все  же 

Впередъ,  безъ  страха  и  сомн-Ьнья 
На  подвигъ  доблестный,  друзья! 

Самъ  онъ  ушелъ  впосл4дств1и  на  покой,  но  никогда  не  быль 
онъ  врагомъ  безнокойныхъ,  пщущихъ  правды  и  добра. 

Пора  домой!   По  опоздать  бы  мн-Ь; 
Не  заперты  ль  ворота  на  запоръ? 
И  огонекъ  мерцаетъ  ли  въ  оккЬ, 
Маня  къ  себ'Ь  усталый,  грустный  взоръ? 
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Странникъ  усталъ...  Собственная  жизнь  излшта, — да  будетъ  же 
благословенна  чужая!  Собственная  молодость  улет'Ьла, —  да  возме- 
стится она  чужою!  Благородное  всепрощеше  и  ласка:  таково  основ- 
ное настроеше  поэзш  Плещеева.  Онъ  разсказалъ,  что  былъ  у  Христа- 
младенца  садъ  и  много  розъ  взрастилъ  Онъ  въ  немъ;  когда  же  розы 
расцв-бли,  еврейск1я   д^ти   сорвали  ихъ,  и  садъ  былъ  весь  опусто- 

шенъ, 

„Какъ  ты  сплетешь  теперь  в'Ьнокъ? 
Въ  твоемъ  саду  н-Ьтъ  больше  розъ!" 

„Вы  позабыли,  что  шипы 
Остались  мн-Ь",  сказалъ  Христосъ. 
И  изъ  шиповъ  они  сплели 
В'Ьнокъ  колючш  для  него, 
И  капли  крови,  вместо  розъ, 
Чело  украсили  Его. 

Это  очень  характерный  символъ:  розы — другимъ,  шипы — себ^. 
Плещеевъ  сознательно  примкнулъ  къ  такому  д-Ьлежу  и  радовался 
за  т-Ьхъ,  кого  венчали  розы  молодости  и  счастья.  Онъ  былъ  поэтъ 
кротшй  и  нужный,  онъ  былъ  п-Ьведъ  д-Ьтей,  и  его  старая  фигура, 
окруженная  юностью,  всегда  будетъ  скромно  и  вдумчиво  стоять  въ 
кругу  русскихъ  писателей. 

Но  Плещееву  и  не  трудно  было  приблизиться  къ  д'Ьтямъ  и 
прюбщить  себя  къ  этой  светлой  пор^  уповашй  и  в'Ьры  въ  жизнь. 
У  него  были  настроешя  безмятежныя,  мхровоззр-Ьше  ясное, — можно 
сказать,  безъ  всякой  доли  серьезнаго  скептицизма.  Конечно,  какъ 
мы  уже  знаемъ,  и  по  этому  небу  проходили  облака  печали,  и  онъ 
жал^лъ,  что  жизнь  сложилась  не  такъ,  какъ  онъ  хот^лъ,  что  уле- 
гЬли  милые  образы  и  умерла  та,  которая  играла  ему  шубертовскую 
серенаду.  Но  за  дымкой  этой  св'Ьтлой  грусти  были  опред'Ьленные 
идеалы,  и  онъ  непоколебимо  зналъ,  чего  требовалъ  отъ  шра.  Пле- 
щеевъ смотр-Ьлъ  на  него  и  вид^лъ  его  совершенно  отчетливо,  у  него 
было  свое  испов-Ьдаше,  своя  релипя  жизни.  Онъ  твердо  в'Ьрилъ  въ 
науку  и  думалъ,  что  подъ  ея  знаменемъ  совершится  великое  обще- 
ственное д'Ьло.  Въ  своихъ  д^тскихъ  стихотворетяхъ  онъ  часто  вос- 
п-Ьваетъ  школу  и  ждетъ  отъ  нея  счастья  и  св^та:  вс^  д^ти  когда- 
нибудь  скажутъ  ей  спасибо.  Онъ  искренне  любилъ  «меньшого  брата» 
и  не  долженъ  былъ  насильственно  прививать  къ  себ^  этой  любви. 
Плещеевъ  говорилъ  о  немъ  своимъ  любимымъ  д-Ьтямъ,  когда  они 
сидели  въ  комнатке  уютной  зимнимъ  вечеркомъ  и  слушали  игру  и 
сказки  мамы:  онъ  напоминалъ  имъ,  что  есть  другхя  д'Ьти,  б'Ьдныя 
и  сирыя,  у  которыхъ   «н^тъ  въ  зиму  теплаго  угла»: 
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Если  приведется 
Встр-Ьтить  вамъ  такихъ, 
Вы,  какъ  братьевъ,  д-Ьтки, 
Приголубьте  ихъ. 

Оиъ  «на  слезы  стражду щихъ  отв^тствовалъ  слезою»  и  скор- 
б-Ьлъ  о  томъ,  что  на  чей-то  роковой  зовъ  «рано,  рано  осень  въ 
гости  къ  намъ  пришла»;  ему  всегда  была  памятна  «святая  тишина 
убогихъ  деревень»,  сЬрыхъ  избушекъ,  и  въ  далекой  чудной  Ницц-Ь 
писалъ  онъ  о  себ-Ь: 

Въ  плеск-Ь  волнъ  и  въ  шум-Ь  листьевъ, 
Въ  п'Ьсн'Ь  в'Ьтра  въ  часъ  ночной 
Слышу  плачъ  я  о  невзгодахъ 
Стороны  моей  родной. 

11леш,еевъ  отожествлялъ  поэта  и  пророка  и  хогЬлъ  «провозгла- 
шать любви  ученье»  и  нип1,имъ  и  богачамъ.  Онъ  зав'Ьщалъ  хра- 
нить «чпстыя  химеры».  «Ужъ  бога  грозд1й  онъ  давно  не  просла- 
влялъ»;  въ  его  целомудренной  поэз1и  очень  р-Ьдкп  эротическ1е  мо- 
тивы, и  глубогая  волнен1я  любви  прошли  мимо  него.  Къ  жешцип'Ь 
онъ  взываетъ  голосомъ  не  страсти,  а  нравственнаго  поклонен1я: 

О,  явись  мн-Ь,  дорогая, 
Безупречная  моя! 

Еакъ  старому  шарманщику  его  стихотворен1я,  женп],ина  грези- 
лась ему  въ  иной,  спокойной  красоте: 

Онъ  видитъ  домикъ,  потонувшШ 
Въ  листве  зеленой  и  цв'Ьтахъ, 
И  образъ  женщины  прекрасной 
Съ  малюткой  смуглымъ  на  рукахъ. 
И  какъ  Мадонна  на  картин'Ь, 
Такъ  у  открытаго  окна 
Стоитъ,  прийсавъ  къ  груди  ребенка, 
Съ  улыбкой  ясною  она. 

Онъ  боялся  за  девушку,  для  которой  наступаетъ  страсти  пер- 
вая гроза:  «не  степной  былинке  слабой  съ  ураганомъ  вынесть  бой». 
Любимая  женш,ина  въ  темпомъ  грот-Ь,  въ  часъ  свидашя,  говорила 
ему  не  о  личныхъ  тревогахъ  и  радостяхъ  сердца:  н-Ьтъ,  она  знала, 
чтб  волну етъ  Плещеева,  и  потому  ут-Ьшала  его,  что  придетъ  день, 
когда  на  земл-Ъ  не  будетъ  ни  горя,  ни  страдап1й.  Плещеевъ  слиш- 
комъ  принадлежалъ  обществу,  онъ  слишкомъ  счпталъ  себя  должни- 
комъ  ближняго,  для  того  чтобы  онъ  могъ  подолгу  заниматься  сво- 
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ямъ  внутреннимъ  м1ромъ,  отдаваться  всей  сложности  и  тонкости 
чувства.  Антитеза  богатыхъ  и  б'Ьдныхъ,  угнетающихъ  и  угнетен- 
ныхъ,  зр'Ьлище  сираго  и  нагого,  «кремнистый  путь»  общественнаго 
борца  привлекали  къ  себ'Ь  почти  все  участливое  внпмаше  добраго  по- 
эта. И  то  общественное,  чему  онъ  посвятплъ  свои  небогатыя  силы, 
расширило  пределы  его  симпатхй,  но  зато  сказалось  въ  отсутствш 
утонченныхъ  нереживатй,  сделало  его  психику  элементарной.  Онъ  и 
природу  любилъ  въ  ея  скромныхъ  формахъ,  въ  ея  «зеленыхъ  ивуш- 
кахъ>,  и  она  врачевала  ему  «духа  страданья  незримыя»,  и  онъ 
отдалъ  ей  прекрасную  дань  поэтическаго  восхищенхя  въ  своихъ  «Л'Ьт- 
нихъ  п'Ьсняхъ». 

Вообще,  хотя  много  ударовъ  и  невзгодъ  пало  на  эту  застен- 
чивую и  простую  душу,  но  они  ея  не  затуманили,  и  потому  есте- 
ственно, что  она  тягот-Ьла  ко  всему  датскому  и  молодому  и  все 
д'Ьтское  и  молодое  тягот-Ьло  къ  ней. 

Но  совс^мъ  иной  была  душа  Помяловскаго,  и  т^ъгь  разитель- 
нее, что  она  тоже  любила  м1ръ  д^тей  и  была  исполнена  горячаго 
благоволешя  къ  молодости. 

Плещеевъ  не  сомневался  въ  своемъ  мгровоззр-Ьихи,  а  Помя- 
ловск1й  въ  лиц-Ь  Череванина  показалъ  намъ  такую  тревогу  и  мя- 
телсъ  духа,  такую  мрачную  скорбь  и  смятеше,  что  жутко  стано- 
вится за  него  и  за  себя. 

«Знаешь  ли,  —  говоритъ  Череванинъ,  —  чтб  значитъ  честно 
мыслить,  не  бояться  своей  головы,  своего  ума,  смотреть  въ  свою 
душу  не  подличая,  а  если  не  веришь  чему,  такъ  и  говорить,  что 
не  веришь  и  не  обманывать  себя?  О,  это  тяжелое  д^ло!..  Я  не 
хочу  вашего  спокойств1я.  Есть  страшныя  мысли  въ  мхре  идей,  и 
бродятъ  оне  днемъ  и  ночью,  и  когда  рисуешь  и  когда  вино  пьешь. 
Особенно  когда  находишься  одинъ,  глухо  вокругъ  тебя,  заду- 
маешься, замечтаешься,  фантазш  и  образы  растутъ,  мысли  подни- 
маются на  такую  высоту,  что  кажутся  дикими;  но  идетъ  за  ними 
душа  до  т^хъ  поръ,  что  начинаешь  бояться  за  свой  разсудокъ  и 
въ  страхе  хватаешь  въ  руки  голову...  Но  редко  я  живу  теперь 
мыслью,  состарился  и  измучился  безнлодно.  Гаснетъ  хмель  въ  ре- 
чахъ,  всякая  мечта  замираетъ,  не  чувствую  злости  ко  злу,  распо- 
ложешя  къ  добру;  смехъ  пропадаетъ:  хоть  бы  совесть  мучила,  и 
того  нетъ;  скоро  я,  кажется,  совсемъ  мучиться  перестану, — оста- 
нется одна  безчувственность...  Не  желалъ  бы  я  воротить  свою  мо- 
лодость! Ей-Богу  не  желалъ  бы!  Не  надо  мне  ея,  не  надо!  Это 
время  вырабатывашя  идей,  непониман1я  жизни  и  осмысливашя  ея, 
взъерошивашя  волосъ, —  одушевленныя  лица,  безсонныя  ночи,  го- 
ряч1я  речи, — все  это  опротивело  мне,  потому  что  человекъ    какъ 
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нп  горячится,  а  все-таки  рюнчится  т'Ьмъ,  что  опл'Ьшив'Ьетъ  и  окис- 
петъ.  А  гд-Ь  же  моя  д'Ьтская  жизнь?  Она  стала  предметомъ  умо- 
зр4н1я,  фантаз1и,  общихъ  фразъ  и  сл'Ьпого  воспомпнан1я.  ВсЬ  со- 
стояшя  т^ла  и  души,  все,  что  составляетъ  жизнь,  есть  предметъ 
забвешя.  ВсЬ  событ1я  отъ  времени  потеряли  цв'Ьтъ  подробностей  и 
значеше  внутренняго  смысла,  ц'Ьпь  жизни  разорвана  на  куски, 
пружины  и  кольца  распаялись.  Ч'Ьмъ  доказать,  что  я  жилъ?  Пусть 
друпе  насъ  забудутъ:  намъ  ли  думать  о  безсмертш;  но  неужели  я 
такъ  нпчтоженъ,  что  не  стою  собственнаго  вниман]я  и  памяти? 
Скучно,  скучно!» 

Мы  сд'Ьлали  эту  большую  цитату  потому,  что  въ  ней,  въ  ея 
безприм'Ьрныхъ  словахъ,  сказался  весь  Помяловскш  съ  трагед1ей 
своего  опустошеннаго  сердца.  Пессимизму  дальше  некуда  идти: 
можно  ли  глубже  оп],ущать  свое  несчастье  и  печальн-Ье  хоронить 
свое  прошлое  и  свое  настояш,ее?  Череванинъ  страшился  физиче- 
ской смерти  и  мучительно  думалъ  о  томъ,  какъ  «захлопнутъ  гробъ 
крышкой  и  завинтить  ее  в-Ьчнымъ  винтомъ  в-Ьчнаго  цеха  мастеръ, 
гробовщикъ  Иванъ  Софроновъ».  Но  что  въ  сравнен1и  съ  Софро- 
новымъ  самъ  Череванинъ,  который  не  чужой  гробъ  захлопываетъ 
роковою  крышкой,  а  свой  собственный, — безвременный  гробъ  своей 
души?  Онъ  выразилъ  въ  своемъ  монологЬ  безпред'Ьльную  скорбь 
челов-Ьчества,  вЬков^чную  жалобу  на  то,  что  мы  умпраемъ  каждое 
мгновенье,  что  мы  не  помнимъ  даже  своего  детства  и  не  стбимъ 
собственнаго  вниман1я  и  памяти.  Это  вообш;е  мучило  Помялов- 
скаго,  п  даже  его  молодая  героиня  Надя  Дорогова  страдаетъ  отъ 
сознатя  того,  что  все  стушевывается  и  забывается. 

Къ  этому  прибавьте  великое  равнодуш1е  челов-Ька  къ  человеку. 
«Заснула  ли  (чья-нибудь)  жизнь,  какъ  болото,  захрясла  ли  въ  бедно- 
сти, истомилась  ли  въ  болезни,  заглохлаливьисв^жеств-Ь,  порок'Ь..., — 
много  ли  насъ  тревожитъ  жизнь?  Равнодушны  мы  къ  ближнему; 
р'Ьдко  можемъ  понять  его  несчаст1е». 

«Веселеньк1е  пейзажики»  Череванина- Помяловскаго,  <смотря- 
щаго  прямо  въ  лицо  пучеглазой  сов-Ьстиэ,  являются  одной  изъ^ 
самыхъ  безотрадныхъ  страницъ  русской  литературы;  но  и  въ  эту 
глубокую  тьму  все-таки  западаютъ  св-Ьтлые  лучи,  —  и  эти  лучи 
идутъ  изъ  жизни  молодой,  особенно  д1^тской.  Правда,  Помяловсшй, 
въ  противоположность  Плеп];ееву,  который  в-Ьрилъ,  что  можетъ  ж 
не  быть  духовной  старости,  что  молено  съ  нею  бороться, — Помя- 
ловсшй  думалъ,  что  какъ  ни  горячись,  а  все-таки  опл'Ьшив'Ьешь  и 
окиснешь.  Молодость  въ  его  глазахъ  кончается.  Но  пока  она  не 
умретъ,  она  прекрасна, — прекрасна  какъ  Леночка,  въ  которой  таятся 
больш1я  возможности  одухотворенной  жизни,  прекрасна  какъ  д'Ьти. 
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Пока  в-Ьчнаго  цеха  мастеръ,  духовный  гробовщпкъ  Иванъ  Софро- 
новъ,  сд-Ьлаетъ  свое  мертвое  д-Ьло,  до  т^хъ  поръ  надо  жить.  Но 
ч-Ьмъ  жить?  ч^мъ  жилъ  Помяловсюй? 

Въ  пустыне,  которую  вид^лъ  кругомъ  себя  Череванинъ-Помл- 
Л0ВСК1Й,  ему    надо    было  на  кого-нибудь    опереться;    передъ  нимъ 
была    смерть,    но  онъ  не  хот1тъ  ея.    Онъ  былъ    безпомощенъ,  и, 
в-Ьроятно,   поэтому  въ  свопхъ  пропзведешяхъ  онъ  такъ  часто  н 'до- 
верчиво   обращается  къ  читателю  и  его  дружбе,  спрашиваетъ  его 
мн^нхя  и  совета  и  какъ  бы  проситъ  его  участ1я  и  сотрудничества 
въ  своей  жизненной  и  писательской  работе.  Это  производитъ  очень 
трогательное  впечатл^нхе,  и  даже  въ  самомъ  резонерств-Ь,  которому 
иногда    предается    Помяловск1Й,  вы  чувствуете  ноты  глубокаго  ли- 
ризма, сдержанный  вопль  тоскующей  души;  оттого,  между  прочимъ, 
онъ  такъ  привязывается  къ  своимъ  героямъ  и  принимаетъ  каждаго 
изъ  нихъ  такъ  близко  къ  сердцу,— къ  сердцу  не  авторскому  только, 
но  и  челов-Ьческому.  Но  читатель  не  можетъ  служить  достаточной 
опорой:  быть  можетъ,  это  — добрый   старый  профессоръ  изъ  «М^Ь- 
щанскаго    счастья»,   но    еще    в^рн-Ье,   что  это— самодовольный  Се- 
менъ    Ивановичъ    («Вуколъ»),  который    высшее  наслаждеше  нахо- 
дитъ    въ   томъ,    чтобы   у    себя   въ   кабинет-Ь   перебирать   гербовую 
бумагу,  и  въ  которомъ  сосредоточена  вся  тупость  и  злая  безсмы- 
слица    жизни.    Гд*  же,  въ    комъ    исц'Ьлен1е    отъ  скуки  и  скорби? 
Помяловсий  не  любилъ  себя,  онъ  не  любилъ  взрослыхъ,  —  этихъ 
людей,  у  которыхъ  н^тъ  «нравственной   собственности»;    онъ    каз- 
нилъ  ихъ  и  себя  въ  Молотов-Ь,  который    понимаетъ    свое  сходство 
съ    Чичиковымъ,  даже    въ    любознательности    своей   им^етъ   н^что 
чичиковское,    копитъ    деньги    и   радуется    ореховому  креслу  у  ка- 
мина   своей    уютной    квартиры.  И    вотъ  Помяловсий,   несчастный 
и  одиношй,  грезитъ  о   «семейномъ   кругломъ    стол*»,  за  которымъ 
можно    было    бы   посидеть    «просто    такъ,    сложа   руки»;    о    жен- 
щине, передъ  которой  въ  его  разсказахъ  затихаетъ  его  ирошя;  онъ 
радуется    за   сиротливаго    мальчика,   что    тотъ    хоть   изредка   слы- 
шалъ  «ласковое  слово  любящей  женщины,  а  это  много  значитъ  въ 
жизни    человека».    Но    семейнаго   круглаго  стола  у  Помяловскаго 
не  было,  какъ  не  было  у  Молотова  липъ,  подъ  которыми  протекло 
бы  его  детство;    и   р^дко    слыша лъ    онъ   ласковое  слово  любящей 
женщины. 

Чаще  всего  онъ  встр^^чалъ  д^тей,  и  онъ  зналъ  ихъ  тонко.  Онъ 
былъ  психологъ  предразсв4тной  жизни  человека,  психологъ  дитяти. 
Онъ  хорошо  понималъ  и  хорошо  описалъ,  какъ  озлобляется  и  какъ 
примиряется  душа  ребенка;  и  вотъ  именно  она  служила  для  него 
опорой  и  огонькомъ  въ  его  холодной  и  темной  жизни.  Въ  д^тяхъ — 


1Г 


164 

спасенхе.  Онъ  вид-Ьлъ  ихъ  и  въ  бурс^,  онъ  зналъ  ихъ  какъ  уро- 
довъ,  но  все  же  именно  д'Ьтское  сердце  было  для  него  лучшей 
драгоггЬнностью  М1ра. 

Н'Ьтъ  ничего  бол'Ье  идиллическаго  и  умиротворяющаго,  ч^мъ 
разговоры  Егорки  Молотова  съ  его  отцомъ;  Н'Ьтъ  большей  ласки, 
ч'Ьмъ  отношеше  Помяловскаго  къ  Вуколу,  безобразному  и  испу- 
ганному ребенку  съ  большой  головою. 

Или  вотъ  маленькш  ведя  въ  одной  рубашонк-Ь,  на  босую  ногу, 
всталъ  съ  теплой  постели  и  тихонько  подкрался  къ  спавшей  сестрЬ, 
которую  обид^лъ  отецъ,  потому  что  она  хотела  выйти  за  того, 
кого  любила,  а  не  за  стараго  генерала  Подтяжина. 

«Какая  же  она  развратная?»  прошепталъ  братишка  и  заботли- 
вой датской  рукой  закрылъ  обнаженную  грудь  сестры.  Потомъ  онъ 
тихо  наклонился  и  поц^^ловалъ  сестру  въ  ш;еку,  робко  и  осторожно. 
Точно  отъ  этого  поц'Ьлуя,  лицо  ея  просв-Ьтл^ло,  слеза  замерла  въ 
дрожаш;ихъ  р^сницахъ  и,  вдругъ  склонивъ  голову  на  влажный  ло- 
конъ,  она  вздохнула  легко  и  спокойно.  Вся  тиха  и  счастлива,  по- 
коилась Надя,  облитая  луннымъ  св^томъ,  легшимъ  золотыми  поло- 
сами по  шелковому  од'Ьялу.  Долго  смотр^лъ  на  нее  братъ.  Но  вотъ 
онъ  отошелъ  отъ  постели,  сталъ  горячими  коленями  на  холодный 
полъ  и  прошепталъ  молитву,  въ  которой  слова  и  чувства  были 
ребячьи.  Не  долго  онъ  молился,  но  хорошо,  лучше  своей  матери. 
На  другой  день  мальчику  очень  хот-Ьлось  сказать  сестр'Ь,  какъ  онъ 
молился  за  нее,  но  стыдно  было,  неловко.  Вырастетъ  большой, 
разскажетъ.  Эта  молитва  будетъ  дорога  ему  и  тогда,  когда  онъ 
утратитъ  самую  в^ру.  Бываютъ  так1я  въ  д-Ьтств-Ь  молитвы». 

Эти  строки  написалъ  тотъ  самый  челов^къ,  который  вынулъ 
изъ  своей  души  и  вложилъ  въ  уста  Череванину  безнадежныя,  без- 
отрадныя  слова.  И  этотъ  же  челов-Ькъ,  глубоко  отзывавш1йся  на 
обиду  д^Ьтскаго  сердца,  создалъ  еп];е  и  друг1е  образы  д^тей:  Дани- 
лу шку,  Володю,  любовно  заглянулъ  въ  ихъ  маленьк1я  души  «и, 
въ  гробъ  сходя,  благословилъ». 

Помяловск1й  на  первой  же  страниц'Ь  своей  книги  вводитъ  насъ 
въ  обстановку,  гд4 — грязныя  соски  и  табачный  запахъ,  гд-Ь  ре- 
бенка бьютъ  по  голове  и  безсмысленно  и  свирепо  истязаютъ  роз- 
гами, ремнями,  крапивой;  онъ  сразу  же  подъ  гнетомъ  тял^елаго 
насл'Ьд1я  бурсы  раскрываетъ  передъ  нами  уголокъ  безобразхя  и 
пошлости.  Но  онъ  сум'Ьлъ  показать  зд^сь  и  черты  н^жныя,  благо- 
родныя,  св-Ьтлыя.  Въ  хаосЬ  бурсацкаго  класса,  бурсацкаго  ада,  онъ 
зам'Ьтилъ  мальчика,  который  «мечталъ  о  матери,  сестрахъ,  о  со- 
сЬдяемъ  сад-Ь  пом^п],ика,  о  пруд-Ь,  гд-Ь  онъ  ловилъ  карасей»;  онъ 
сердечно    описалъ,  какъ   нелюбимый,  всЬми    обижаемый    Семеновъ 
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припоминаетъ  свою  родную  семью,  добрую  мать,  которая  вноситъ 
самоваръ,  брата  и  сестренокъ,  щебечущихъ  у  стола,  на  которомъ 
звенятъ  чайныя  ложки  и  блюдца, — и  въ  невыразимой  тоск^  при- 
слоняется мальчикъ  къ  стеклу  и  рыдаетъ;  а  зд-Ьсь  же  избитый, 
обиженный  Карась,  глотая  соленыя  слезы,  молптъ  отца:  «тятенька, 
возьмите  меня  домой».  Вс4  эти  черты  у  Помяловскаго  были  его 
собственныя,  и  въ  нихъ  больше  ч'Ьмъ  гд-Ь  бы  то  ни  было  отпе- 
чатлелась его  страдальческая  душа,  которая  погибла  и  втайне  мо- 
лилась о  снасен1и.  Поэтому  словомъ  глубокаго  состраданхя  и  бла- 
годарности номинаютъ  русская  литература  и  русское  обн];ество 
этого  бурсака,  который  въ  течете  всей  своей  недолгой  обиженной 
жизни  преодол^валъ  въ  себ-Ь  череванинсме  мотивы.  Онъ  родился 
на  кладбище,  гд^  обильно  разрастаются  цв^ты;  и  вотъ  кладбигце 
съ  цв-Ьтами  служитъ  едва  ли  не  лучшимъ  символомъ  для  творчества 
этого  человека,  который  носплъ  въ  себ"!  много  темныхъ  призра- 
ковъ  и  борешн,  но  печальную  и  сочувственную  душу  котораго 
такъ  часто  и  желанно  посещали  нужные  образы  д'Ьтей  и  милая, 
несчастная  Леночка. 


Гл-Ьбъ  Успенск!й. 


Одинокое  и  оригинальное  м'Ьсто,  которое  занимаетъ  ГлЬбъ  Успен- 
ск1й  въ  нашей  литератур-Ь,  прежде  всего  характеризуется  совершенно 
необычной  формой  его  произведешй.  Его  духовное  насл'Ьдхе  велико, 
онъ  написалъ  очень  много  (хотя  и  ничего  лишняго),  —  но  только 
Р'Ьдкхя  изъ  этихъ  безчисленныхъ  страницъ  образуютъ  законченное 
ц-Ьлое.  Онъ  не  только  не  оставилъ  намъ  ни  одного  романа  или  по- 
в-Ьсти,  но  даже  и  небольш1е  цельные  разсказы  его  тонутъ  въ  массЬ 
отрывковъ  и  набросковъ,  въ  безконечной  веренице  отд^льныхъ  сценъ 
и  эпизодовъ.  Успенсшй  самъ  называлъ  свою  литературную  д'Ьятель- 
ность  черновой  работой,  матер1аломъ,  который  онъ  самоотверженно 

нодбиралъ  для  другого,  будущаго  худож- 
ника; но  если  даже  принять  такое  скром- 
ное сравнеше,  то  надо  заметить,  что  эта 
черновая  основа  его  писашй  —  тотъ  дра- 
гоц-Ьиный  черноземъ^  на  которомъ  рас- 
кидываются золотыя  нивы  желт'Ьюп^аго 
хл-Ьба.    Въ    самомъ    д'Ьл'Ь,    его    разсказы 


ствуете    при    самомъ    таинстве    художе- 
ственнаго    созидан1я,    вы    какъ    бы    ви- 
дите предъ  собою    ролсден1е    беллетристи- 
ки. Изъ  п'Ьны    жизни    выходитъ   его  лю- 
бимая Венера  Милосская,  прекрасная  бо- 
гиня красоты. 
Вотъ  она,  житейская  дЬйствительность,  отраженная  Успепскимъ 
въ  строгой  форм'Ь  публицистическаго  разсуладешя, — но  вы  не  успЬли 
оглянуться,  какъ  эта  статья,  эта  статистика,  эта   «черная  мошкара 
или  крупа»   цифръ  подъ  руками  автора  вдругъ  обраш,ается  въ  ося- 
зательныя  картины,  въ  живые  образы,  и,  напримЬръ,  нел'Ьпая  ста- 
тистическая дробь,   «четверть  лошади»  на  «каждую  тамъ    квадрат- 
ную, что  ли,  или  ревизскую  душу>,  —  эта  дробь,  таящая  въ  себ'Ь 
человеческое    ц'Ьлое,  сейчасъ   же    выступаетъ   въ    своей    горестной 
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правд'Ь  и  приниыаетъ  фигуру  согбенной  крестьянской  женщины,  въ 
семь-Ь  которой  н'Ьтъ  лошади  и  которая  поэтому,  отправляясь  за  дв^ 
версты  на  покосъ,  мучительно  задумывается,  какъ  ей  донести  своего 
ребенка,  когда  въ  одной  рук'Ь  у  нея  нолушубокъ  и  подстилка,  а 
въ  другой — коса  и  об'Ьдъ  для  мужа;  и  вотъ  Успенск1й  видитъ,  что 
къ  этой  женщин-Ь  подходитъ  добрый  сосЬдъ-крестьянинъ  и  посл'Ь 
долгихъ  опытовъ  и  раздумья  съ  шутливыми  прибаутками  кое-какъ 
прилаживаетъ  девочку  къ  матери  на  шею;  и  баба  медленно,  не  ше- 
велясь ни  вправо,  ни  вл'Ьво,  трогается  съ  м-Ьста,  и  писатель  мыс- 
ленно идетъ  всл^дъ  за  нею  п  слушаетъ  ея  прерывистый,  задыхаю- 
щ1йся  разсказъ  и  провожаетъ  ее  на  покосъ,  гд-Ь  такъ  трудно  рабо- 
тается съ  четвертью  лошади.  Статистическ1я  таблицы  непосредственно 
развернулись  въ  панораму  жизни. 

И  всЬ  эти  сцены  п  картинки  не  представляютъ  для  Успенскаго 
только  вн^Ьшняго  орнамента  или  виньетки,  безъ  которой  можно  было 
бы  легко  обойтись:  нЬтъ,  он-Ь  органически  вытекаютъ  изъ  его  сердца 
и  поэтической  фантазш,  которая  воспламеняется  отъ  прикосноветя 
къ  действительности;  это  —  своеобразное  проявлеше  той  «власти 
земли»,  подчинеше  которой  было  въ  его  глазахъ  такъ  естественно 
п  отрадно.  Наша  бедная,  несчастная  земля  вызываетъ  въ  немъ  ду- 
шевную боль  и  рисуется  ему  въ  вид^  страдающихъ  людей.  Онъ  и 
воспрсизводитъ  ихъ  страдальческ1я  лица,  намечаетъ  ихъ  сильными 
п  выразительными  штрихами;  но  создать  изъ  этого  живого  и  тре- 
пещуш;аго  матерхала  законченную  художественную  галлерею  —  для 
этого  у  Гл'Ьба  Успенскаго  недостаетъ  спокойств1я  и  объективности. 
Художнику  нерешелъ  дорогу  публицистъ,  художникъ  слагаетъ  свои 
кисти  передъ  человЬкомъ.  Успенстй  могъ  бы  повторить  о  себ-Ь 
горьк1я  слова  Ибсена:  «въ  жизненной  битв^  подо  мною  палъ  кры- 
латый конь  поэз1и>.  Сильно  развитая  впечатлительность  не  позво- 
ляетъ  отдаваться  безмятежной  эстетической  работе,  которая  тре- 
бу етъ  внутрепняго  и  вн'Ьшняго  досуга, — а  жизнь  между  т-Ьмъ  не 
ждетъ,  она  волнуетъ  своими  ежедневными  и  ежечасными  тревогами 
и  неумолкаемо  стучится  въ  душу,  гостепр1имную  для  этихъ  тре- 
вогъ,  для  чужой  скорби  и  жалобы.  Не  знаетъ  покоя  безпокойный 
внутреншй  м1ръ  Успенскаго,  и  потому  ч-^^мъ  дальше  въ  жизнь,  т^мъ 
больше  художественный  моментъ  теряетъ  у  него  свою  самостоятель- 
ность. Не  то,  чтобы  это  было  нормальное  изсякновенхе  таланта, 
скромнаго  по  своимъ  разм^рамъ:  вся  трагед1я  нашего  писателя 
именно  въ  томъ  и  заключается,  что  впечатл-Ьтя  действительности 
тушили  въ  немъ  очень  крупное  дароваше,  очень  яркую  и  самобыт- 
ную силу. 

Нельзя  быть  художникомъ  на  ходу,  на  лету,  а  Успенск1й  все 
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время  странствовалъ,  все  время  ходилъ  по  большой  дорог'Ь  жизни 
и  слушалъ  ея  голоса,  ея  звуки,  ея  немолчные  разговоры,  которые 
онъ  и  повторилъ  во  всей  реальности  ихъ  трагикомическаго  содер- 
жашя  и  даже  во  всЬхъ  переливахъ  интонащи.  Едва  ли  кто-нибудь 
изъ  русскихъ  писателей  такъ  много  путешествовалъ  но  Россхи,  такъ 
много  -^Ьздилъ,  какъ  Гл'Ьбъ  Успенсюй.  На  палуб-Ь  парохода,  по  же- 
л-Ьзной  дорог'Ь,  большей  частью  въ  третьемъ  классЬ,  который  «гал- 
дитъ,  безъ  умолку  галдитъ  во  всЬхъ  по^Ьздахъ,  б'Ьгающихъ  но  рус- 
ской земл^»,  онъ  'Ьдетъ,  -Ьдетъ  по  родному  краю,  чуткимъ  слухомъ, 
чуткимъ  духомъ  вникая  во  «вс4  неурядицы,  вс^  горести  и  тяготы, 
вс^  неудовлетворенныя  желашя-мечташя  Великой,  Малой,  Б'Ьлой 
Росс1и».  Онъ  -Ьдетъ,  'Ьдетъ  русскими  дорогами,  русскимъ  бездоро- 
жьемъ,  'Ьдетъ  по  Волг-Ь  и  КамЪ,  по  Черному  морю  и  Каспш,  и 
всюду  самъ  собою  встр-Ьчается  ему  тотъ  людской  матер1алъ,  кото- 
раго  онъ  иЕцетъ,  потому  что  онъ  именно — ловецъ.  «ловецъ  чело- 
в-Ьковъ»,  и  на  него  б-Ьжитъ  челов'Ькъ.  И  въ  результате  передъ 
нами — какая-то  психологическая  этнограф1я,  путешествхе  въ  чуж1я 
души,  какъ  въ  чуж1я,  но  близк1я  страны.  Непрерывное  томлен1е 
духа  побуждаетъ  Успенскаго,  бездомнаго  странника,  идти  на  ого- 
некъ  челов'Ьческихъ  душъ,  останавливать  всЬхъ  и  каждаго,  заво- 
дить разговоръ  съ  другими  путешественниками,  съ  другими  пере- 
селенцами, потому  что  всЬ  люди  такъ  интересны,  у  каждаго  есть 
свое  интимное  содержан1е,  свое  затаенное  горе,  и  столько  молшо 
услышать  глубокихъ  р-Ьчей,  и,  можетъ  быть,  изъ  чьихъ-нибудь 
скромныхъ  устъ  нечаянно-негаданно  раздастся  то  слово  правды  и 
св-Ьта,  котораго  жалсдетъ  истомленная  душа  писателя-путника.  И 
жизнь  Успенскаго  обран^ается  въ  длинный  рядъ  дорожныхъ  встр'Ьчъ; 
большинство  его  разсказовъ  представляетъ  собою  разговоръ  съ  ка- 
кимъ-нибудь  случайнымъ  понутчикомъ,  и  много  у  него  такихъ  со- 
бесЬдпиковъ,  потому  что  бесЬда  —  великая  потребность  его  внима- 
тельной и  обгцительной  души.  Его  мучитъ  сов-Ьсть,  если  онъ 
не  поговоритъ  «самымъ  настояш,имъ,  самымъ  душевнымъ  разгово- 
ромъ>,  наприм'Ьръ,  съ  этой  парт1ей  добровольцевъ,  гд'Ь  «зачастую 
попадаются  брилл1анты  искренности,  доброты,  простоты,  самоотвер- 
жешя».  И  эпиграфомъ  для  многихъ  произведен1й  Успенскаго  могли 
бы  служить  эти  слова,  какъ  стонъ  звучащ1я  въ  одномъ  изъ  его 
очерковъ:  «Боже  мой,  какъ  мн^Ь  страстно,  какъ  мн-Ъ  жадно  хочется 
поговорить  о  чемъ-нибудь  живомъ  и  услышать  живое  человеческое 
слово!» 

Онъ  слушаетъ  жизнь,  подобно  тому  какъ  одинъ  изъ  его  героевъ, 
подъ  аккомпаниментъ  чулсихъ  насм^шекъ,  читаетъ  лсизнъ.  Правда, 
и  Гл'Ьбъ  Успенсюй,  не  думая  о  себ'Ь,  интересуясь  другими,  много 
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читаетъ,  въ  особенности  газеты;  онъ  понимаетъ  все  страшное  крас- 
пор'Ьч1е  беглой  л-Ьтописп  дня,  съ  ея  св-Ьд-Ьтями  «о  масл'Ь  изъ  де- 
рева, о  говядпн-Ь  изъ  бумаги»,  и  факты,  которые  она  передаетъ, 
не  улетаютъ  отъ  него,  «какъ  муха,  на  мгповен1е  присЬвшая  вамъ 
на  руку  плп  на  лобъ»:  они  запечатлеваются  въ  его  сердц'Ь  жгу- 
чими буквами.  Но  главнымъ  образомъ  онъ  слушаетъ  жизнь,  и  ея 
«степной  ревуч1Й  в^теръ,  облетая  съ  шумомъ  сгЬны  его  жилья», 
доноситъ  къ  нему  «множество  самыхъ  тревожныхъ  звуковъ,  въ  ко- 
торыхъ  слышенъ  и  какъ  бы  набатъ  отдаленный  и  неумолкаемый, 
и  волны,  и  крикъ». 

Степной  ревуч1Й  в^теръ  жизни,  донося  ея  тревожный  набатъ, 
ея  волны  п  крпки,  разв^  дастъ  безнокойному  путнику  погрузиться 
въ  н-Ьгу  художественнаго  созерцашя?  Н'Ьтъ,  при  такихъ  услов1яхъ 
можно  только  торопливо  зарисовывать  въ  походный  альбо]угь  жиз- 
ненные силуэты  и  сцены,  какъ  это  и  д^лаетъ  Успенскш.  У  него 
и  получилась  ц^лал  груда  записныхъ  книжекъ,  и  онъ  называетъ 
одну  изъ  нихъ  своей  «растрепанной  подругой».  Жизнь  вм-Ьщена 
въ  записныя  книжки.  Ихъ  одухотворенныя,  трепещу Щ1я  и  нервныя 
страницы  богаты  челов'Ьческими  прим'Ьрами,  разнообразной  комби- 
навдей  житепскихъ  положен1й.  Он4  содержатъ  много  бюграф1й,  и 
притомъ  б10граф1й,  принадлежащихъ  такимъ  людямъ,  жизнью  кото- 
рыхъ  мало  кто  интересуется.  Она  протекаетъ  никому  нев^домая^ 
никому  не  любопытная,  и  въ  то  же  время  какъ  значительна  и 
близка  она  для  того,  кто  несетъ  ея  бремя  на  самомъ  себ^^!  И  вотъ 
это  горькое  противор'Ьчхе,  эту  обиду  никому  не  разсказанной  б10- 
графш  разр^шаетъ  Успенсшй,  вдумчивый  слушатель  д-Ьйствительно- 
сти,  участливый  собесЬдникъ  людей. 

Онъ  и  въ  деревню  отъ  времени  до  времени  уходитъ  для  того, 
чтобы  отдохнуть  отъ  своего  путешеств1Я  по  жизни,  отъ  челов-Ь- 
ческаго  шума  столицы.  И  въ  деревне,  въ  самомъ  д'Ьл^,  «темная, 
черная  ночь,  смиловавшись  надъ  измученными  нервами,  по  кото- 
рымъ  столичный  день,  какъ  полупьяный  таперъ  на  разбитомъ  нн- 
струмент-Ь,  колотитъ  съ  утра  до  ночи,  закрываетъ,  наконецъ,  крышку 
инструмента  и  ни  единымъ  толчкомъ  не  трогаетъ  избитыхъ  струнъ». 
Но  разв4  и  деревня,  обильное  гн^Ьздо  всякихъ  тягостей,  можетъ 
надолго  дать  покой? 

При  такомъ  живомъ  отношен1и  къ  живому  нельзя  быть  объек- 
тивнымъ  художнпкомъ,  и  самъ  Успенск1й  быть  художникомъ  не 
хочетъ.  Но  талантъ  есть  н-Ьчто  роковое,  и  отъ  его  стих1йной  власти 
освободиться  нельзя.  Невольно  встаютъ  передъ  воображен1емъ  кон- 
кретныя  фигуры  и  слышится  характерный  говоръ;  невольно  жизнь 
подъ  взглядомъ  скорбящихъ  глазъ  сама  собою  слагается  въ  худо- 
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жественныя  сочеташя,  и  приходить  въ  движенш  людской  1{алейдо- 
скопъ.  Публпцистъ  не  можетъ  удержаться  па  своей  логической  вы- 
соте. Успепсгай  разсуждаетъ,  но  опъ  и  разсказываетъ,  —  и  трудно 
опред'Ьлить,  какая  сфера  является  для  него  бол^е  родной.  Все  время 
разсказъ  и  разсужден1е  ведутъ  меладу  собою  борьбу, — отголосокъ 
того  глубокаго  раздвоешя,  которое  переживаетъ  душа  писателя.  Но 
душа  эта  все-таки  едина,  и  въ  ея  внутреннее  единство  сходятся  т4 
психологичесше  и  литературные  осколки,  тЬ  драгоц'Ьнные  челов4- 
ческ1е  дребезги,  на  которые  подъ  молотомъ  жизни  раздробилось 
творчество  Успенскаго.  Вотъ  почему  одна  изъ  своеобразныхъ  чертъ 
его  въ  томъ  и  состоитъ,  что  публицистическш  моментъ  его  писашй 
не  производить  оскорбительнаго  впечатл'Ьшя  преднам'Ьренности.  Вы 
можете  принять  его  литературную  манеру  или  не  принять  ея,  — 
но  только  не  упрекайте  его  въ  преобладаши  разсудка  надъ  худо- 
жественной интуиц1ей:  на  самомь  д^лЬ  пограничная  лишя  ме- 
между  ними  не  р'Ьзка,  и  она  теряется  въ  обп];емъ  единств-Ь  писа- 
тельскаго  духа,  въ  порыв-Ь  одного  вдохновен1я.  Разсказы  Успен- 
скаго въ  художественпомъ  смысл'Ь  не  готовы,  но  вы  не  можете 
сказать,  что  они  тенденц1озны.  И  скортЬе  вы  его  публицистичестя 
страницы  назовете  художественными,  ч^мъ  его  художественныя 
веш;и — публицистическими. 

Опъ  вм^стиль  жизнь  въ  свои  записныя  книжки.  Сложное,  не- 
лепое, страшное  своими  ненужными  случайностями,  жизненное  ц-Ь- 
лое  преломилось  о  его  духовный  мхръ  и  получило  отъ  него  свое 
осв-Ьп^енхе  и  смыслъ.  Жизнь  неблагообразна,  и  между  т-Ьмъ  она 
доллсна  была  отразиться  въ  такой  душтЬ,  которую  по  преимущ,еству 
отличало  благообраз1е.  Н.  К.  Михайловсюй  давно  подм^тилъ  въ 
Успенскомъ  стремлеше  къ  гармоти.  Съ  этой  эстетической  лсаждой 
нашъ  художникъ  пришелъ  въ  такую  среду,  которая  многими  чер- 
тами своего  быта  особенно  далека  отъ  благолЬпхя.  И  великая  за- 
слуга Успенскаго  заключается  въ  томъ,  что  среди  безобразхя,  кото- 
рое его  окружило,  онъ  не  только  самъ  не  потерялъ  красоты,  но 
и  прозр'Ьлъ  ее  въ  глубине  искалеченной,  скомканной  человеческой 
души;  онъ  увид^лъ  ее  въ  такой  оболочк-Ь,  подъ  которой  друпе, 
быть  молсетъ,  никогда  бы  и  не  почуяли  ея  благословеннаго  при- 
сутств1я.  А  Гл^бъ  Успенсюй  ее  зам^тилъ,  ее  воснЬлъ. 

Въ  центр'Ь  его  произведешй  лежитъ,  какъ  онъ  самъ  выражается, 
«большое  горе  людей,  живущихъ  въ  маленькихъ  избушкахъ».  Онъ 
интересуется  маленькими  людьми;  онъ  описываетъ  тЬхъ,  кто  свои 
дни  коротаетъ  невидимкой,  на  черной  лестнице  жизни.  Бытописа- 
тель м'Ьш.анства,  мелкаго  чиновничества,  мастеровыхъ  и  крестьянъ, 
онъ  изображаетъ  происходящую  въ  этой  сфер^  ожесточенную  борь- 
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бу  за  существован1е.  Героемъ  и  двигателемъ  всего  является  зд-Ьсь 
кусокъ  хл^ба,  и  Успенскому  приходится  много  писать  о  матерхаль- 
номъ,  о  нрактическомъ  и  д'Ьловомъ,  онъ  невольно  долженъ  опу- 
скаться на  самое  дно  житейской  прозы,  грубой  и  далекой  отъ  вся- 
каго  изящества.  Жизнь  обращается  къ  нему  прежде  всего  той  сто- 
роной, которая  направлена  къ  земному  и  его  насущнымъ  заботамъ. 
Онъ  мало  интересуется  женщиной,  природой,  и  челов-Ьчество  у  него 
на  первый  взглядъ — какое-то  экономическое.  Но,  часто  говоря  о 
хл'ЬбЬ,  онъ  никогда  не  забываетъ,  что  не  о  хл^б'Ь  единомъ  живъ 
челов'Ькъ.  Въ  этомъ — его  замечательная  и  самая  характерная  осо- 
бенность. Сквозь  сЬрую  пелену  и  кору  реальныхъ  думъ  о  заработк'Ь, 
о  проппташи,  сквозь  все  это  хозяйственное,  которымъ  исполнены 
его  страницы,  просв'Ьчиваетъ  у  него  глубокш  идеалпзмъ,  и  луврская 
богиня  лучами  своей  неумирающей  красоты  достигаетъ  Растеряевой 
улицы.  То,  что  Венеру  онъ  увид-Ьлъ  въ  облике  мужицкаго,  то,  что 
онъ  помнилъ  о  ней  и  чувствовалъ  ее  въ  деревне,  въ  темныхъ  пе- 
реулкахъ  у^зднаго  городка,  среди  мастеровыхъ,  въ  нескладномъ  шум-Ь 
будничнаго  прозябашя, — это  д-Ьлаетъ  его  не  однимъ  только  быто- 
писателемъ  крестьянской  среды  и  страды,  это  д'Ьлаетъ  его  худож- 
нпкомъ  духа  и  даетъ  ему  въ  русской  литератур'1  права  на  без- 
смерт1е. 

Подъ  благодатнымъ  влхяшемъ  мнлосской  Венеры  онъ  и  нужду 
описываетъ  не  столько  въ  ея  вн^шнемъ  ужасЬ,  сколько  въ  ея  оскор- 
бительной власти  надъ  человеческой  душой,  надъ  человеческой  кра- 
сотой. Его  занимаетъ  разоренье  не  только  экономическое,  но  и  нрав- 
ственное. Нужда  кал^чптъ,  уродуетъ,  комкаетъ  душу,  клонитъ  ее 
долу,  и  прекрасное  человеческое  существо,  которое  должно  бы  раз- 
виваться во  всей  полноте  и  богатстве  своихъ  свободныхъ  силъ, 
теряетъ  свой  нормальный  обликъ,  великое  спокойств1е  своей  отъ 
Бога  завещанной  красоты,  и  какъ  больное  дерево  принимаетъ  иска- 
женныя,  уродливыя  очертан1я.  И  старушка  Претерпеева,  когда-то 
благообразная,  неторопливая,  неозабоченная,  теперь  въ  запыленной, 
искалеченной  шляпке  обиваетъ  чужье  надменные  пороги,  крепко 
прижимаетъ  къ  груди  засаленное  прошеше  и,  горькая  вдова,  соби- 
раетъ  сух1е  купечесше  пироги  и  позеленевш1я  копейки.  Или  бед- 
ный чиновникъ  любитъ  детей,  но  боится  ихъ  иметь;  онъ  любитъ 
жену,  но  избегаетъ  ея,  и  чтобы  испросить  себе  помощи  у  Бога, 
кладетъ  въ  могилу  сына  счетъ  расходовъ  на  погребете,  твердо  веря, 
что  двенадцать  рублей,  «истраченные  имъ  по  этому  предмету  и  со- 
ставляющ1е  две  трети  месячнаго  жалованья,  обратятъ  вниман1е  неба 
на  его  усердхе». 

Только    одно  и  достойно  человеческой   души — выпрямиться  во 
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весь  свой  ростъ.  Между  т'Ьмъ  Успенск1й  видитъ  кругомъ  себя,  какъ 
она,  обезображенная,  изнываетъ  въ  т'Ьсныхъ  кл-Ьткахъ,  и  онъ  часто 
рисуетъ  эти  унылые  маленьк1е  города,  эти  глух1е  руссюе  уголки, 
залитые  проливными  дождями,  обвеянные  осенней  непогодой,  ско- 
ванные ледяной  зимой,  эти  безчисленныя  жалк1я  улицы,  «ник'Ьмъ 
не  вспоминаемыя,  ник^мъ  не  сторожимыя», — улицы,  въ  которыхъ 
тоскливо  проходятъ  дни  и  годы  и  покосились  не  только  ветх1е 
домишки,  но  и,  главное,  люди.  Обитатели  этихъ  душныхъ  кл'Ьтокъ 
изуродованы  жизнью,  но  къ  своему  уродству  они  не  привыкаютъ, 
и  то,  что  въ  нихъ  не  привыкаетъ,  это  и  есть  воспоминаше  о  ве- 
ликой и  прекрасной  человеческой  норм4,  о  той  луврской  богине, 
которая  не  чужда  ни  одной,  даже  самой  искал'Ьченной  душ'1.  Правда, 
ужасы  обездоленности  и  ц'Ьпкой  нужды  какъ  бы  потеряли  уже  въ 
Растеряевой  улиц^  свою  остроту,  и  эта  улица  им'Ьетъ  уже  свои 
нравы;  ея  несчастье  прхобр^ло  длительный  характеръ,  обратилось 
въ  какой-то  законъ,  въ  ней  «трагическ1я  свадьбы»  разыгрываются 
«съ  музыкой», — отчего  Успенсюй  и  можетъ  говорить  о  ней  съ  пе- 
чальной улыбкой,  какъ  бы  слегка  насм-Ьхаться  надъ  своими  стра- 
дающими героями;  онъ  можетъ  рисовать  ея  трагизмъ  въ  краскахъ 
юмора,  котораго  никогда  не  вызоветъ  отд'Ьльное  р'Ьзкое  горе,  от- 
дельная жгучая  обида  жизни.  Но  безсознательная  сила  привычки 
далеко  не  забираетъ;  она  усыпляетъ,  она  успокаиваетъ  челов-Ьче- 
ск1й  духъ  только  на  поверхности,  а  въ  глубине  остаются  тос1«1  и 
недовольство.  Жители  Растеряевой  улицы  къ  ней  не  могутъ  при- 
лепиться, съ  ней  не  могутъ  сродниться  навсегда.  Въ  этомъ  для 
нихъ — источникъ  новыхъ  страдан1й,  но  въ  этомъ  и  отрадное  сви- 
детельство ихъ  божественнаго  происхожденхя,  ихъ  аристократиче- 
скаго  родства  съ  Венерой  Милосской.  Они  изуродованы,  но  они 
смутно  помнятъ  о  своей  былой  красоте  и  хотятъ  ее  вернуть.  Они 
отказываютъ  страшной  улице  въ  приспособлен1и  къ  ней.  Они  стре- 
мятся уйти  изъ  нея.  Протестъ  противъ  растеряевскаго  быта  въ 
свою  очередь  часто  принимаетъ  у  нихъ  тоже  безобразныя  формы 
(трудно  выпрямиться  тому,  кого  покосили  целые  годы  пинцеты,  уни- 
жен1я  и  невежества), — но  дорогъ  уже  самый  протестъ,  самый  фактъ 
конечной  неприспособленности.  Обыватели  Растеряевой  улицы  въ 
ней  томятся,  п  въ  те  минуты,  когда  пелена  привычки  спадаетъ  съ 
ихъ  глазъ  и  жизнь  является  передъ  ними  въ  своей  пугаюш,ей  на- 
готе,— въ  эти  минуты  они  съ  ужасомъ  видятъ  предъ  собою  одно- 
образный рядъ  все  техъ  же  дней,  и  тягостная  перспектива  опять 
сулитъ  имъ  проливные  дожди,  вьюги  и  метели.  Растеряевцы  тос- 
куютъ.  Они  чувствуютъ,  что  жизнь  ихъ — не  настоягцая,  не  чело- 
веческая, а  какая-то  безсмысленная  и  кошмарная,  что  они  притво- 


173 


ряются  живыми,  какъ  ихъ  жалтй  городокъ  «по  чьему-то  приказа- 
н1ю  притворяется  городомъ».  И  потому,  наприм^ръ,  въ  л^тшй  ве- 
черъ  подъ  тишиною  мнпмаго  города,  среди  мнимыхъ  людей,  зр'Ьетъ 
мучительная  трагед1я.  «Повсюду  тихо,  везд-Ь  заперты  ворота  и 
ставни,  нигд'Ь  не  видно  огня,  и  кажется,  что  глухой  уголокъ  спитъ 
мертвымъ  сномъ.  Ничуть  ни  бывало...  Тамъ,  въ  темнот-Ь,  кто-нибудь 
пьетъ  и  проклинаетъ  свою  участь;  въ  другомъ,  темномъ  какъ  смоль 
углу  кто-нибудь  пьетъ  и  молчитъ...  И  везд-Ь,  за  этими  запертыми 
ставнями,  въ  темныхъ  душныхъ  спальняхъ,  подъ  темнымъ  душнымъ 
небомъ,  на  крылечкахъ  уЬздный  людъ  пилить  другъ  друга,  пилить 
тихо,  чуть  слышно,  какъ  чуть  слышно  зудитъ  пила,  которою  пере- 
пиливаютъ  челов'Ьческ1я  кости». 

Они  терзаютъ  другъ  друга,  потому  что  они  хотятъ  уйти  изъ 
Растеряевой  улицы.  Но  куда?  Чтобы  покинуть  ея  лачуги,  вы- 
рваться изъ-подъ  ея  низкихъ  потолковъ,  надо  преодолеть  и  вн^ття 
препятств1я,  и  собственное  безсил1е  и  безвол1е.  Поэтому  легче 
всего  уйти  не  на  самомъ  дЬл^,  а  только  иллюзорно,  —  обмануть 
сознаше,  потушить  его  хмелемъ.  Услужлнвыя  чары  вина  создадутъ 
желанное  забвеше,  и  въ  его  тумане  исчезнетъ  Растеряева  улица, 
расширятся  горизонты  духа.  Благодаря  вину,  можно  не  думать, 
не  чувствовать,  уйти  въ  миражи  его  паровъ.  Это  и  д'Ьлаютъ 
герои  Успенскаго.  Потенц1ально  они  всЬ  пьяны,  у  каждаго  на 
дорогЬ  стоить  кабакъ,  и  духъ  алкоголя  подстерегаетъ  свои  б'Ьд- 
ныя  жертвы,  особенно  когда  несчастье  покажетъ  имъ  свое  темное 
лицо.  Пьяный  магнить,  отвлекая  отъ  реальной  жизни,  вовлекая 
въ  ИЛЛЮ31Ю  или  безпамятство,  порождаетъ  особую  трагическую  за- 
дачу— дать  зарокъ,  устоять,  не  уступить  вину.  Такъ  часто  въ  раз- 
сказахъ  Успенскаго  выступаетъ  эта  драма  поб^днаго  кабака.  Воз- 
никаетъ  спевдальная  трудность,  особенно  для  рабочаго, — не  растра- 
тить скуднаго  заработка,  благополучно  пройти  небольшое  разстоя- 
ше  отъ  завода  къ  дому,  сделать  удовольств1е  изголодавшимся  д^- 
тямъ,  не  побить  жены,  посид'Ьть  за  идиллическимъ  самоваромъ.  Но 
какъ  наложить  оковы  на  собственную  волю,  когда  она,  шутя  и 
насмехаясь,  рветъ  ихъ  на  части!  И  разоряется  родное  гнЬздо,  и 
еще  ниже  становятся  потолки  жизни,  и  давятъ  они  пьяную  голову, 
давятъ  страдающее  сердце. 

А  тутъ  еще  гложетъ  червь  самолюбхя  (двигатель  не  мен^е 
важный,  ч^мъ  хл^бъ);  оно  требуетъ,  чтобы  всегда  были  деньги  на 
вино, — иначе  осрамишься  передъ  товарищами.  И  соблазняетъ  ц"!- 
ловальникъ.  Это  —  образъ,  по  истине  трагическш.  Его  «полная 
здоровая  фигура  уже  давнымъ-давно  красуется  на  высокомъ  кабац- 
комъ    крыльце».    И   целовальникъ  самъ  не  пьетъ,  —  въ  трезвомъ 
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ц^ловальник-Ь  есть  н'Ьчто  роковое.  Московсюй  старьевщикъ  у  Гл^ба 
Успенскаго  од'Ьтъ  очень  тепло:  въ  этомъ  его  сила  надъ  зябнущими 
людьми;  и,  снисходительно  заглядывая  къ  нимъ  въ  холодныя  ка- 
морки, онъ  презираетъ  ихъ,  потому  что  они  —  люди  безъ  вещей. 
Такъ  и  трезвый  ц^ловальникъ  презираетъ  своихъ  пьяныхъ  клхен- 
товъ;  и  когда  рабоч1й  въ  изступлети,  въ  изумленш  предъ  его  хо- 
лодной низостью  призываетъ  Бога,  онъ,  степенный,  положительный, 
строго  останавливаетъ  своего  завлеченнаго  гостя:  «ты  про  Бога 
своими  пьяными  устами  не  очень»,  —  ц4ловальникъ  нонрекаетъ 
пьянствомъ!  Вернувшись  отъ  него  домой,  пьяный  рабоч1Й  какъ  будто 
засыпаетъ  мертвымъ  сномъ,  и  рыдающая  жена  р'Ьшается  на  ми- 
нуту сходить  къ  сосЁдк-Ь.  «Наскоро  разсказываетъ  она  пр1ятель- 
ниц'Ь,  въ  чемъ  д'Ьло,  занимаетъ  до  вечера  хл'Ьба  и  тотчасъ  возвра- 
щается домой.  Прямо  подъ  ноги  ей  бросаются  изъ  избы  три  со- 
баки, съ  явными  признаками  молока  на  морд'Ь.  Чуя  погибель  мо- 
лока, припасеннаго  ребенку,  она  д-Ьлаетъ  торопливый  шагъ  черезъ 
норогъ  и  наталкивается  на  пустой  сундукъ  съ  отломанной  крыш- 
кой; въ  сундук'Ь  н^тъ  платья,  на  ст'Ьн'Ь  н'Ьтъ  старой  чуйки,  на 
кровати  н'Ьтъ  мужа,  а  люлька  съ  ребенкомъ  описываетъ  по  изб-Ь 
чудовищные  круги,  попадая  то  въ  печку,  то  въ  ст'Ьну».  Женщина 
бросается  вдогонку  за  мул^емъ,  но  ц-Ьловальникъ  уже  оказалъ  госте- 
пр1имство  ея  пьяному  мужу,  спряталъ  его  и  безсов'Ьстно  смеется 
надъ  несчастной  матерью,  надъ  несчастной  женой... 

Для  того  чтобы  отдаваться  духу  вина  и  дурманомъ  заволаки- 
вать гнетущ1й  кошмаръ  Растеряевой  улицы,  необходимо  сод^йств1е 
какого-нибудь  челов^ческаго  паука.  Онъ  высасываетъ  кровь  и  этимъ 
гонитъ  въ  кабакъ.  Такую  роль  играетъ  Прохоръ  Порфирычъ,  одна 
изъ  разновидностей  Чичикова.  На  его  счастье  друпе  обладаютъ 
мнолсествомъ  несчаст1Й.  Тепло  од-Ьтый  старьевщикъ,  трезвый  ц-Ьло- 
вальникъ,  счастливый  Прохоръ  Порфирычъ — все  это  люди,  идущ1е 
по  одной  дорог"!  и  составившхе  заговоръ  нротивъ  разд^тыхъ,  пья- 
ныхъ и  несчастныхъ.  Прохору  Порфирычу  особенно  хорошо,  по- 
тому что  онъ  вполне  сладилъ  съ  собственнымъ  сердцемъ,  безъ 
всякихъ  нравственныхъ  затруднен1й  обманно  разорилъ  родную  мать, 
и  голосъ  чужого  горя  и  жалости  никогда  не  дойдетъ  до  его  спо- 
койной, разсчетливой,  прпнцишально-низкой  души.  Онъ  прюбр^- 
таетъ  во  что  бы  то  ни  стало,  во  что  бы  это  ни  стало  другимъ. 
Но  такъ  какъ  его  фигуру  паписалъ  Гл'Ьбъ  Усненск1Й,  то  въ  эту 
жалкую  оболочку  нашъ  писатель  вдохнулъ  н-Ьпто  высшее  и  боль- 
шее, ч^мъ  прхобр'Ьтательская  страсть.  Въ  глазахъ  Успенскаго  Про- 
хоръ Порфирычъ,  одинъ  изъ  сыновъ  Растеряевой  улицы,  тоже  хо- 
четъ    выпрямиться,    и    отъ    безсмыслицы   и    тупости,  которая   его 
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окружаетъ,  онъ  тягогЬетъ  къ  челов'Ьческой  норм'!,  хотя  ея  конкрет- 
ныя  черты  и  представляются  ему  въ  нел-Ьпомь  вид-Ь.  Онъ  копитъ 
деньги  не  только  ради  денегъ,  —  он"!  нужны  ему,  чтобы  не  быть 
хул:е  другпхъ,  чтобы  все  у  него  было  «какъ  въ  первыхъ  домахъ» 
и  чтобы  отсутств1емъ  манишки  не  спустить  себя  въ  уровень 
толп-Ь. 

Это  очень  знаменательно  и  характерно  для  Успенскаго:  въ 
людяхъ  онъ  зам:Ьчаетъ  не  только  и  не  столько  первичные  ин- 
стинкты жизни  и  самосохранетя,  сколько  самолюбхе  и  любовь  къ 
власти.  Никто  не  хочетъ  приниженно  и  робко  выходить  статистомъ 
на  жизненные  подмостки;  мало  кто  соглашается  быть  хотя  бы  и 
нумеромъ  вторымъ.  Всякхй  жаждетъ  им'Ьть  значеше,  играть  видную 
роль,  встретить  чужое  признаше  и  уважен1е.  Мало  жить:  надо 
жить  почетно  и  властно.  Это  стремлете  къ  моп1,и,  это  ницшевское 
ТУШе  гиг  МасЫ,  представляетъ  собою  залогъ  всего  гордаго  и  пре- 
краснаго,  на  что  способно  челов'Ьчество.  Прохоръ  Порфирычъ,  какъ 
это  ни  странно,  прхобщается  къ  источнику  людского  величхя.  Но 
душа  у  него  —  мелкая,  пустая,  и  оттого  ницшеанск1е  мотивы  вы- 
рождаются тамъ  въ  н'Ьчто  плоское  и  уродливое.  Когда  къ  сил^ 
тягогЬетъ  безсильный,  когда  мощи  хочетъ  слабый,  то  въ  этомъ  не 
будетъ  ничего  благороднаго.  "^УШе  шг  МасМ  безъ  нравственнаго 
содержан1я  принимаетъ  см-Ьшныя  или  трагическ1я  формы.  Самолю- 
б1е,  прекрасное  с^мя  велич1я,  на  дурной  почв-Ь  даетъ  плоды  жал- 
к1е.  Это  оно,  какъ  мы  уже  видели,  толкаетъ  рабочаго  въ  кабакъ. 
Въ  своихъ  невинныхъ  проявлен1яхъ  это  оно  заставляетъ  супру- 
жескую чету  разоряться  на  «обстановочку»,  на  дешевую  фольгу  и 
мишуру  жизни,  и  пренебрегать  ея  сутью, — и  д-Ьти,  да  и  сами  су- 
пруги сидятъ  голодные  (голода  никто  не  увидитъ).  Если  военный 
писарь  Хрипушинъ  считаетъ  себя  медикомъ  и  спещалистомъ  по 
заочному  л'Ьчешю,  если  онъ  ходитъ  изъ  дома  въ  домъ,  подавая 
свои  изумительные  врачебные  сов^Ьты,  то  имъ  руководитъ  не  только 
стремленхе  набрать  копейки,  но  опять-таки  и  самолюб1е:  онъ  хо- 
четъ, чтобы  его  признали;  онъ  презираетъ  н^мецкихъ  докторовъ  и 
въ  свое  превосходство  надъ  ними  в^ритъ  уже  изъ  одного  патрю- 
тизма.  Но  этой,  сравнительно  безобидной  страстью  тягот-^^ше  къ 
моп1,и  не  ограничивается.  Самолюб1е  переходитъ  въ  самодурство. 
Возникаетъ  жажда  чужого  трепета,  чужой  дрожап];ей  преданности; 
хочется  слыть  чьимъ-нибудь  благод'Ьтелемъ,  кого-нибудь  обязать. 
Сердце  великодушное  б'Ьжитъ  чужой  благодарности,  а  зд'Ьсь,  наобо- 
ротъ,  робкимъ  ирису тств1емъ  благо дарныхъ  только  и  живутъ.  Съ 
отрадой  смотрятъ  зд'Ьсь,  какъ  мальчикъ,  получивъ  не  даромъ,  а  за 
свою  работу,  десять  копеекъ,  въ  экстазе  благодарности  и  умилешя 
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«брякается  объ  полъ  всЬмъ,  ч'Ьмъ  только  можно  брякнуться, — 
лбомъ,  локтями,  колонками».  Чиновникъ  Толоконниковъ  нарочно 
женился  на  самой  некрасивой  и  б'Ьдной  д^вушк^  въ  городЬ,  для 
того  чтобы  елсеминутно  чувствовать  себя  ея  спасителемъ  и  встр-Ь- 
чать  покорный,  безпомощнын  взглядъ  ея  заплаканныхъ  глазъ.  Кто 
оскорбленъ  въ  своемъ  желаши  власти,  кто  не  встрЬтилъ  признашя 
въ  одной  сфер4,  тотъ  особенно  будетъ  вымещать  свою  малость  на 
другихъ,  и  онъ  непрем-Ьнно  создастъ  себ'Ь  хотя  бы  крошечное  цар- 
ство, въ  которомъ  будетъ  властвовать  и  устрашать.  Онъ  насла- 
ждается чужой  боязнью;  ему  нужно,  чтобы  трепетали  передъ  нимъ 
«испуганныя  души»  жены,  д^тей,  прислуги,  —  ему  нужны  как1е- 
нибудь  подданные.  Его  гнететъ  собственная  личность,  собственная 
тупость,  и  онъ  ищ,етъ  себЬ  исхода  въ  этой  атмосфере  имъ  навЬян- 
наго  страха.  Унилсенный  въ  одномъ  уголк'Ь  жизни,  онъ  унижаетъ 
въ  другомъ.  Такъ  мутится  прекрасный  источникъ  самолюбивой  и 
гордой  личности,  такъ  все  дал-Ье  и  дал'Ье  уходитъ  челов'Ькъ  отъ 
своей  нормы,  —  и  вырастаетъ  человечество  изуродованное.  Одни 
хотятъ  казаться  выше  своего  роста,  друпе,  наоборотъ,  приниже- 
ны,— но  всЬ  неестественны,  всЬ  исковерканы.  Въ  глазахъ  Успен- 
скаго  это  уродство  —  не  прирожденное  и  потому  не  безнадежное: 
вернется  прежняя  красота.  Безсознательно  и  безобразно  шцутъ  ея 
даже  Толокопниковы  и  Прохоры  Порфирычи;  то  дурное,  что  они 
д-Ьлаютъ,  въ  своемъ  конечномъ  истоктЬ  выходитъ  именно  изъ  глу- 
бокаго  тягот^шя  къ  сил'Ь  и  гордости.  Исконное  течеп1е  души  не- 
лепая жизнь  направила  въ  русло  извраш,енное,  но  самое  течеше 
нормально,  и,  благодаря  ему,  люди,  на  свое  счастье  или  несчастье, 
не  могутъ  навсегда  освоиться  съ  Растеряевой  улицей. 

Такъ  Успенск1й  подм-Ьчаетъ  въ  каждомъ  тл-Ьющую  обиду  жизни, 
нестерпимое  созпан1е  своего  униженхя.  А  быть  униженнымъ — это 
значитъ  не  быть  челов-Ькомъ. 

Эти  общ1е  мотивы  и  м-Ьрила  Успенск1й  спещально  прилагаетъ 
къ  русской  жизни.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  есть  эпохи,  когда  трепетъ, 
вселяемый  одними  людьми  въ  другихъ,  составляетъ  главное  психо- 
логическое содерл:ап1е  жизни:  Росс1я  въ  первой  половинЬ  XIX  в-Ька 
была  особенно  богата  «испуганными  душами»,  душами  мертвыми, 
и  въ  сочинешяхъ  Гл'Ьба  Успенскаго  этотъ  пер10дъ  нашелъ  себЬ  очень 
яркое  и  своеобразное  отражепхе.  Но  рисуя  опред-бленное  время, 
авторъ  поднялся  надъ  нимъ.  Зд^сь  мы  опять  встр'Ьчаемъ  то  идеали- 
стическое и  вЬчное,  что  светится  нзъ  его  творчества,  повидимому 
столь  привязаннаго  къ  данной  минуте,  столь  прхуроченнаго  къ  моменту 
и  м-Ьсту.  Гл'Ьба  Успенскаго  нельзя  понять  вне  истор1и  русской  об- 
щественности, его  нельзя  понять  безъ  крымской  кампаши  и  19  фев- 
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раля,  безъ  русско-турецкой  войны;  всегда  видпшь  у  него  т^  фак- 
тичесюе  поводы  п  пружины,  т-Ь  вн^шнхя  социально- экоыомическхя 
силы  или  историчесыя  события,  которыя  привели  отд-бльную  лич- 
ность къ  той  пли  иной  душевной  катастроф-Ь;  у  пего  н^тъ,  такъ 
сказать,  психогенеза,  т. -е.  душа  его  героевъ  не  рождаетъ  сама 
собою  своихъ  волненш  и  порывовъ,  она  не  создаетъ  нхъ  безъ 
осязательной  причины,  изъ  теыныхъ  н^дръ  своего  собственнаго  глу- 
бокаго  быт1я, — безъ  вн-Ьшняго  Гл^бъ  Успенсюй  пе  обходится.  Но 
имъ  онъ  не  замыкаетъ  круга  своихъ  наблюдепхй  и  своей  литера- 
турной работы.  Проводя  явственныя  матер1альныя  нити  между  сре- 
дой и  душевными  переживашями,  онъ  интересуется  именно  гЬмъ, 
какъ  вн'Ьшнее  нереходптъ  во  внутреннее,  какъ  событ1я  отражаются 
въ  сознанш  п  чувстве.  Это  сочеташе  истор1и  и  психолог1п,  отли- 
чающее Успенскаго,  опять-таки  д'Ьлаетъ  его  пе  только  ппсателемъ 
текуш;аго  или  истекшаго  дня,  по  и  выразптелемъ  постоянныхъ  за- 
просовъ  духа.  Вотъ  почему  эпоха  русской  истор1и,  обильная  пу- 
гаюш,ими  и  испуганными,  предстала  въ  его  художественномъ  изоб- 
раженхи  пе  въ  одной  своей  временной  сути,  но  и  въ  своей 
постоянной  человеческой  характерности.  Русское  не  затмило  все- 
общ,аго. 

Нескладнал  жизнь  везд-Ь  заставляетъ  пугать  и  страшиться.  И 
вотъ,  вырастаютъ  д^тп,  пр1ученныя  бояться  «инспектора»,  боять- 
ся не  того,  что  могуче  своей  нравственной  силой,  а  того,  что  грозптъ 
внешними  угрозами  богатства  или  власти.  Бога  страшатся  коп1;ун- 
ственно  п  недостойно:  словно  «камня,  который  можетъ  свалиться 
съ  крыши  и  убить»;  Богъ  напугалъ,  но  не  вызвалъ  къ  себ'Ь  бла- 
гоговт^н1я.  Для  того  чтобы  не  бояться  самому,  надо  порождать 
боязнь  въ  другихъ.  Отсюда  —  простая  и  ясная  философ1я  жизни: 
захватить  какъ  молено  больше  ея  ощутительпыхъ  благъ,  уловить 
ее  въ  ея  сытости,  въ  ея  почете,  п  добиться  только  того,  что  вы- 
годно. Если  въ  такую  среду  случайно  является  гость  иного  м1ра, 
является  одинъ  изъ  т^хъ  людей,  которые  самоотверженно  посвя- 
тили себя  духу,  то  это  производитъ  сильное,  но  не  долгое  впе- 
чатл^нхе.  Вотъ,  наприм'Ьръ,  въ  пугливую  и  пугаюгцую  семью  при- 
ходитъ  юродивый  Парамонъ.  Онъ  медленно  приближается  по  сред- 
ней большой  дорожке  сада,  и  тогда  всЬмъ  калсется,  что  на  нихъ 
идетъ  «что-то  необыкновенное,  не  то  погибель,  пе  то  милость,  пе 
то  само  будупдее».  Парамонъ  носитъ  тяжелыя  вериги,  носитъ  же- 
лезную шапку;  онъ  не  только  от1:лонилъ  вс^  радости  и  удобства 
жизни,  но  и  добровольно  взялъ  на  себя  огромное  страдайте,  и  съ 
этой  мукой  своего  подвижничества  онъ  приходитъ  туда,  гд-Ь  тща- 
тельно изб^гаютъ  страдашя    самаго  маленькаго.  Воплощенное  без- 
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корыст1е  предстало  передъ  корыстными,  необыкновенпое  —  передъ 
обыкновенными.  Парамонъ  не  боится  сильныхъ  и  богатыхъ,  и  весь 
онъ,  въ  тягости  своего  убора,  въ  возвышенности  своихъ  интере- 
совъ,  представляетъ  явлете  совершенно  другого  порядка,  ч-Ьмь  та 
м'Ьш.анская  семья,  въ  которую  онъ  пришелъ  необычнымъ  странникомъ. 
Чуждый  «холодному,  несчастному,  боязливому  влаченш  жизни», 
Парамонъ  оторвалъ  мысли  д^1тей  отъ  земли,  но  которой  они  ползли 
ползкомъ,  «поднялъ  пхъ  уныло  склонивш1яся  головы  къ  небу  и 
зв'Ьздамъ^)  и  толкнулъ  ихъ,  б'Ьдныхъ  д'Ьтей,  «на  дорогу,  по  которой 
они  могли  бы  дойти  до  сознашя  правъ  живого  человека».  Но  Па- 
рамонъ не  можетъ  оставаться  долго  среди  робкихъ  и  корыстныхъ. 
Онъ  коснулся  д'Ьтей,  но  скоро  ихъ  отняли  у  него.  Ему  дали  было 
прштъ  въ  садовой  бесЬдк'Ь,  онъ  украсилъ  ее  образами  и  картинами, 
туда  собирались  д'Ьти,  и  онъ  говорилъ  съ  ними  о  великомъ, — и  юныя 
души  парили  на  высотахъ  идеала.  Но  однажды  вечеромъ  раздался 
звонокъ, — и  всЬ  испугались:  въ  этомъ  дом^  боялись  звонка.  И  въ 
самомъ  д'Ъл'Ь,  полицейск1Й  надзиратель  возбудилъ  вопросъ  о  паспорте 
Парамона;  юродивый  им4лъ  святую  душу,  им'Ьлъ  вериги  и  тяже- 
лую железную  шапку,  тяжелее  шапки  Мономаха,  но  онъ  не  им^лъ 
паспорта.  И  святой  челов^къ  долженъ  былъ  исчезнуть;  опустела 
бесЬдка,  опуст-бли  и  души  д^тей,  отъ  которыхъ  «улет^лъ  ангелъ 
пробужденнаго  сознанхя».  Старшее  раскаялись  въ  томъ,  что  оказали 
гостепршмство  безпаспортному  человЬку;  въ  борьб'Ь  святости  и  пас- 
порта одол'Ьлъ  посл'Ьдшй;  нелепое,  ненужное  взяло  верхъ  надъ 
истиной,  и  настояш;ей  оказалась  жизнь  прозаическая,  грубая, 
вн'Ьшне-сильная.  ВсЬ  опять  стали  какъ  бы  ниже  ростомъ,  и  опять 
воцарилось  «нравственное  безкрыл1е».  <Вотъ  кашя  феи  стояли 
падъ  колыбелью»  того  покол'Ьн1я,  которому  именно  крылья-то  и 
нужны  были,  потому  что  оно  должно  было  разрушить  старый, 
кр'Ьпостничесий  укладъ  Россхи  и  совершить  д'Ьло  освободительной 
реформы.  Былъ  близокъ  восходъ  русскаго  солнца,  и  на  слабыя 
согбенныя  плечи  надо  было  поднять  великое  и  радостное  бремя 
19-го  февраля.  Въ  неподготовленное  сознаше,  прикованное  къ  ни- 
зинамъ  жизни,  «внутренне-испуганное»  испугомъ  раба,  надо  было 
ввести  идеи  чуждыя  и  осл^пительныя — идеи  правды,  свободы,  равно- 
прав1я.  Рухнула  опека,  отъ  каждаго  потребовали  сознательной  от- 
ветственности и  стремлешя  къ  тому,  чтб  идетъ  за  пределы  лич- 
ныхъ  интересовъ.  Совесть  упала  на  почву  безсов^стнаго.  И  по- 
тому эта  новая  жизнь,  эти  новыя  мысли  большинству  оказались 
не  подъ  силу.  Мнопе  дожили  до  весны,  увидали  зеленое,  но  какъ 
Ваня  Птицынъ,  одна  изъ  жертвъ  разлагавшагося  «взяточнаго  по- 
липа», они  уже  не  могли  принять  ея   въ  свои   омертв-Ьлыя  души, 
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и  весна  оказалась  для  нихъ  поздней  гостьей,  которой  не  вынесло, 
не  вместило  изнуренное  сердце.  Среди  людей,  которые  были  отра- 
влены «неуступчивой  живучестью»  кр'Ьпостного  строя  и  воспита- 
лись «въ  самой  густоте  неуважешя  чужой  личности,  въ  самыхъ 
затхлыхъ  понят1яхъ»,  возникла  мучительная  растерянность, — п  вотъ 
тогда  «забол'Ьли  мыслью,  забол-Ьди  сердцемъ,  заболели  совестью: 
сколько  тутъ  фигуръ,  прямо  легшихъ  пластомъ,  отказавшихся  идти 
впередъ,  сколько  умирающихъ  и  сколько  бодрыхъ,  см^лыхъ,  на- 
стоящихъ.  Началась  съ  этой  минуты  на  Руси  драма;  понеслись 
проклят1я,  пошли  самоуб1нства,  отравы...  послышались  и  благо- 
словетя>. 

Успенскш  воспроизвелъ  главнымъ  образомъ  не  благословешя 
и  не  т^хъ  «бодрыхъ,  см-Ьлыхъ,  настоящихъ»,  для  кого  прив'Ьтлнвъ 
былъ  свистъ  «чугунки»,  этой  эмблемы  новаго,  и  кого  пьянила  ликую- 
щ,ая  радость  нерваго  поезда,  поезда  жизни,  который  изъ  захо- 
лустной сонной  тишины  поб'Ьдно  увлекаетъ  къ  осмысленной  и  свет- 
лой деятельности.  Для  людей,  ринувшихся  въ  битву  того  времени, 
у  Гл^ба  Успенскаго  не  нашлось  ни  яркихъ  красокъ,  ни  торжествую - 
щихъ  звуковъ,  потому  что  п  собственная  душа  его  была  обезсилена 
и  самъ  онъ  былъ  пзмолотъ  въ  «кофейной  мельнице»  жизни.  Его 
герои,  похож1й  на  него,  въ  д-Ьтств-Ь  многаго  не  зналъ,  не  подозр^- 
валъ, — д-Ьйствительность  раскрылась  передъ  нимъ  сразу  во  всей 
своей  глубине  и  важности,  и  когда  онъ,  взрослымъ,  истерзаннымъ 
челов^^комъ,  нос^тилъ  однажды  родной  городъ,  этотъ  городъ  жегъ 
его  страшными  восноминашями,  и  путникъ  жизни  обратился  къ 
нему  съ  такою  страдальческой  укоризной:  «Все-то  вы  меня,  господа 
люди,  госпожи  улицы  и  господа  деревья  и  сады,  все-то  вы  меня 
обманывали!..  Отчего  это  вы  ни  разу  не  сказали  мн^,  катъ  вы 
измучились,  какъ  вы  много  утаили  отъ  меня  вашего  горя?  Отчего 
это,  государи  глух1е  переулки,  не  сказали  вы  мн-Ь  ни  единаго 
слова  о  томъ,  что  мн^  надо  идти  стоять  за  васъ  горой,  что  мн-Ь 
надо  им^ть  руки  жел^зныя,  сердце  лютое  и  око  недреманное?  От- 
чего вы,  бедняги  мои,  старались  всегда  «укачать»  меня,  загово- 
рить меня  веселыми  словами,  когда  я  плакалъ  отъ  безсознатель- 
ной  тоски,  говорили  мн-Ь  «не  думай! >  вместо  того,  чтобы  разбу- 
дить, сказать:  думай,  братъ,  за  насъ,  потому  нашихъ  силъ  н^ту 
больше!..  Убаюканный  вами,  я  спокойно  спалъ  и  не  зналъ,  что  въ 
темныя  осеншя  и  зимшя  ночи,  когда  на  двор^  льетъ  дождь  или 
воетъ  вьюга,  вы  но^домъ  'Ьли,  ни  въ  чемъ  неповинные,  другъ  друга 
и  проклинали  свою  адскую  жизнь.  Зач^мъ  ничего-то  этого  вы  мп^ 
не  сказали?  Зач^мъ  я  не  зналъ,  что  измучили  васъ  эти  ночи,  из- 
мучили дни,  измучили  эти  дома  и  сады — разв^  я  такой  бы  былъ? 
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Разв^  бы  я  не  постоялъ  за  васъ,  горемычные  мои?  А  вы  все  мол- 
чали, да  таили,  да  прятали...  посмотрите-ка,  какъ  я  измучился-то, 
покуда  узналъ!..» 

Одно  изъ  самыхъ  позорпыхъ  насл'Ьд1Й  до-реформенной  эпохи 
съ  ея  запугивающимъ  воспитангемъ,  съ  ея  поклонешемъ  сплЬ  де- 
негъ  и  власти,  это — несвободная  совесть.  Успенск1й  часто  съ  не- 
доум^н1емъ  и  горечью  возвращается  къ  типу  русскаго  деятеля,  ко- 
тораго  характеризуетъ  разобщеп1е  между  сов'Ьстью  и  обязанностью. 
Зд-Ьсь  н  тамъ  встр'Ьчаются  люди,  которые  живутъ  неправдой;  по 
ихъ  неправда — не  спокойная,  не  самоуверенная:  это — неправда  по- 
поламъ  съ  правдой.  Они,  входя  въ  общее  сплетен1е  неправедной 
русской  системы.  д'Ьлаютъ  много  дурного,  но  дурное  не  образуетъ 
гармон1и  съ  ихъ  сознашемъ.  Сознан1е,  сов'Ьсть  у  нихъ  лучше  д^ла. 
И  все-таки  сов'Ьсть  уступаетъ.  Отсюда — неуважен1е  къ  самому  себ'Ь, 
неувая:еше  къ  собственной  работе,  какое-то  внешнее  и  глубоко- 
циничное  отношеше  къ  д'Ълу  своей  жизни.  Въ  отчаяши  Успенсшй 
хот'Ьлъ  бы,  чтобы  эти  либеральные  акцизные  чиновники,  совер- 
шающ1е  свои  коварпыя  «прогулки»,  эти  исправники  и  судьи,  этп 
священни1ш,  равнодушно  внимающхе  злу,  были  попросту  жестоки: 
онъ  съ  горя  жаждетъ  хотя  бы  такой,  отрицательной  гармон1и.  Но 
н'Ьтъ, — вс'Ь  эти  люди  поверхностно  чувствуютъ  и  думаютъ  одно,  а 
д'Ьлаютъ  другое,  противоположное,  и  только  будочникъ  Мымрецовъ, 
охраняемый  отъ  сомн^нхй  своей  безнадежной  умственной  скудостью, 
испов'Ьдуетъ  опред'Ьленную  философш  шиворота  и  въ  своей  будк-Ь, 
которая  стоитъ  «на  углу  двухъ  весьма  глухихъ  и  б'Ьдныхъ  пере- 
улковъ  у1)Зднаго  города»,  не  знаетъ  разлада  между  теорхей  и  прак- 
тикой, чистосердечно  «тащптъ  и  не  пущаетъ». 

Во  имя  чего  л:е  нарушаются  вел'Ьн1я  сов-Ьсти,  и  люди  прини- 
маютъ  на  себя  безсов-Ьстпую  обязанность?  Гл-Ьбъ  Успенск1й  часто 
указываетъ  на  то,  что  руссие  д-Ьятели  оправдываютъ  себя  въ  этомъ 
потребностями  семьи.  Р1  далее  тотъ  хозяинъ  гостиницы,  который 
приводитъ  д'Ьвушекъ  своимъ  развратнымъ  посЬтителямъ,  д-Ьлаетъ 
это  ради  семейства  и  д^тей  и  «не  им'Ьетъ  времени  за  хлопотами 
подумать,  что  и  у  той  дЬвушки,  которую  онъ  представилъ,  тоже 
есть  родители,  что  и  она  такое  же  дитя,  какъ  и  его  д-Ьвочка,  что 
даже  голосъ  и  см-Ьхъ  ея  почти  д'Ьтсте».  Глава  семьи,  ради  посл-Ьд- 
ней,  р-Ьшается  на  сд'Ьлки  съ  честью,  и  вся  лшзнь  его  уходитъ  на 
работу,  безсмыслеппую  и  безсов'Ьстную;  ради  семьи  онъ,  «скрючив- 
шись, сидитъ  въ  управлеши  московско-инд1Йской  лселЬзной  дороги». 
И  творится  съ  нимъ  глубокая  трагедхя,  Онъ  именно  для  того  и  со- 
здалъ  себ4  родной  уголъ,  чтобы  изб'Ьгнуть  одиночества, — но  въ  семь-Ь 
своей  опъ  безконечно-одинокъ.  Его  угнетало    когда-то    «ощущен1е 
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оторванностп  отъ  общаго  потока  жизни»,  п  вотъ  весною,  когда  «все 
плакало  кругомъ  въ  ароматической  жаркой  тьм'Ь»,  опустился  Джонъ 
Ячменное  Зерно,  цветочная  пылинка,  въ  почву,  и  «сталъ  малень- 
кш,  зеленый  ростокъ  веселыми  живыми  глазками  посматривать  на 
Бож1й  св^тъ».  Но  въ  то  время  какъ  ее,  жену,  «зеленый  ростокъз>, 
потянуло  въ  стебель,  къ  теплу  п  плодородхю,  Джонъ  Ячменное 
Зерно,  мужъ,  «превратился  въ  корень  п  иол^зъ  куда-то  въ  землю, 
на  какую-то  темную,  хлопотливую  работу». — и  корень  не  можетъ 
преьфатпть  своей  черной  работы,  для  того  чтобы  не  зачахъ  сте- 
бель. Между  корнемъ  и  стебломъ,  между  мужемъ  и  женою  воца- 
ряется разладъ:  «она — къ  солнцу,  я — во  тьму»,  и  они  опять  ста- 
новятся ч'Ьмъ-то  единымъ,  становятся  «мы»  только  въ  т'Ь  моменты, 
когда  оба  сознаютъ  свое  несчастье,  свое  одиночество,  сознаютъ, 
какъ  обманули  пхъ  надежды,  зародпвш1ЯСЯ  весною  въ  ароматиче- 
ской жаркой  тьм'Ь...  Такъ  интеллигентные  мужъ  п  жена,  въ  про- 
тивоположность крестьянской  чет-Ь,  пдутъ  -по  жизни  разными  до- 
рогами, и,  кром'Ь  того,  ради  жены  и  ради  дЬтей  мужъ  приноситъ 
жертвы  иостыдныя.  Его  трагед]я  усиливается  еще  т'Ьмъ^,  что  жена 
и  д-Ьти,  если  въ  нихъ  проснулось  стремлен1е  къ  правд-Ь  и  спра- 
ведливости, эти  жертвы  и  самого  жертвователя  отвергаютъ,  ихъ  не 
хотятъ,  и  «всЬ  эти  хлопоты,  заботы,  всЪ  тяжк1е  труды,  подъемлемые 
трулсеникамп  во  имя  семейства,  разлетаются  прахомъ».  Глубоко- 
мучительна драма  отца,  отвергнутаго  сыномъ, — но  все  же  благо 
сыну,  что  онъ  отрпнулъ  принесенную  ему  безчестную  жертву!.. 

Такпмъ  образомъ,  русск1й  интеллигентный  челов'Ькъ  въ  глазахъ 
Успенскаго  не  достпгъ  п'Ьльности  и  гармоши  въ  своей  жизни  и 
не  управился  со  своимъ  сознан1емъ,  не  удовлетворилъ  своей  со- 
в'Ьсти.  Быть  можетъ.  это  и  заставило  Успенскаго,  въ  его  тоск'Ь  по 
цельности,  обратить  своп  взоры  туда,  гд-Ь  созпан1е  играетъ  малую 
роль,  гдЬ  челов'Ькъ,  покоряясь  не  самому  себ-Ь,  а  какой-то  высшей 
стпх1йной  сил4,  не  можетъ  ослушаться  ея  вел'Ьтй.  Не  тамъ  ли, 
на  материнской  груди  земли,  можно  найти  покой  отъ  сомп'Ьнш  и 
тревогъ,  не  тамъ  ли  упраздняется  и  самое  суп;ествоваше  сов-Ьсти 
и  предстаетъ  спокойная,  прекрасная  Венера  съ  мужицкими,  земле- 
Д'Ьльческимп  завитками  волосъ  по  угламъ  лба?  Не  тамъ  ли  выпрям- 
ляется согнутая  человеческая  фигура?  Власть  земли,  кабала  у 
травинки  зеленой  освобождаетъ  вотъ  этого  большого  мужика  съ 
бородой,  съ  могучими  руками  и  быстрыми  ногами  отъ  всякой  от- 
ветственности,— обо  всемъ  думаетъ  п  печется,  за  все  отв^чаетъ 
его  космическая  хозяйка.  Она  справедлива,  она  какъ  мать, — отъ 
нея  не  обидно  принимать  кару  неурожая,  отъ  нея  не  совестно 
принимать  и  обильные  дары,  и  сколько  бы  она  ни  родила,   сколь 
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много  бы  она  ИИ  дала,  зд'Ьсь  не  будетъ  той  несопзм'Ьримости  ме- 
жду работой  и  заработкоыъ,  которая  существуетъ  въ  сопдальныхъ 
челов1]ческихъ  отпошен1яхъ.  Земля  честна.  Она  воспитываетъ,  и 
трудъ  надъ  нею  по  существу  своему  благороденъ.  Величайшее 
д^ло,  это — землед'Ьл1е.  Въ  царств-Ь  урожая  и  неурожая  каждую 
минуту  В00Ч1Ю  осуществляется  та  великая  и  таинственная  связь 
человека  съ  м1ровымъ  ц-Ьлымъ,  которая  во  всякой  другой  области 
исчезаетъ  подъ  наиоснымъ  слоемъ  искусственнаго  и  выдуманнаго. 
Оттого  землед-Ьлецъ,  въ  своемъ  тип'1,  въ  своей  осанке  и  быт'Ь, 
остается  неизм'Ьненъ,  хотя  кругомъ  его  сменяются  тысячи  покол'Ь- 
н1й.  «Ржаное  поле»  поставляетъ  все  т^хъ  же  людей,  и  какъ  будто 
все  тотъ  же  старикъ  Силант1й,  что  и  двадцать  л'Ьтъ  назадъ,  гр-Ьется 
на  завалинке,  и  т-Ь  же  Мареутки  и  Лизутки  выкрикиваютъ:  дя- 
денька, купи  цв^точковъ,  дяденька,  купи  малинки... 

На  спокойномъ  фон'Ь  землед'Ьльческаго  мхровоззр'Ьшя  нормально 
протекаетъ  и  семейная  жизнь,  слитая  съ  жизнью  м1рской.  Мужъ 
и  жена  связаны  единствомъ  интересовъ,  которые  оба  они  почер- 
наютъ  изъ  черныхъ  н-Ьдръ  земли.  Женщина  работаетъ  въ  полной 
гармонш  съ  природой,  съ  солнцемъ,  съ  в'Ьтеркомъ,  «съ  этимъ  сЬ- 
номъ,  со  вс^мъ  ландшафтомъ,  съ  которымъ  слиты  ея  т-Ьло  и  ея 
душа».  Успенсий  вообще  съ  лаской  и  нежностью  относится  къ 
печальниц'Ь — крестьянской  женщине,  и  ему  пр1ятно,  что  она  «вся 
живетъ  только  живымъ,  живьемъ,  вся  находится  въ  пл'Ьну  живой 
растущей  травы,  живого  зелен'Ьющаго  поля,  живой  квокчущей 
птицы,  живыхъ  мычащихъ  телятъ».  Только  сознан1е,  больное  со- 
знан1е  русскаго  человека,  можетъ  разрушить  этотъ  миръ  съ  при- 
родой, это  тихое  существован1е,  обв'Ьянное  стих1ями.  Именно,  когда 
наступаетъ  трагическ1й  досугъ  урожая,  время  работающаго  созна- 
шя,  крестьянинъ  вспоминаетъ  свою  «ужасную,  черную,  темную 
жизнь,  весь  этотъ  мракъ  сорокапятил-Ьтней  маяты», — вспоминаетъ 
онъ  и  ту  «единственную,  св-Ьтлую,  удивительную  радость  жизни», 
которая  была  связана  съ  именемъ  Аннушки,  первой  любви.  И  онъ 
въ  сопномъ  бреду  называетъ  это  имя,  и  растетъ  глухая  тревога 
ревности  въ  душ^  его  жены,  и,  быть  мол^етъ,  во  всемъ  этомъ 
зр'Ьетъ  кровавое  зерно  будущей  драмы:  вотъ  что  сд'Ьлалъ  досугъ, 
вотъ  что  сд'Ьлало  оознанхе,  прервавшее  стих1йную  полосу  жизни, 
поднявшееся  надъ  властью  земли. 

Конечно,  Гл4бъ  Успенсшй,  покоривъ  челов'Ька  земл-Ь,  запретивъ 
ему  работу  сознанхя,  на  этомъ  не  могъ  успокоиться.  Какъ  ни  велика 
власть  СТИХ1И  не  она  является  для  него  посл'Ьднимъ  уб-Ьжпщеыъ 
чувства  и  мысли.  Надъ  природой  онъ  ставитъ  любовь.  Онъ  гово- 
рптъ,  что  въ  природ-Ь,  хотя  и  все — правда,  все  честнО;   «но  не  все 
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въ  ней  ласково».  А  челов'Ьческаго  онъ  безъ  ласки,  безъ  любви  не 
понимаетъ,  не  принимаетъ.  Въ  л-Ьсу  на  гор'Ь  звучатъ  веселые  «птп- 
чекъ  хоры»,  ночью  онъ  молчаливъ  и  торжественъ, — между  т'Ьмъ 
и  въ  то  время,  когда  онъ  молчитъ,  и  въ  то  время,  когда  онъ 
весь  поетъ  и  зелен^етъ,  лспвое  каждую  минуту  по^даетъ  въ  немъ 
живое,  и  слышится  пискъ,  отъ  котораго  «щемитъ  то  заячье,  то 
овечье,  то  птичье  сердце».  Въ  л^су  челов'Ьческаго  общества  нро- 
исходитъ  то  же  самое;  зд'Ьсь  тоже  господствуютъ  зоологичесше, 
лесные  законы,  но  вопль  людей  еще  ужаснее,  потому  что  зд-Ьсь 
по'Ьдаютъ  другъ  друга  существа  разумныя.  Никто  не  виноватъ  въ 
этомъ  взанмномъ  по^даши,  но  душа  все-таки  содрогается,  потому 
что  надъ  нею  властвуетъ  правда  не  зоологическая,  а  божеская. 
И  Гл'Ьбъ  Успенск1й  съ  неослабымъ  вниман1емъ  сл'Ьдитъ  за  т4мъ, 
какъ  въ  людскомъ  л^су  появляются  Род10ны  -  рад-Ьтелн,  которые 
хотятъ  претворить  эгоистическое  сердце  челов'Ька  въ  сердце  все- 
скорбящее,  хотятъ  «объютить»  страдающихъ  людей,  —  и  они  ус- 
н^ваютъ  въ  своемъ  благородномъ  стремлешп.  Гл'Ьбъ  Успенскш  не 
хот'Ьлъ  примириться  съ  зоологической  правдой,  съ  «жел'Ьзными  за- 
конами» жизни, — онъ  не  в'Ьрилъ  въ  железо,  не  преклонился  пе- 
редъ  жел'Ьзнымъ  букетомъ,  который  н^мецте  патр1оты  когда-то 
поднесли  своему  знаменитому  канцлеру.  Отъ  «л:ел'Ьзныхъ  ф1алокъ», 
отъ  «свинцовыхъ  ландышей»  онъ  звалъ  къ  живымъ  цв'Ьтамъ,  къ 
живой  любви.  Онъ  слишкомъ  зналъ,  что  въ  м1р^  происходитъ  « еже- 
дневный и  ежегодный  носЬвъ  жестокости»,  но  въ  этой  жестокой 
атмосфере,  подъ  натискомъ  гнетущихъ  впечатл'Ьн1й,  онъ  ум^лъ 
спасти  свое  сердце  отъ  железа.  Иногда,  правда,  душа  его  отъ  «обил1Я 
и  безрезультатности  страдашя»,  отъ  всяческихъ  гибелей  и  разоренш 
какъ-то  деревен^етъ,  запирается  точно  на  замокъ;  но  подъ  замкомъ 
она,  общительная  и  отзывчивая,  долго  быть  не  можетъ.  И  когда 
онъ  видптъ,  наприм'Ьръ,  какъ  мужикъ  кладетъ  холодными  руками 
на  холодномъ  в'Ьтр'Ь  холодныя  и  грубыя  пол'Ьпья  и  в-Ьтеръ  цара- 
паетъ  его  по  лицу  своимъ  тупымъ  лезвхемъ, — въ  глубине  души  у 
него  «разверзается  что-то  горячее,  какъ  огонь,  и  разливается  жа- 
ромъ  рыдашй».  И  хочется  оплакать  и  «неустанные  труды  этихъ 
неустанныхъ  (мужицкихъ)  рукъ,  и  холодъ  избъ,  и  тьму  ночей  съ 
бьющимся  отъ  страшнаго  сна  ребенкомъ,  и  жестокость  этого  же 
мужика  къ  родному  брату 2>.  Жалобные  звуки  гуслей  пробудили  со- 
страдаше  въ  одномъ  геро'Ь  Успенскаго,  жившемъ  среди  ожесточающей 
обстановки.  Но  чаще  жалость  возбуждается  не  этими  механическими 
средствами, — она  нриходитъ  отъ  людей,  отъ  Род1оновъ,  отъ  Пара- 
моновъ,  отъ  «чуткихъ  сердецъ».  Вотъ  священникъ  и  д1аконъ,  по- 
хож1е  на  «одушевленные  кошельки»;  они  думаютъ,  что  вселенная — 
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это  не  бол'Ье,  какъ  вьгЬстилище  разнаго  рода  крупныхъ  п  мелкпхъ 
депегъ,  и  какъ  только  «какая-нибудь  монета,  вращающаяся  во  все- 
ленной», нонадаетъ  къ  нимъ,  они  довольны  п  счастливы.  И  вдругъ, 
какъ  Парамонъ-юродивый,  является  передъ  ними  учительница  Абри- 
косова, Она  покинула  богатство,  ночетъ  и  снокойств1е  п  пришла 
въ  деревню  учить  крестьянскихъ  ребятип1екъ.  Она  за  ними  уха- 
лшваетъ,  она  снрашиваетъ  одного  изъ  нпхъ:  хочешь,  я  тебя  буду 
любить? — ну,  люби,  когда  хошь, — снисходительно  отв'Ьчаетъ  маль- 
чпкъ...  Ради  чего  л;е  она  это  д'Ьлаетъ  и  какъ  примирить  ея  д'Ьла- 
ше,  ея  жертву,  съ  ясной  житейской  философгей  одушевленныхъ  ко- 
шельковъ?  Примирить  нельзя,  и  д1аконъ  испытываетъ  глубокое  не- 
доум^нхе  и  нотрясен1е,  которое  всколыхнуло  его  сердце,  затянув- 
шееся было  тиной  равнодуш1я.  Абрикосова  сд'Ьлала  то,  что  въ  тем- 
ной ночи  его  сов-Ьсти  «нроб-Ьжали  какая-то  зарницы»  и  онъ  за- 
бол^лъ  великой  болезнью,  къ  счастью,  неизлечимой, — забол-Ьлъ  со- 
в'Ъстью  и  мыслью.  Ее  лее  перелшлъ  и  тотъ  сибирстй  злод-Ьй,  ко- 
торый какъ  дядя  Власъ  пришелъ  въ  уласъ  отъ  самого  себя,  отъ 
своей  злобы.  И  совестливая  мысль  вообще  носится  но  Росс1и. 
«Тихими-тихими  шагами,  незаметными,  почти  непостижимыми  пу- 
тями пробирается  она  въ  самые  мертвые  углы  русской  земли,  за- 
легаетъ  въ  самыя  неприготовленныя  къ  ней  души.  Среди,  новиди- 
мому,  мертвой  тишины,  въ  этомъ  кажущемся  безмолв1и  и  сн-Ь,  по 
песчинке,  по  кровинке,  медленно,  неслышно  перестраивается  на 
новый  ладъ  запуганная,  забитая  и  забывшая  себя  русская  душа,  а 
главное — перестраивается  во  имя  самой  строгой  правды».  И  когда  она 
перестроится,  тогда  на  центральное  маховое  колесо  общества  будетъ 
налолсенъ  приводный  ремень,  и  «отдельныя  колесики,  которыя  те- 
перь вертятся  безъ  устали  и  безъ  толку»,  придутъ  въ  разумное 
движете,  и  люди-атомы  соединятся  въ  стройное  целое,  въ  единое 
содружество,  чтобы  вместе  побороть  ненулшое,  излишнее  пеблаго- 
образхе  лшзни. 

Оптимизмъ  Успенскаго,  его  незыблемая  вера  въ  грядущее  бла- 
гообраз1е,  въ  то,  что  современное  изуродованное  и  приниженное 
человечество  выпрямится, — эта  вера  зиждется  у  него  па  томъ,  что 
онъ  и  теперь,  въ  окрулсающей  действительности,  видитъ  отдельныя 
явлешя  красоты.  Когда  онъ  съ  «деревяннымъ»  благоговЬтемъ  раз- 
сматривалъ  мастерскую  художника,  онъ  вдругъ  остановился  передъ 
одной  картинкой  и  не  могъ  отъ  нея  отойти,  —  она  его  не  пускала 
(«словно  я  зацепилъ  карманомъ,  какъ  иногда  бываетъ,  за  ручку 
двери>).  На  картинке  была  изображена  девушка  летъ  пятнадцати- 
шсстнадцати,  гимназистка  или  юная  студентка,  которая  белштъ  съ 
книлской  на  курсы  или  на    урокъ,  въ    пледе  и    мужской  круглой 
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шапочк-!.  Его  пл'Ьнпла  та  не  женская  п  не  мужская,  а  общечело- 
в-Ьческая  светлая  мысль  и  печаль  не  о  своемъ  гор'Ь,  которой  ды- 
шало лицо  молодой  д'Ьвушки;  его  очаровала  эта  духовная  кра- 
сота. Потомъ  онъ  увид-^лъ  ее,  эту  д'Ьвушку  или  ея  духовную  се- 
стру, живою.  Однажды  черной  ночью,  въ  дождь  и  в-Ьтеръ^  онъ  за- 
брелъ  въ  какой-то  огромный  л'Ьсъ  или  паркъ  и  скоро  очутился 
передъ  громадной  развалиной  стариннаго  барскаго  дворца.  «И  въ 
парк-Ь  темно,  и  пусто  во  дворце — только  в^теръ  реветъ  и  воетъ, 
раскачивая  огромныя  деревья.  Куда  идти?»  Въ  самомъ  д-Ьл^,  куда 
идти  Успенскому  черной  ночью,  среди  пустынныхъ  развалинъ?  Но, 
обойдя  руину  съ  другой  стороны,  онъ  зам-Ьтилъ  огонекъ,  который 
св'Ьтился  въ  полуразрушенной  каморке.  Тамъ  сид'Ьла  молодая  д-Ь- 
вушка,  сельская  учительница,  и  поправляла  д^тск1я  сочинен1я  на 
темы:  «кар:ъ  я  разъ  пспужался»  и  «какъ  я  разъ  расшибся».  За- 
вязался простой  разговоръ  между  нею  и  Успенскимъ,  а  въ  это 
время  въ  комнату  вбежала  деревенстгая  д'Ьвочка,  закутанная  въ  пла- 
токъ  и  съ  высокой  палкой  въ  рук'Ь.  «Я  у  тебя,  АлексЬевна, — 
сказала  она  учительнице,  —  пон^  ночевать  не  буду...  мн-Ь  надоть 
пьяныхъ  и  прохожихъ  по  дворамъ  разводить.  Отецъ-то  хмеленъ, 
а  очередь  наша,  такъ  вотъ  я  вм-Ьсто  отца-то».  Да,  ей  трудно 
учиться,  бедной  д'Ьвочк^Ь;  въ  другомъ  м^^ст^  Гл^бъ  Успенсий  раз- 
сказалъ,  какъ  ее  ругаетъ  бабушка  за  то,  что  она  тайкомъ  готовитъ 
свои  урокп  при  св-Ьт-Ь  жалкихъ,  но  все  же  дорогихъ  огарковъ.  Ей 
трудно  учиться,  ее  трудно  учить,  и  все-таки  она  учится,  и  все- 
таки  девушка  въ  каморке  стараго  дома  учитъ  ее.  Въ  углу  разва- 
лины съ  тетрадками  и  сказками  именно  она,  сельская  учительница, 
зажгла  для  Успенскаго  тотъ  нрив'Ьтливый  огонекъ,  который  ука- 
зываетъ  дорогу  заблудившемуся  путнику.  И  въ  черной  окружаю- 
щей тьм'Ь  св'Ьтится  этотъ  огонекъ,  потому  что  д-Ьвушка,  какъ  но- 
вая весталка,  самоотверженно  блюдетъ  его  и  не  даетъ  погаснуть, — 
хотя  это  и  тяжело,  мучительно-тяжело  въ  нашу  русскую  непогоду 
и  неурядицу.  И  Гл^бъ  Усненсюй  ут^шенъ  этой  св-Ьтлой  д'Ьвуш- 
кой,  и,  какъ  опъ  самъ  говоритъ,  ему  становится  хорошо  и  легко 
на  душ^,  на  его  измученной  душ'Ь. 

Правда,  не  всЬхъ  ут^шитъ  сельская  учительница.  Крестьяпсгай 
юноша-самоучка  сталъ  писать  стихи  о  людской  неправд'Ь  и  при- 
зывалъ  въ  иихъ  къ  свободе  и  братству.  Стихи  были  ужасны,  и 
ихъ  не  приняли  въ  журналъ  (это  не  стихъ,  а  шестъ — сказалъ 
автору  жестоты  редакторъ).  Одна  светлая  д-Ьвушка  прочла  юнош'Ь 
друг1е  стихи,  прекрасные,  написанные  великими  поэтами,  п  они 
тоже  говорили,  дивными  словами  говорили  о  людской  неправд'Ь  и 
призывали  къ  свободе  и   братству.    И  ничего? — спросилъ    юноша. 
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То-есть  ничего  и  посл^  этого,  и  пос:гЬ  такихъ  стиховъ?  И  д'Ьвушка 
должна  была  сознаться,  что  да,  покуда  ничего,  покуда  и  эти 
стихи  не  сделали  м1ра  справедливее  и  свободн-Ье;  она  разсказала 
ему  объ  историческихъ  неудачахъ  добра.  Юноша  ужаснулся  и  былъ 
безут-Ьшенъ. 

Можетъ  быть,  онъ  и  правъ.  Во  всякомъ  случа'Ь,  та  душевная 
красота,  которая  озаряетъ  д'Ьвушку  въ  мужской  шаночк-Ь  или  сель- 
скую учительницу,  зажегшую  свой  огонекъ  и  скорбящ,ую  не  сво- 
имъ  горемъ,  все  это — красота  самоотвержешя,  все  это  говорить  о 
благородной  способности  человека  принимать  на  себя  чужую  пе- 
чаль; но  м1ръ  самоотвержен1емъ  венчаться  не  можетъ.  В-Ьдь  само- 
пожертвоваше,  это  —  дитя  совести,  которая  взросла  чрезм'Ьрно  въ 
силу  чужой  безсов-Ьстности.  Если  бы  равномерн-Ье,  справедливее 
распределялась  совесть  между  людьми,  не  было  бы  нужды  въ 
героизме  и  страдальческой  красоте  самоотвержешя.  И  потому  не 
временной  ли  только  является  эта  красота?  Ведь  и  совесть  въ 
своемъ  отраженномъ  страданш,  страдан1и  за  другихъ,  тоже  спо- 
собна отклонить  человеческое  суш;ество  отъ  его  нормальнаго  и 
прекраснаго  облика;  ведь  и  совесть  можетъ  скомкать  душу.  И 
Глебъ  Успенстй,  действительно,  верилъ,  что  есть  на  свете  кра- 
сота спокойная,  самодовлеющ,ая,  безжертвенная, — красота  превыше 
совести,  паряпдая  надъ  нею.  Въ  этомъ — центръ  м1ровоззрешя  Успен- 
скаго.  Его  последнее  слово  не  этика,  а  эстетика. 

Есть  въ  м1ре  песня,  которая  звучитъ  наперекоръ  злу  и  его 
заглушаетъ.  «Горя,  нужды,  тоски,  холода,  голода,  слезъ,  злобы, — 
тьма!  Но  вотъ  несутся  же  эти  животворные,  вечные,  неизменные 
звуки,  несутся  они  какъ  звуки  песни  жаворонка.  Неизменна  эта 
песня  сначала  для  малаго  ребенка,  потомъ  для  молодого  парня  и, 
наконецъ,  для  старика.  Человекъ  былъ  ребенкомъ  —  сталъ  стари- 
комъ,  а  жаворонокъ  все  тотъ  же:  все  такъ  лее  прячется  въ  сол- 
нечномъ  луче,  въ  глубине  светлаго  воздуха  и  поетъ  все  ту  же, 
вековечно-неизменную,  радостную  песню.  И  народная  песня  такая 
же  вековечно-неизменная,  и  она  говорить  только  о  неугасимой, 
несокрушимой  силе  жизни,  напоминаетъ  только  эту  радость  лшть, 
звучитъ  никогда  не  стареюш,имъ,  вечно  и  неизменно -юнымъ 
звукомъ». 

«Радость  жить»  идетъ  отъ  источника  всякой  радости  и  всшшй 
жизни — отъ  богини  красоты.  И  ее  впдптъ,  о  ней  помнитъ  даже 
тотъ,  кто,  повпдимому,  знаетъ  одну  только  заботу  и  печаль. 

Затонивъ  печку  сырыми  дровами,  закутавшись  въ  рваный  полу- 
шубокъ,  после  горькаго  и  безнокойнаго  дня  заснулъ  тяжелымъ 
сномъ  сельсшй  учитель  Тяпушкинъ.  И  вдругъ  во  сне  онъ  «хруст- 
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нулъ»  всЬмъ  существомъ  своимъ,  какъ  бываетъ,  «когда  челов'Ькъ 
растетъ».  Онъ,  действительно,  нравственно  выросъ  и  проснулся 
съ  какимъ-то  счастливымъ  восноминая1емъ  въ  груди.  Онъ  всномнилъ, 
какъ  много  л-Ьдъ  назадъ  стоялъ  онъ  въ  парижскомъ  Лувр-Ь  передъ 
статуей  Венеры  Милосской  и  какъ  она  выпрямила  его  скомканную 
душу  и  вдохнула  гордость  п  радость  въ  глубину  его  «искал^чен- 
наго,  измученнаго  существа».  Передъ  этой  великой  «каменной 
загадкой»,  воплотившей  не  спец1альную  женскую  красоту,  а  кра- 
соту нормальнаго  челов4ческаго  облика  вообще,  Тяпушкинъ  ощутилъ 
счастье  быть  челов^комъ,  и  онъ  почувствовалъ  свое  родство  съ 
Венерой  Милосской. 

За  стенами  Лувра  шумитъ  суетная  и  несчастная  парижская 
улица,  и  Венера  Милосская  отт-Ьняетъ  этотъ  пестрый  шумъ  своей 
величавой  и  спокойной  красотой.  Она  отт^няетъ,  она  упрекаетъ, 
но  она  и  ут^шаетъ  насъ.  Она  показываетъ  намъ  самихъ  себя  подъ 
т-Ьми  роковыми  наслоешями  жизни,  отъ  которыхъ  потускнели  наши 
глаза,  поблекли  наши  лица:  она  н^мою  р^чью  своей  красоты  го- 
воритъ  намъ,  униженнымъ  и  обиженнымъ,  изуродованнымъ  и  изму- 
ченнымъ,  —  она  говоритъ,  что  мы  прекрасны,  что  мы  гармоничны, 
что  это  только  безсмыслица  нашихъ  сЬрыхъ  дней  насъ  обездолила 
и  обезсилила,  пригнула  долу,  исказила  наши  божественныя  черты. 
Она  говоритъ,  что  мы  можемъ  подняться  и  выпрямиться,  что  никто 
и  никогда  не  разобьетъ  въ  насъ  Венеры  Милосской.  Если  бы  жизнь 
даже  и  прониклась  такимъ  вандализмомъ,  чтобы  посягнуть  на  этотъ 
безсмертный  образъ, — ея  святотатственное  д^ло  никогда  не  удастся, 
и  въ  храме  нашей  души,  во  внутреннемъ  Лувр^  человека,  будетъ 
вечно  жить  Венера  Милосская,  какъ  живетъ  ея  нетленная  статуя 
въ  отдельной  комнате  музея,  откуда  она  смотритъ  на  весь  очаро- 
ванный м1ръ  и  где  очарованный  М1ръ  посещаетъ  ее,  какъ  благо- 
дарный и  благоговейный  паломникъ — свое  божество. 

«Въ  глухой,  занесенной  снегомъ  деревушке,  въ  скверной,  не- 
приветливой избе,  въ  темноте  и  тоске  безмолвной  томительной 
зимней  ночи»  вспоминается  учителю  Тяпушкину  Венера  Милосская, 
и  онъ  съ  отрадой  чувствуетъ,  что  между  нимъ,  холоднымъ  и  го- 
лоднымъ,  и  ею,  прекрасной  и  гордой,  есть  внутренняя  связь,  что 
они  —  родные.  Богиня  далека  отъ  этой  глухой  деревушки,  но  въ 
то  же  время  она  такъ  близка  изстрадавшемуся  сердцу  Тяпушкина. 
И  для  того,  чтобы  она  была  еще  ближе  къ  нему,  чтобы  она 
охраняла  его  отъ  жизненной  неправды  и  чтобы  не  сл^алась  его 
душа,  онъ  купитъ  себе  ея  фотографхю  и  повеситъ  ее  здесь,  на 
стене,  —  и  въ  холодной  комнате  сельскаго  учителя  Тяпушкина 
будетъ  красоваться  ея  изображенхе,  и  всяк1й  разъ  какъ  онъ  взгля- 
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петъ  на  нее,  всятй  разъ  какъ  онъ  вспомнитъ,  что  эта  прекрасная 
челов-Ьческая  возможность,  эта  великая  челов-Ьческая  необходимость 
жива  и  что  «въ  Лувр'Ь  все  благополучно», —  всякш  разъ  онъ 
найдетъ  себ'Ь  въ  этомъ  созерцаи1и,  въ  этомъ  сознаши  новый  псточ- 
никъ  силъ,  новое  вдохновен1е  для  своей  будничной  работы  и 
заботы. 

Покуда  въ  м1р'Ь  есть  красота,  покуда  «въ  Лувр-Ь  все  благопо- 
лучно», еще  можно  жпть  па  б^ломъ  св^т^.  Это  испыталъ,  въ 
этомъ  уб-Ьжденъ  не  челов^къ,  избалованный  с^гастьемъ,  —  въ  это 
в^ритъ  горемычный,  истерзанный  Тянушкинъ:  пов^римъ  же  и  мы 
Тяпушкину.  И  его  духовный  творецъ,  Гл-Ьбъ  Успенск1й,  тоже  всей 
своей  избол-Ьвшейся  душой  в-Ьрилъ,  что  это  велик1й  гр-Ьхъ  противъ 
красоты,  противъ  Бога  и  человЬка — комкать  и  уродовать  свободное 
существо,  родственное  Венере  Милосской;  онъ  тоже  в'Ьрилъ,  что, 
покуда  въ  м1р'Ь  есть  красота,  покуда  Венера  стоитъ  въ  отд-Ьльной 
комнате  Лувра,  покуда  она  живетъ  въ  каждомъ  челов'Ьческомъ 
сердце,  никаюя  вн'Ьшнхя  силы  не  сум'Ьютъ  насъ  безнадежно  иска- 
зить и  еще  можно  лсить  на  св-Ьт-Ь,  несмотря  на  всЬ  маленьте  и 
больш1е  недостатки  его  стиххйнаго  механизма  и  на  всЬ  скорби 
его  внутрепняго  строя. 

Личная  жизнь  Успенскаго  въ  ея  носл'Ьднхе  годы  была  окутана 
тяжелой  пеленою  безум1я;  но,  вероятно,  въ  светлые  промежутки 
ему  грезилась  все  та  же  Венера  Милосская,  потому  что  именно 
она  составляетъ  впутренн1й  художественный  св-Ьтъ  его  произведенш, 
потому  что  именно  ея  невидимо-видимая  статуя  смотритъ  на  насъ 
изъ  глубины  его  разсказовъ  и  облагорал;иваетъ  всЬ  эти  страницы 
о  грубой  лшзни,  о  б-Ьдности  и  водк4,  о  слепой  случайности  и 
нел^^пиц'Ь  нашихъ  собьгай  и  страдатй. 


г  а  р  ш  и  н  ъ. 


Въ  русскомъ  обществ-Ь  не  слаб'Ьетъ  пнтересъ  къ  разсказамъ 
Гаршина;  отъ  бол'Ье  яркихъ  и  пышпыхъ  св-Ьтилъ  мы  все  возвра- 
щаемся къ  его  тпхой  муз'Ь,  и  въ  нашемъ  сознанш  одновременно 
возникаетъ  его  собственное  прекрасное  лицо 
съ  задумчивыми  глазами.  Его  немног1я,  про- 
стыл и  пепритязательныя  страницы  состав- 
ляютъ  на  горизонте  русскаго  слова  какое-то 
скромное  и  чистое  созв4зд1е,  и  отъ  него 
«спитъ  земля  въ  с1яньи  голубомъ»,  и  на 
этомъ  фон-!  одна  за  другою  медленно  про- 
носятся картины  челов'Ьческаго  горя.  ВсЬ 
произведешя  Гаршина  подернуты  элегиче- 
ской дымкой.  Скорбь  не  давптъ,  не  гнететъ 
его,  онъ  можетъ  улыбаться  и  шутить,  но 
въ  сердц'Ь  его  все  же  никогда  не  изсякаетъ 
чистый  родникъ  грусти. 

И  это  неудивительно.  Если  въ  м1ръ  насилхя  и  злобы,  въ  м1ръ 
СТИХ1ЙН0Й  торопливости  сл'Ьпыхъ  событ1й  бросить  съ  какой-нибудь 
платоновской  звезды  сознан1е,  и  притомъ  сознаше  нравственное, 
совесть,  то  въ  этой  враждебной  сфер'Ь  оно  будетъ  чувствовать  себя 
испуганной  сиротою  и  на  действительность  отзовется  недоум4н1емъ 
и  печалью.  Такое  сознаше  и  есть  Гаршинъ.  Если  бы  онъ  былъ 
глубокш  мудрецъ  и  мыслитель,  то  въ  самой  работ'Ь  своей  синтези- 
руюп],ей  мысли,  въ  пытливомъ  созерцанш  м1рового  зр^липда  онъ  могъ 
бы  найти  отвлечете  отъ  своей  непосредственной  горести;  онъ  могъ 
бы  творить,  нанрим^ръ,  философскую  систему,  и  безконечныя  пер- 
спективы теор1и  дали  бы  ему  забвен1е  отъ  душевной  тоски.  Но  его 
сознаше  носитъ  иной  характеръ.  Оно  не  острое,  не  всеобъемлюп];ее, 
не  оригинальное, — оно  толы^о  чуткое  и  сов-Ъстливое.  Герой  его 
разсказа  «Встреча»,  учитель  Васялш  Петровичъ,  пораженный  чужой 
безсов-Ьстностью,  это  —  хорошш  и  честный,  но  обыкновенный  и, 
можетъ  быть,  даже  ограниченный  челов^къ. 
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У  Гаршина,  употребляя  чеховское  выражеше,  «болитъ  сов'Ьсть». 
И  эта  боль  только  усиливается  отъ  т^хъ  неизб^Ьжныхъ  столкновен1й 
и  встр'Ьчъ,  1сак1я  всякому  приходится  им'Ьть  въ  жизни.  Пусть  созна- 
Н1е  испугано  м1ромъ,  въ  который  оно  попало;  но  в-Ьдь  жизнь  та- 
кова, что  въ  ней  нельзя  ограничиваться  одной  сердечной  печалью, 
нельзя  пугливо  бродить  по  ней  безъ  ц'Ьли  и  безъ  д^ла:  надо  за- 
нять въ  ней  опред-бленное  м-Ьсто,  такъ  или  иначе  прхобщиться  къ 
ея  работе  и  заботе.  Пока  не  пришла  смерть — сама  собою  пли 
ускоренная  самоубхйствомъ,  лселанно  разрубившая  Горд1евъ  узелъ 
тягостныхъ  сомп4н1Й, — надо  жить,  надо  идти  на  войну  сун^ествова- 
шя  и  провести  на  его  бранномъ  пол^  много  дней,  между  ними — 
четыре  страшныхъ  дня.  Одной  мысли,  одной  совести  мало;  каждаго 
изъ  насъ  фатально  ожидаетъ  д-Ьло, — и  вотъ  зд'Ьсь  обрушивается  на 
насъ  мучительная  трагед1я:  сов'Ьсть  и  д'Ьло,  сознан1е  и  д-Ьйствхе  не 
совпадаютъ  между  собою,  бол'Ьзненно  противор'Ьчатъ  другъ  другу. 
И  жестокая  иротя  судьбы  заходитъ  такъ  далеко,  что  именно  со- 
в"1сть  побуждаетъ  откликаться  на  призывъ  зла,  совершать  кровавые 
подвиги,  и  челов-Ькъ  съ  кроткимъ  сердцемъ  и  лучистыми  глазами 
добровольно  идетъ  на  убшство  и  мучительство.  Правда,  есть  и  д-Ьло 
добра,  есть  ангелы  не  только  праздные,  но  и  работаюш,1е  (съ  ними 
сравнивалъ  Гаршинъ  сестеръ  милосерд1я);  но  все  же  м1ръ  устроенъ 
такъ,  что  самое  яркое  и  страстное  д'Ьло  въ  немъ,  это — д'Ьло  злое. 
Самый  красный  цв^^токъ,  это  —  цв^токъ  зла.  Ничто  не  требу етъ 
такой  душевной  силы,  такого  напряжешя  и  дМственности,  какъ 
именно  убхйство.  Въ  немъ — высшая  потенц1я  челов'Ьческой  энерпи, 
оно  являетъ  собою  д-Ьло  по  преимуществу.  Когда  Гамлетъ  перешелъ 
отъ  размышлешя  къ  д4йств1ю,  когда  онъ  сталъ  д'Ьлать,  онъ  сталъ 
убивать.  И  Гамлетъ  убяваюш,1Й,  это — самое  злов'Ьш,ее  и  безотрад- 
ное явленхе  жизни. 

Эта  роковая  антином1я  совести  и  д-Ьла  терзала  Гаршпна,  и 
онъ  вдохпулъ  ее  въ  свои  разсказы.  Въ  нихъ  большую  роль  играетъ 
уб1йство,  какъ  необходимый  апооеозъ  д'Ьла,  на  которое  решилась 
мысль.  Трудный  путь  должно  пройти  чистое  сознаше  для  того, 
чтобы  претвориться  въ  д-Ьло,  и  когда  сознан1е  достигаетъ  своей 
ц-Ьли,  это  д'Ьло  на  своей  вершин'Ь  оказывается  убхйственнымъ.  Со- 
весть, чуткая  сов'Ьсть,  которая  такъ  строга  была  къ  себ4,  такъ  ле- 
леяла, п],адила,  любила  другихъ, — сов'Ьсть  неизбежно  впадаетъ  въ 
безсов'Ьстное,  наталкивается  на  самое  себя,  какъ  Брутъ  на  собствен- 
ный мечъ,  и  вотъ  происходятъ  неожиданныя  «происшеств1я»:  д^ло 
подъ  нашими  руками  обращается  въ  смерть,  и  мы  убиваемъ, — уби- 
ваемъ  и  себя,  и  т4хъ,  кого  любимъ. 

Отъ  Д'Ьла  зарекаться  нельзя.  И  «смирный,  добродушный  моло- 
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дой  челов'Ькъ,  знавшхй  до  сихъ  поръ  только  свои  книги  да  ауди- 
торш»,  подхваченъ  волною  жизни  и  отдаетъ  свое  т-Ьло  войн"!. 
Хрупкое  и  н'Ьжное  сознате  низринуто  въ  пучину  стнххйнаго.  На 
мимозу  впечатлительной  совести  обрушивается  такая  груда  потря- 
сающихъ  впечатл^нш,  такая  нелепица  и  ужасъ,  какъ  война.  Ауди- 
тор1я  и  книги,  «трудъ  любви  и  правды» — все  это  брошено,  все 
это  не  нужно,  и  нужна  только  матерхя,  безсознательная  сила,  ко- 
торая бы  давала  п  отражала  удары.  Сознаше  можетъ  зд-Ьсь  даже 
оказаться  вреднымъ.  Оно,  между  прочимъ,  создаетъ  и  занимаюш;ую 
Гаршина  проблему  трусости:  въ  ней  оно  ставитъ  человеку  вопросъ 
о  собственной  оц'Ьнк^.  Не  будь  сознашя,  не  дремли  оно  и  въ  по- 
тенц1альной  форм-!  инстинкта,  была  бы  какая-то  беззав-Ьтная,  но  и 
безсмысленная  храбрость,  сл'Ьпая  отвага  матер1и. 

Гаршинъ,  челов^къ  съ  кроткою  душою  и  лучистыми  глазами, 
идетъ  на  войну.  Онъ  идетъ  даже  не  потому,  чтобы  его  требовалъ 
какой-нибудь  вн-Ьшнш  призывъ:  н'Ьтъ,  онъ  иш,етъ  самоотвержешя, 
онъ  покорствуетъ  совести.  «Четыре  дня»  показали  ему,  въ  какую 
реальность  обратились  его  сов'Ьстливыя  мечты. 

Человечество  привыкло  уже  къ  тому,  что  братъ  убиваетъ  брата. 
Впервые  это  сд^лалъ  Каинъ,  и  въ  кровавый  сл^дъ  ему  пошло  его 
окаянное  потомство.  Но  у  Гаршина  убиваетъ  Авель.  Это  гораздо 
трагичнее  и  сложпЬе;  совесть,  натолкнувшаяся  на  д^ло,  сраженная 
имъ,  должна  испытывать  зд-Ьсь  ни  съ  ч^мъ  несравнимыя  муки. 
Каинъ  убилъ  изъ  корысти  и  зависти,  онъ  хот-Ьлъ  убить,  —  Авель 
былъ  чистъ  и  кротокъ  душою,  и  отъ  души  его  были  далеки  уб1п- 
ственные  помыслы  и  замыслы.  И  т^мъ  не  мен^е  Авель  убилъ.  И 
вотъ  въ  гаршинскихъ  «Четырехъ  дняхъ»  онъ  лежитъ  на  пол^ 
битвы,  и  его  сознаше,  тонкое,  сочувствуюпдее,  челов-Ьчное,  говоритъ 
ему,  что  онъ  убилъ  человека.  Рядомъ  съ  нимъ  лежитъ  его  жертва, — 
мертвый,  окровавленный  челов-Ькъ.  И  думаетъ  Авель:  «Я  не  хот'Ьлъ 
этого.  Я  не  хот-Ьлъ  зла  никому,  когда  шелъ  драться.  Мысль  о  томъ, 
что  и  мн-Ь  придется  убивать  людей,  какъ-то  уходила  отъ  меня.  Я 
представлялъ  себ^  только,  какъ  я  буду  подставлять  свою  грудь  подъ 
пули.  И  я  пошелъ  и  под ставилъ».  И  думаетъ  Авель:  «Кто  онъ?  Быть 
можетъ,  и  у  него,  какъ  у  меня,  есть  старая  мать.  Долго  она  бу- 
детъ  по  вечерамъ  сидеть  у  дверей  своей  убогой  мазанки,  да  погля- 
дывать на  далек1й  сЬверъ:  не  идетъ  ли  ея  ненаглядный  сынъ,  ея 
работникъ  и  кормилецъ?..>  Мнопе  убиваютъ,  но  р^дме  думаютъ 
после  этого.  А  зд^сь — какая  дума!  Д^ло  уже  совершилось.  И  со- 
знаше человека,  до  сихъ  поръ  только  думавшаго,  неспособнаго  на 
д^ло-увШство  и  все  же  его  совершившаго, — это  сознаше  проснулось 
после  уб1Йственнаго  кошмара,  и  еще  напряженнее,  чемъ  раньше,  про- 
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должаетъ  оно  свою  молчаливую  работу.  Теперь  оно  предается  томи- 
тельному недоум'Ьн1ю,  ужасу  раскаянхя.  Подъ  чернымъ  болгарскимъ 
небомъ  лелсптъ  убивш1й.  Его  гнететъ  медленность  и  страшная  созна- 
тельность собственныхъ  ощущен1Й.  Его  терзаетъ  боль  и  лсажда;  трепе - 
щетъ  возбужденная  мысль,  и  сильнЬе  прежняго  болитъ  совесть. 
Для  того,  кто  сдтЬлалъ,  т. -е.  убилъ,  м1ръ  меняется.  То,  что  было 
недавно,  кажется  отдаленнымъ  въ  глубину  времени;  обезсиленныя, 
раненыя  ноги  едва  нолзаютъ,  и  сажени  превращаются  въ  версты. 
И  рядомъ  съ  убившимъ  лежитъ  убитый.  Великое  примиреше  скорби 
и  смерти  пололшло  ихъ  рядомъ,  но  раньше  между  ними  была  бездна, 
п  только  теперь  видно,  какъ  ничтолша  была  эта  бездна,  вырытая 
холодной  ненавистью  войны.  Физическое  сосЬдство  убитаго  съ  почти 
убитымъ  уб1Йцей,  какъ  н^к1й  символъ,  ен1,е  явственнее  показываетъ 
Авелю,  что  и  въ  нравственномъ  отношеши  они  были  соседи  и 
братья.  Одинъ  уже  умеръ,  другой  умретъ, — но  крайней  м^р'Ь,  дру- 
гой въ  этомъ  убЬжденъ,  и  онъ  не  над'Ьется,  что  товариш,и  найдутъ 
его  среди  труповъ  на  нол^  смерти  и  вернутъ  къ  жизни.  И  мы 
съ  ужасомъ  воспринимаемъ  ту  поразительную  ситуад1Ю,  которую 
набросалъ  на  этихъ  страницахъ  Гаршинъ:  убитый  феллахъ  разла- 
гается, «мирхады  червей  падаютъ  изъ  него»,  и  убившш  видитъ  это 
и  думаетъ,  что  скоро  настанетъ  его  чередъ  разложен1я;  такъ  въ 
одной  картине  сливаются  для  него  и  для  насъ  страшное  будугцес 
и  страшное  настоящее. 

«Четыре  дня»  зам-Ьчательны  правдивостью  и  простотой  своего 
анализа,  они  онисываютъ  безнрим'Ьрное  физическое  страдаше  въ 
нрисущихъ  Гаршину  мягкихъ  и  въ  то  же  время  реалистическихъ  и 
нотрясающихъ  краскахъ, — но  они  пм^ютъ  еще  и  другое  значеше. 
Безсильно  распростертый  на  нол^  брани,  въ  оскорбительномъ  сосед- 
стве съ  зловоннымъ  трупомъ,  герой,  виновникъ  этого  трупа,  пред- 
ставляетъ  собою  не  только  израненное  т^ло,  но  и  такое  же  изму- 
ченное сознаше.  Онъ  лежитъ  на  землЬ  и  какъ  Андрей  Болконсшй 
смотритъ  въ  небеса;  па  ноле  сражетя  такъ  обычна  эта  поза,  такъ 
естественно  и  невольно  возникаетъ  эта  знаменательная  противонолож- 
ность  окровавленной  земли  и  спокойнаго  неба.  Онъ  теперь  одинокъ, 
и  далеко  отъ  него  все  лсивое.  И  въ  этомъ  одиночестве  и  муке,  въ  этой 
мертвой  тишине,  его  сознаше,  какъ  бы  обиалсенное  и  предоставленное 
самому  себе,  все  думаетъ  свою  думу  о  братьяхъ,  которые  не  по- 
нимаютъ  другъ  друга,  о  братьяхъ,  которые  другъ  друга  убиваютъ. 
Темъ,  что  онъ  вернулся  къ  жизни,  онъ  обязанъ  своей  жертве-брату: 
у  человека,  сердце  котораго  онъ  проткнулъ  штыкомъ,  нашлась  фляга 
съ  водою,  и  вода  убитаго  поила  и  спасала  убившаго.  И  после  этого, 
вернувшись  къ  лшзни,  Авель  еще  более  погрузится  въ  свою  думу 
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п  совесть;  быть  можетъ,  онъ  еще  тревожнее  п  глубже  противопо- 
ставить стих1Йному  шру  свое  сознанхе,  которое  на  собственномъ 
ужасномъ  опыт'Ь  узнало,  что-  такое  д'Ьло  и  какъ  это  д'Ьло  роковымъ 
образомъ  воплощается  въ  убшство  и  зло. 

Однако  въ  борьбе  стиххи  и  сознашя  последнее  не  одол'Ьетъ.  Не 
только  Гаршина,  но  и  всЬхъ  пдущихъ  на  войну,  увлекаетъ  «нев-Ьдомая 
тайная  спла»,  то  « безсознательное,  что  долго  еще  будетъ  водпть  чело- 
вечество на  кровавую  бойню» .  Люди  уходятъ  въ  далешя  поля — напри- 
м1^ръ,  они  недавно,  уже  посл'Ь  Гаршина,  шлп  на  манчжурсюе  холмы, 
чтобы  тамъ  настигла  ихъ  шальная  пуля,  которая  не  хочетъ  «умирать 
одна  п  попадаетъ  прямо  въ  сердце  солдату  >.  Они  уходятъ  отъ  смерти 
близкой  и  спокойной  для  смерти  дальней,  и  родное  кладбище,  мимо 
котораго  идутъ  ихъ  сомкнутые  ряды,  какъ  будто  смотритъ  на  нихъ 
удивляясь:     «Зач'Ьмъ  идти    вамъ,  тысячамъ,  за  тысячи  верстъ  уми- 
рать на  чужпхъ  поляхъ,    когда   можно    умереть   и  зд-Ьсь,    умереть 
спокойно  и  лечь  подъ  моими  деревянными  крестами  и   каменными 
плптами?  Останьтесь!».  Но  они  не  остались, — къ  недоум^шю  клад- 
бища и  къ  собственному  недоум'Ьнхю;  они  не  остались,  потому  что 
ихъ  гнала  стпххйная  мощь.  Никакое  сознаше  не  спасется  отъ  без- 
сознательнаго,  какъ  гаршпнск1й  Кузьма  не  спасся  отъ  гангрены,  и 
осколокъ  гранаты  убиваетъ    «барина»,    который    мгновенье   назадъ 
такъ  тонко  думалъ  и  такъ  н-Ьжно  чувствовалъ.  На  войнЬ,  «при  звук-! 
смерти»,    умолкаетъ    сознанхе.    Движущхеся  подъ  «безжалостнымъ» 
солнцемъ  (на  войн-Ь  и  солнце  безжалостно),  движущхеся  ряды  людей, 
это — сонная,  усталая  матер1я:   «первыя  десять  верстъ  почти  ничего 
не  сознаешь,  люди  шагаютъ    совсЬмъ    сонные».    Конечно^    «теперь 
самое  лучше  не  думать,  не  разсулгдать,  а  безъ  критики  принимать 
всяк1я  случайности  жизни  и  разв-Ь  только  выть,  когда  больно»,  т. -е. 
превратиться  въ  то,  чему   ты^    сознательное   существо,    противопо- 
ложно,—  въ  безсознательно  дремлющую    матерш.    Вотъ   одинъ   изъ 
воиновъ   «былъ  замечательный  красавецъ,  голубоглазый,  стройный, 
ловк1й.  Онъ  лежитъ  теперь  на  Аясларской  гор^,  и   отъ  его  голу- 
быхъ  глазъ  п  прекраснаго  лица  уже  ничего  не  осталось».  И  часто 
лишь  после  того,  какъ  отъ  воюющихъ  ничего  не    останется  и  пу- 
шечное мясо  псполнптъ  свое  назначен1е. — лишь  после  этого  капи- 
танъ   Венцель   вспомнптъ,    что    они    были    люди,    что    они  теперь 
«мертвые  люди».  Смерть,  полное  торжество  безсознательнаго,  сде- 
лала чудо:  она  въ  чужомъ  сознанш  воскресила  безжизненный  прахъ, 
дело  своихъ  же  рукъ,  она  умилила  чужую  совесть,  и  мертвые  сол- 
даты стали  людьми. 

Характерное  для  гаршинскихъ  персонажей  фатальное  сочеташе 
рефлексш  и  1:рови  проявляется  не  только  на  войне.  Жизнь  вообще 
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богата  элементами  войны;  зд'Ьсь  и  тамъ  вдумчивая  душа  невольно 
кончаетъ  убшствомъ,  этой  кульминац1ей  д^ла,  и  совесть  ведетъ  къ 
смерти.  Оттого  герой  «Надежды  Николаевны»  убилъ  Безсонова, 
оттого  Безсоновъ  убилъ  Надежду  Николаевну,  и  въ  «Происшествш» 
изъ-за  нея  убилъ  себя  Иванъ  Ивановичъ.  Въ  этомъ  финал'1  смерти 
есть  н'Ьчто  роковое.  Его  не  хотятъ,  и  онъ  все-таки  приходитъ.  Гор- 
дая и  вольнолюбивая  пальма  Айа1еа  Рппсерз  росла  своимъ  нышнымъ 
ростомъ,  для  того  чтобы  изъ  тюрьмы-оранжереи  выйти  на  воздухъ 
и  свободу.  Ее  предупреждали,  что  «решетки  прочны  и  стекла  толсты», 
что  директоръ  снилитъ  ея  непокорную  верхушку,  но  пальма  не 
слушала  робкихъ  и  поднималась  все  выше  и  выше.  Скомкалась  ли- 
ственная вершпна  ствола,  «холодные  прутья  рамы  впились  въ  нуж- 
ные молодые  листья,  перер'Ьзали  и  изуродовали  ихъ»,  по  дерево 
упрямо  давило  на  р'Ьшетки.  И  лопнула  толстая  железная  полоса, — 
«надъ  стекляннымъ  сводомъ  гордо  высилась  зеленая  корона  пальмы». 
Но  была  глубоко  разочарована  пальма,  и  жертва  ея  оказалась  без- 
плодной:  дохнула  на  нее  слезливая  осень,  и  морозъ  пронизалъ  ея 
нужное  т'Ьло,  и  какъ  будто  охватили  ее  с^^рыя  клочковыя  тучи.  «И 
А1;Ыеа  поняла,  что  для  нея  все  было  кончено.  Она  застывала.  Вер- 
нуться снова  подъ  крышу?  Но  она  уже  не  могла  вернуться.  Она 
должна  была  стоять  на  холодномъ  в'Ьтр'Ь,  чувствовать  его  порывы 
и  острое  прикосновен1е  сн-Ьжинокъ,  смотреть  на  грязное  небо,  на 
нищую  природу,  на  грязный  задшй  дворъ  ботаническаго  сада,  на 
скучный  огромный  городъ,  видн'Ьвшшся  въ  туманФ^,  и  ждать,  пока 
люди,  тамъ  внизу,  въ  теплиц'1,  не  рЬшатъ,  что  д'Ьлать  съ  нею». 
Люди  р-Ьшили  ее  спилить,  ее  убить.  Такова  была  участь  пальмы, 
когда  она  изъ  своей  мечты,  изъ  обители  своего  гордаго  сознашя, 
вышла  на  суровый  холодъ  д-Ьла.  Она  погибла.  Но  этого  мало:  кром'Ь 
самоубшства,  зд^Ьсь  было  еш,е  убшство, — смерть  опять,  въ  угоду 
сов^Ьсти,  взмахнула  своей  косою.  Поднож1е  большой  пальмы  съ  любовью 
обвила  маленькая,  безсильная  травка.  Она  любила  Айа1еа  и  съ 
грустью  думала:  «если  я,  ничтожная,  вялая  травка,  такъ  страдаю 
безъ  своего  с^репькаго  неба,  безъ  бл^днаго  солнца  и  холоднаго 
дождя,  то  что  должно  испытывать  въ  невол'Ь  это  прекрасное  и  мо- 
гучее дерево!»  Н'Ьжно  обвилась  она  вокругъ  Айа1са;  слабая  и  ма- 
ленькая, она  не  могла  добраться  до  свободы  и  только  просила  мо- 
гучую пальму,  чтобы  та  на  вол-Ь,  счастливая  и  радостная,  вспоми- 
нала иногда  о  своемъ  маленькомъ  друг'Ь  и  разсказала  ему,  все  ли 
такъ  же  прекрасно,  какъ  было,  на  Бол^ьемъ  св'Ът^.  Р1  потомъ,  когда 
у  самаго  корня  перепилили  Айа1еа  Рг1псер8,  «маленькая  травка, 
обвившая  стволъ  дерева,  не  хот'Ьла  разстаться  со  своимъ  другомъ 
и  тоже  попала  подъ  пилу».  И  бросили  охапку  полселт'Ьвшей  травы,. 
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бросилп  ее  «прямо  на  мертвую  пальму,  лелшвшую  въ  грязп  и  уже 
полузасыпанную  скЬгомъ».  Такъ  АШ1еа  Рг1псер8  невольно  убила 
маленькую  травку,  которая  ее  любпла.  И  точно  такъ  же  молодая 
девушка,  для  того  чтобы  последней  радостью  порадовать  маленька'го 
умирающаго  брата,  убиваетъ  цв-Ьтущую  розу  и  потомъ,  ср'Ьзанную, 
ставить  ее  въ  отд'Ьльномъ  бокале  у  ранняго  гробика.  Еслп  бы  де- 
вушка этого  не  сделала,  розу  слопала  бы  жаба,  и  цв-Ьтокъ  радъ, 
что  онъ  умеръ  другою  смертью,  вм^ст-Ь  съ  ребенкомъ,  и  что  ска- 
тилась на  него  слезинка  изъ  д-Ьвичьихъ  глазъ.  И  даже  стартсъ- 
цыганъ  въ  «Медв-Ьдяхъ» — разсказ^,  зам'Ьчательномъ  по  своеобраз- 
ной и  объективной  трагичности — обреченъ  на  то,  чтобы  изъ  соб- 
ственныхъ  рукъ  убить  стараго  зв-Ьря,  своего  кормильца  и  друга. 
Мы  убпваемъ  т'Ьхъ,  кого  любпмъ. 

ВсЬ  эти  невольные  самоубхйцы  п  убшцы,  своимъ  прикоснове- 
Н1емъ  разрушающ1е  дорогое  и  любимое,  сами  являются  жертвами 
общаго  жпзненнаго  и  психическаго  строя.  Они  не  виноваты,  эти 
Авели  убивающ1е.  Но  сов'Ьсть,  которая  болитъ,  не  знаетъ  никакихъ 
оправдан1й.  и  казнь  ея  мучительна.  Какой-то  голосъ,  не  переста- 
вая, нашептываетъ  герою  «Надежды  Николаевны»  о  томъ,  что  онъ 
убилъ  человека.  Его  не  судили:  признали,  что  онъ  убплъ,  защи- 
щаясь. «Но  для  челов-Ьческой  совести  н'Ьтъ  ппсанныхъ  законовъ,  п-^тъ 
учен1я    о    невменяемости,    и    я    несу  за  свое  преступлеше  казнь». 

Ее  у  Гаршина.  рыцаря  сов'Ьсти  и  ея  мученика,  несутъ  мнопе. 
Ибо  нравственное  сознаше  въ  своей  требовательности  найдетъ  пре- 
ступное въ  каждой  жизни,  въ  каждой  душ'Ь.  Оно  такъ  р^шаетъ, 
что  жить  вообще — это  значитъ  преступать.  Не  надо  непрем'Ьнно  со- 
вершить что-нибудъ  кровавое:  н^тъ,  насторожившаяся  совесть  осу- 
дить и  безъ  него.  Она  осудила,  нанрим^ръ,  героя  «Ночи».  Трагед1я 
этого  челов-Ька  заключается  въ  томъ,  что  онъ  являетъ  собою  во- 
площенное сознан1е, — в'Ьрн'Ье,  самосознаше.  Онъ  безпрерывно  гля- 
дитъ  въ  самого  себя  и  думаетъ  о  себ'Ь.  Мы  застаемъ  его  ночью, — 
ночью,  «когда  все  снитъ  въ  огромномъ  город'Ь  и  въ  огромномъ  дом'Ь». 
Но  онъ  не  спитъ.  Не  умолкаетъ  его  безсонная  мысль.  Тикаютъ 
карманные  часы,  отбивая  тактъ  неумолимой  стиххйной  сил%,  безсо- 
знательному  течерпю  жизни, — тикаютъ  часы,  «назойливо  повторяя 
в-Ьчную  и^сенрсу  времени».  Онъ  слушаетъ  время.  Казалось  бы,  онъ 
давно  бы  могъ  привыкнуть  къ  звуку  часовъ.  Но  его  сознаше  такъ 
неугомонно  и  неусыпно,  что  онъ  лишенъ  великаго  успокоен1я  при- 
вычки. Сплошная  рефлекс1я,  которая  не  привыкаетъ,  онъ  чуждъ  этой 
механической  сил-Ь,  и  отъ  него  далеки  усыплете  и  дремота  обыч- 
наго.  Этотъ  не  спящ1й,  не  привыкающ1й  челов'Ькъ — Агасоеръ  своей 
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возбужденной  мыслп.  На  протяженш  восьми  шаговъ    своего  каби- 
нета опъ  уподобляется  В-Ьчному  ЛСиду.  Онъ  безъ   устали   бродить 
по  безкопечному  М1ру  своего  сознашя,  которое  не  только  не  уми- 
раетъ, — которое  даже  не  засыпаетъ.  И  вся  его  прошлая  лшзнь   у 
него   «какъ  на  ладони»,  и  въ  своей  памяти  онъ    неребираетъ  все, 
т. -е.  н-Ьчто  бездонное.  Несчастье    Агасеера — въ  томъ,  что    онъ  не 
можетъ  умереть;  несчаст1е  гаршинскаго  героя — въ  томъ,    что    онъ 
не  молсетъ  исчерпать  и  остановить  своего  сознанхя  и,  что  еще  хуже, 
сноей  совести.   Она  предъявляетъ  къ  нему  строг1я  обвинешя,  хотя 
въ  житейскомъ  смысл-Ь  онъ  и  не  сд-Ьдадъ  ничего    дурного.  Въ  его 
душу  и  уста  Гаршинъ    вкладываетъ    глубокую    идею    нравственной 
задолженности.   «Я  всю  жизнь  должалъ   самому    себ'Ь.   Теперь   на- 
сталъ  срокъ  разсчета  —  и  я  банкроть,  злостный,  зав-Ьдомый».   Ка- 
ледый  изъ  насъ  можетъ  сказать,  что  онъ  задолжалъ  и    другимъ,  и 
себ'Ь, — недаромъ  въ  молитве  нросятъ:   «остави  намъ  долги  напга». 
Такъ  много  нрекрасныхъ  об'Ьщашй  не  исполнено,  столько  надеждъ 
улетало,  такой  обманъ    сопроволсдалъ    не    только    поступки,    но   и 
помыслы!  Друпе    не  нашли   въ  насъ  того,  что    они    им'Ъли    право 
найти;  мы  сами  не  осуществили  возмолшостей  своего  духа.  И  жизнь 
представляетъ  собою  такую  сЬть  лжи,  столько    записано    за    нами 
неоплатиыхъ  моральныхъ  долговъ,  что  остается  одинъ  исходъ,  обыч- 
ный для  банкротовъ:  спустить  курокъ  вотъ  этого  заранее  припасен- 
наго  револьвера.  Тогда  «не  будетъ  обмана  себя  и  другпхъ,  будетъ 
правда,  в'Ьчная  правда  несуществовашя».  Какой  поразительный  вы- 
водъ!  Правда,  это — несуществовате,  и  значитъ,  существованхе,  это — 
неправда.  Словно  всякое  наше  дыхаше  и  движен1е    заоючаетъ  въ 
себ'Ь  гр'Ьхъ  и  обманъ.  Но,    хсакъ   вы  помните,  герой  «Ночи»   при- 
шелъ  къ   «иравд-Ь  несуществовашя»  не  съ  помощью  револьвера:  его 
убилъ  потокъ  воспоминан1й,  нахлыну вшихъ    вм'ЪсгЬ    съ    колоколь- 
пымъ  звономъ  въ  раскрытое  окно,  въ  раскрывшееся  сердце.  Коло- 
колъ  напомнилъ  ему,  что  есть  жизнь  вн'Ь  м1ра  личныхъ  ощущен1Й, 
есть  жизнь,  когда  веришь  въ  д4ло  и  въ  удовлетворимость  своей  со- 
в^1сти.  Есть  жизнь — и  она  была  когда-то  у  героя, — гд'Ь  рефлекс1я 
не  З1яетъ  ненасытной  пропастью,  гд'Ь  чувства  искренни,  гдЬ  мысли 
неподд'Ьльны.  Таковы  д-Ьти.  Недаромъ  пришло  ему  на  память  еван- 
гельское слово:   «если  не  обратитесь  и  не  будете  какъ  д'Ьтп».   Въ 
двухъ  отношен1яхъ  дитя  противоположно  гаршинскому    герою:   чи- 
ста его  сов'Ьсть  и  просто  его  сознан1е.  И  мысль  о  дитяти,  мысль 
о  томъ,  что  надо  выйти  изъ  своего  личнаго   я,    «бросить    его   на 
дорогу»,  не  мудрствуя  взять  на  свою  долю,  на  свои  плечи,  часть 
настоящаго,  житейскаго  горя  и  связать  себя  съ  общей    жизнью, — 
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эта  мысль  умилила  Алексея  Петровича  и  наполнила  его  горячимъ 
восторгомъ.  Благов'Ьстъ  Ы1ра  и  благов'^.стъ  мира  торжественно  за- 
звонплъ  для  него  тысячами  колоколовъ,  «солнце  ослепительно 
вспыхнуло»  —  и  увпд'Ьло  «челов'Ьческш  трупъ  съ  мпрнымъ  и  счаст- 
ливымъ  выражен1емъ  па  бл'Ьдномъ  лиц^». 

Агасоеръ  нересталъ  ходить,  но  Агасоеръ  и  умеръ.  Въ  этомъ 
было  его  счастье.  Горой  «Ночп»  прозр-Ьлъ,  и  перестали  тикать 
часы,  послушный  счетчпкъ  времени, — но  остановилось  для  него  п 
самое  время.  Замолкла  неугомонная  р^чь  его  безсоннаго  сознан1я, 
но  угасла  и  самая  лсизпь.  Было  ли  въ  этомъ  его  счастье?  Веро- 
ятно,— да.  По  крайней  м^рЬ,  общ1й  духъ  произведешй  Гаршина 
учитъ  насъ,  что  совесть  не  удовлетвори  ма,  и  если  бы  страдалецъ 
ночи  сум^лъ  перенести  свое  возрождеше  и  ступплъ  на  л^еланную 
тропу  живого  д'Ьла,  то  съ  нимъ  произошла  бы  снецпфически-гар- 
шинская  драма:  д-Ьдо  привело  бы  его  къ  уб1йству,  обагрило  бы  его 
кровью,  и  сов'Ьсть  продолжала  бы  свою  пытку. 

Какъ  Алексей  Петровпчъ,  ничего  дурного,  въ  жптейскомъ 
смысл'Ь,  не  сделалъ  и  худолсникъ  Рябипинъ,  и  однако  сознаше  без- 
поп],адно  мучитъ  его.  Въ  душ^  его  корчится  подъ  страшными  уда- 
рами молота  несчастный,  трижды  несчастный  глухарь.  Удары  мо- 
лота бьютъ  по  груди  истомлепнаго  рабочаго,  но  они  же  страшной 
тяжестью  падаютъ  и  на  совесть  художника  Рябинина.  Такъ  далеки 
эти  два  человека  одинъ  отъ  другого,  и  все  же  мелгду  ними  есть 
соединен1е  совести,  и  глухарь  не  даетъ  спать,  не  даетъ  жить  ху- 
дожнику. Д^довъ  спокойно  рисуетъ  пейзажи,  онъ  не  нроходитъ 
мимо  осоки,  мимо  дождя,  но  онъ  не  даритъ  своего  художественнаго 
внимашя  труженику.  А  Рябипинъ  не  находитъ  покоя  въ  искусстве 
и  изнываетъ  отъ  ударовъ,  иадаюш;ихъ  па  чужое  т^ло.  И  для  того 
чтобы  облегчить  свою  совесть,  онъ  паписалъ  это  чужое  страдаюш;ее 
т^ло,  онъ  паписалъ  глухаря.  Это  не  картина,  это  —  боль.  Это  не 
картина,  это — крикъ  отчаян1я  и  призывъ  о  помопди.  Художпикъ 
вызвалъ  рабочаго  изъ  глубины  душнаго,  темнаго  котла,  чтобы  онъ 
«ужаснулъ  свопмъ  видомъ  эту  чистую,  прилизанную,  ненавистную 
толпу».  «Кто  позвалъ  тебя?  Я,  я  самъ  создалъ  теблэд^сь...  Пр1йди, 
силою  моей  власти  прикованный  къ  полотну...  Ударь  ихъ  въ  сердце, 
лиши  ихъ  сна,  стань  иередъ  ихъ  глазами  призракомъ!  Убей  ихъ 
спокойств1е,  какъ  ты  убилъ  мое...»  Да,  онъ  убилъ  снокойствхе  ху- 
дожника, и  художпикъ  не  успокоился  и  посл-Ь  того,  какъ  папи- 
салъ глухаря:  послед шй  все  продолжалъ  жить  въ  его  голов-Ь,  въ 
его  душе.  Ибо  совесть  по  суп];еству  своему  безнокойна.  Тогда 
Рябининъ    совс'Ьмъ  покинулъ  свое  искусство,  отказался  отъ  своего 
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таланта,  пошелъ  въ  учителя,  —  тамъ  совЬсть  не  найдетъ  ли  себ^Ь 
ббльшаго  удовлетворетя,  тамъ  ея  не  пощадить  ли  своеобраз- 
ный Прометей  современности,  прикованный  къ  своему  котлу? 
Рябннинъ  над-Ьется,  что  на  новой  дорогЬ  онъ  прхуготовитъ  себ'Ь  нрав- 
ственный отдыхъ,  и  доверчивое  чувство  къ  самому  себ^  и  къ  жизни 
овлад^^ваетъ  имъ, — такое  чувство  какъ  въ  д-Ьтств^,  «когда,  бывало, 
проснешься  ночью  возл'1  спящей  матери,  когда  въ  окно  стучитъ 
в'Ьтеръ  и  въ  труб'Ь  :калобно  воетъ  буря,  и  бревна  дома  стр^ляютъ, 
какъ  изъ  пистолета,  отъ  лютаго  мороза,  и  начнешь  тихонько  пла- 
кать, и  боясь,  и  лселая  разбудить  мать,  и  она  проснется,  сквозь 
сонъ  поц'Ьлуетъ  и  перекрестить,  и,  успокоенный,  свертываешься 
калачикомъ  и  засыпаешь  съ  отрадой  въ  маленькой  душ^».  Но  изъ 
заключительной  строки  гаршинскихъ  « Художниковъ »  мы  узнаемъ, 
что  эти  надежды  были  обмануты,  что  успокаивающ1Й  образъ  ма- 
тери съ  ея  благословен1емъ  и  крестнымъ  знаменьемъ  исчезъ  на- 
в'Ьки,  что  Рябининъ  «не  преусп^лъ».  Такъ  или  иначе,  глухарь 
остался,  и  совесть  не  нашла  себ-Ь  покоя,  ибо  совесть  по  сун],еству 
своему  неспокойна  и  неудовлетворима. 

Глухарь,  который  принимаетъ  яа  свою  грудь  неумолимые  удары 
чулсого  молота,  вся  жизненная  драма  крови  и  насил1Я,  горестная 
судьба  гордой  пальмы  и  маленькой  травки,  все  это — зло.  И  есте- 
ственно, что  въ  душ^  челов'Ька  возникаетъ  стремлен1е  съ  корнемъ 
вырвать  зло  изъ  этого  М1ра.  Но  Гаршинъ  показалъ,  что  возникаетъ 
это  стремлеше  въ  душ^  человЬка  безумнаго;  совести  не  успокоишь, 
зла  не  исторгнешь.  Тотъ,  кто  боролся  съ  краснымъ  цвЬткомъ  зла, 
былъ  пом'Ьшанъ.  Только  ночью,  когда  онъ  спалъ,  въ  его  измучен- 
но мъ,  бл^дномъ  лиц^  не  было  ничего  безсмысленнаго:  спящ1е  бе- 
зумцы кажутся  мудрыми,  потому  что  во  снЬ  вс^  мудры  или  всЬ 
безумны — частичнымъ  безум1емъ  сновид-Ьшй.  Въ  сумасшедшемъ  дом-Ь 
онъ  проявлялъ  буйное  движете,  какую-то  лихорадочную  д'Ьятель- 
ность,  ту  же  неугомонность  Агасоера,  пока  его  разстроенная  мысль 
не  нашла  для  себя  объекта  —  красный  цв'Ьтокъ,  въ  которомъ  онъ 
увид-Ьлъ  концентрац1ю  зла,  кроваваго  зла.  Больной  чувствовалъ  себя 
вн'Ь  времени  и  пространства;  его  фантаз1я  именно  потому  и  стала 
безумной,  что  она  победила  смерть  и  время.  Онъ  не  пр1урочивалъ 
ни  себя,  ни  другихъ  къ  опредЬленному  дню  и  мЬсту,  и  боль- 
ница символически  рисовалась  его  несчастной  голов-Ь,  какъ  все 
челов'Ьчество,  собранное  изъ  вс^хъ  временъ  и  странъ,  живое  и 
мертвое,  человечество  изъ  сильныхъ  м1ра  и  солдатъ,  убитыхъ  въ 
посл1)днюю  войну.  Больной  чувствовалъ  себя  вн^  пространства  и 
времени;  между  гЬмъ  онъ  локализировалъ  зло  и  воплотилъ  его  въ 
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пространственно-временную  форму  цв'Ьтка,  —  удивительно  ли,  что 
€го  постигла  неудача  и  вместо  одного  сорваннаго  цветка  сейчасъ 
же  вырасталъ  другой? 

Бурно  охваченный  внечатл'Ьн1ями  дня,  рабъ,  а  не  господинъ 
своихъ  впечатл^шй,  безумецъ  увид^лъ  зло  лицомъ  къ  лицу  и  окра- 
силъ  его  въ  кровавый  цв^тъ  войны.  Этотъ  цв'Ътъ — самый  распро- 
страненный въ  М1р^.  На  колпак'Ь  больного  даже  крестъ  былъ 
красный,  и  больной  сравнивалъ  крестъ  и  цв'Ътъ! — цв'Ьты  были  ярче. 
Зло  спльн'Ье.  Воплощенное  въ  красномъ  цв'Ьтк'Ь,  оно  испускало  отъ 
себя  ядовитое,  смертельное  дыхаше,  которое  отравляло  всю  окру- 
жающую природу,  всю  жизнь.  Дерево  смерти,  Анчаръ  стоитъ  въ 
пустын-Ь  чахлой  и  скупой,  на  почв4,  зноемъ  раскаленной, — цв-Ьтокъ 
зла  жпветъ  около  насъ,  въ  мирно1гь  и  красивомъ  саду.  Къ  Анчару 
человека  посылалъ  челов^къ,  и  отравленный  рабъ  умпралъ  у  ногъ 
непоб-Ьдимаго  владыкп,  —  къ  цветку  зла  челов^къ  подошелъ  самъ, 
по  доброй  вол-Ь,  чтобы  ц'Ьною  собственной  жизни  спасти  м1ръ  отъ 
губительной  отравы.  У  новаго  Анчара  стояли  даже  сторожа,  и  они 
не  позволяли  человеку  рвать  цв'Ьты.  Они  боялись,  что  будетъ  раз- 
несенъ  весь  садъ.  О,  эти  сторожа  и  пестуны  зла!  Ослепленные, 
безумные,  они  лел^ютъ  и  оберегаютъ  его  красные  цв-Ьты;  они  сами — 
зло,  движущееся  зло,  большее,  ч^мъ  то,  которое  прячетъ  свои 
корни  въ  земл4  и  выглядываетъ  изъ  нея  страшными  глазами  своихъ 
красныхъ  лепестковъ.  Они  не  позволяли  самоотверженному  чело- 
веку рвать  цв^ты,  и  онъ  долженъ  былъ  хитрить,  чтобы  достигнуть 
своей  великой  и  святой  ц^ли.  Но  мало  сорвать  цветокъ:  надо  пе- 
релить его  смертельное  дыхаше  въ  собственное  т^ло;  и  помЬшанпый 
взялъ  цв-Ьтокъ  къ  себе,  на  свое  ложе,  прижалъ  его  къ  своей  боль- 
ной груди,  и  «когда  св-Ьжхе,  росистые  листья  коснулись  ея,  онъ 
побледн^лъ  какъ  смерть  и  въ  ужасе  широко  раскрылъ  глаза.  Хо- 
лодный потъ  выступилъ  у  него  на  лбу».  Онъ  пр1ютилъ  на  своей 
груди  змею  зла  и  ходилъ  съ  нею,  слсавъ  руки  крестомъ.  Онъ  бурно 
ходилъ,  для  того  чтобы  задушить,  чтобы  утомить  зло.  А  въ  саду 
между  темъ  ярко  алелъ  еще  другой  цветор:ъ,  —  зло  еще  не  было 
вырвано  целикомъ.  И  безумецъ  укреплялъ  свои  силы  для  новой 
борьбы.  Онъ  не  спалъ  по  ночамъ,  а  силы  ему  были  нужны:  и 
вотъ  передъ  решительной  битвой  онъ  жадно  набросился  на  пищу 
и  съелъ  огромное  количество  каши,  для  того  чтобы  подкрепить 
себя  къ  предстоящему  подвигу...  Онъ  сорвалъ  и  второй  цветокъ. 
Новыя  змеи  впились  въ  его  измученную  грудь  и  пропитали  все 
его  тело  своимъ  страшнымъ  ядомъ.  После  того  какъ  былъ  сорванъ 
второй  цветокъ,  не  выдержали  усердные  сторожа  зла  и  связали 
больного.  Но  какой  ул^асъ,  какая  трагед1я:  ведь  на  куртине  остался 
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еще  и  трет1Й  цвЬтокъ!  Опъ  едва  распустился,  но  онъ  еще  рас- 
цв'Ьтетъ,  и  кто  поручится,  что  это  —  поел  Ьднхй?  Онъ  показался  бе- 
зумцу посл'Ьднимъ,  по  только  потому,  что  безумецъ  умеръ.  Гвдра 
мака,  гидра  цв'Ьтовъ  необъятна,  и  красный  цв^Ьтокъ  превращается 
Бъ  красный  садъ,  п  этотъ  садъ  обнимаетъ  собою  весь  М1ръ,  и  мхръ 
загорается  краснымъ  отблескомъ  зла.  Напрасны  вс^Ь  усил1я  боль- 
ного; напрасно,  теряя  носл^Ьдтй  остатокъ  силъ,  окровавленными 
руками  согнулъ  онъ  л^ел^зные  прутья  р^шеткп,  чтобы  проникнуть 
въ  садъ,  надъ  которымъ  разостлалась  «тихая,  теплая  и  темная 
ночь».  «Звезды  блест-^ли  на  черномъ  неб'Ь,  ласково  мигали  лучами, 
проникавшими  до  самаго  его  сердца»,  и  съ  третьимъ  цв'Ьткомъ  въ 
рукахъ  поднялся  онъ  къ  этимъ  ласковымъ  зв'Ьздамъ.  Изъ  мертвой, 
окочен-ЬЕшей  руки  его  нельзя  было  вынуть  красный  цвЬтокъ,  «и 
онъ  унесъ  свой  трофей  въ  могилу». 

А  въ  саду  продолжали  роскошно  и  буйно  расти  еще  бол^е  ярк1е, 
еще  бол-Ье  алые  цв^^ты  мака,  цв'Ьты  зла.  Безумецъ  хогЬлъ  неуловимое 
зло,  разс'Ьянное  въ  М1р4,  сосредоточить  и  собрать  въ  одномъ  предмете 
и  сразу  смять  и  задушить  его.  Великодушный  борецъ  чувство- 
валъ,  что  сорванный  цв^Ьтокъ  надо  положить  на  собственную  грудь  — 
эту  несчастную  грудь  м1рового  глухаря,  отъ  в'Ька  принимающую  на 
себя  удары  чужого  молота.  Но  онъ  не  понималъ,  что  въ  этой  груди 
уже  и  раньше  была  красная  отрава  мака,  что  зло  не  можетъ  быть 
вынесено  куда-нибудь  наружу,  что  самый  страшный,  самый  красный 
цв-Ьтокъ  растетъ  въ  собственной  душ'Ъ  челов-Ька.  Оттого  и  нельзя 
вырвать  этого  цв'Ьтка,  оттого  и  нельзя  въ  М1р'Ь  избыть  краснаго. 

Оно  сонутствуетъ  намъ  повсюду  и  разгорается  не  только  пла- 
менемъ  войны.  Безъ  краснаго  не  могъ  обойтись  и  кроткхп  Семенъ 
въ  «Сигнал'Ь»,  —  для  того  чтобы  спасти  по'Ьздъ,  мчавшшся  на 
встр-Ьчу  гибели,  онъ  долженъ  былъ  кровью  своего  тЬла  оросить 
б4лый  платокъ.  И  когда  уже  «стало  черно  въ  глазахъ  его  и  пусто 
въ  душ-Ь  его»,  выронилъ  онъ  флагъ.  «Но  не  упало  кровавое  знамя 
на  землю;  чья-то  рука  подхватила  его  и  подняла  высоко  навстречу 
подходящему  поезду.  Машинистъ  увид^Ьлъ  его,  закрылъ  регуляторъ 
и  далъ  коптръ-паръ.  Ио'Ьздъ  остановился». 

Поднялъ  кровавое  знамя  тотъ  самый  Васил1й,  который  хот-Ьлъ 
погубить  по'Ьздъ  и  людей,  Васпл1й  смирился.  Это  сдЬлалъ  и  гордый 
Аггей,  который  долго  жилъ  одинъ,  «точно  на  высокой  башн'Ь 
стоялъ»,  и  думалъ,  что  одно  это  м'Ьсто  его  достойно:  «хоть  оди- 
ноко, да  высоко».  Но  не  молсетъ  челов'Ькъ  в-Ьчно  оставаться  на 
одинокой  высоте,  гд'Ь  ожесточается  сердце, — и  сошелъ  съ  нея  про- 
св'Ьтленпый  Аггей,  и  сталъ  онъ  слугою  нищимъ,  сталъ  для  нихъ 
«и  св'Ьтъ,  и  пища,  н  другъ,  и  братъ». 


201 

Это  —  заключительные,  это  —  примирительные  моменты  бъ 
творчеств'Ь  Гаршина.  Нельзя  вырвать  краснаго  цв'Ьтка,  и  созна- 
н1е,  осуществляясь  въ  д'Ьло,  терпитъ  роковую  неудачу,  сов'Ьсть  обра- 
щается противъ  самой  себя.  Но  челов^къ  не  можетъ  все-таки  не 
идти  на  призывъ  этой  неудовлетворимой  сов'Ьсти,  куда  бы  она  ни 
влекла,  —  въ  безум1е,  въ  смерть,  на  гору  Аяслара...  Онъ  идетъ, 
идетъ^  нравственный  Агасееръ,  и  пока  онъ  идетъ,  пока  онъ  жи- 
ветъ,  н'Ьтъ  ему  успокоен1Я. 

Не  разнообразны  и  не  богаты  лиши  въ  разсказахъ  Гаршина. 
Есть  у  него  слпшкомъ  прямыя  антитезы  (художники  Д'Ьдовъ  и 
Рябпнинъ,  инженеръ  Кудряшевъ  и  учитель  Васил1й  Петровичъ); 
онъ  порою  злоупотребляетъ  формой  дневника,  который,  если  в^Ь- 
рить  ему,  ведутъ  почти  вс^,  точно  у  всЬхъ  достаетъ  на  это  гар- 
шинскаго  лиризма;  онъ  неуб'Ьдителенъ  въ  своемъ  изображенш  На- 
дежды Николаевны,  въ  которую  почему-то  вс^  влюбляются  и  ко- 
торую всЬ  жал-Ьютъ,  точно  и  они,  какъ  самъ  Гаршинъ,  видятъ  въ 
ней  не  столько  женщину,  сколько  воплощенный  укоръ  совести, 
точно  и  они,  какъ  самъ  Гаршинъ,  въ  сердц'Ь  своемъ  озабочены 
горькой  долей  этихъ  женщинъ  безъ  фамилхй,  этихъ  людей,  прино- 
симыхъ  въ  жертву  людьми. 

Но  общая  психологическая  ткань  его  разсказовъ  зам'Ьчательна 
дорогой  простотою,  и  отличаетъ  ихъ  высокое  чувство  м^ры;  только 
въ  «Надежд-Ь  Николаевне»  передаетъ  онъ  больше  того,  что  нужно. 
Въ  Гаршин4  счастливо  п  стройно  переплетаются  мотивы  гуманиста 
и  естествоиспытателя.  Онъ  челов'Ъческимъ  содержан1емъ  и  любовью 
оживилъ  природу,  но  описалъ  ее  такою,  какова  она  въ  действи- 
тельности, и  это  сочетан1е  позволило  ему  съ  юморомъ  и  лаской 
создать  чудные  и  милые  образы  растен1Й  и  животныхъ,  —  свою 
лягушку  и  жабу,  прелестныхъ  героевъ  «Того,  чего  не  было»,  свою 
пальму  и  травку,  и  недолгую  «розовую  жизнь»,  отданную  уми- 
рающему мальчику,  и  даже  безиокойныхъ  рыбъ  въ  преступномъ 
аквар1ум'Ь  Кудряшева. 

И  своеобразенъ  онъ  т^мъ,  что  въ  этихъ  своихъ  н-Ьжныхъ  и 
чистыхъ,  ка?:ъ  бы  незаметныхъ  и  стыдливыхъ  разсказахъ  онъ  по- 
ставилъ  жгучую  проблему  совести  и  д^ла.  Этимъ  объясняется  то 
впечатлите  глубокой  серьезности,  которое  они  производятъ  на  вс^хъ. 
Писатель  кротк1й,  исполненный  любви,  онъ  такъ  часто  говорить 
о  страшномъ  д^ле,  о  смерти,  крови,  уб1йств'Ь,  —  но  убшство  и 
смерть  не  оскорбляютъ  у  него,  не  пугаютъ,  потому  что  он^  осве- 
щены внутреннимъ  и  необходимымъ  св^томъ  взыскательной  сове- 
сти. Писатель  и  участникъ  войны  съ  ея  жестокой  злобой,  Гар- 
шинъ самъ  остался  пезлобенъ,  и  та  лее  чуткая  совесть  глядитъ  на 


202 

васъ  изъ-за  кроваваго  призрака  войны,  которая  именно  самоотвер- 
жен1ю  его  не  давала  покоя.  Писатель,  самъ  охваченный  безум1емъ 
и  удивительно  воплотившш  безум1е  въ  алыхъ  краскахъ  «Краснаго 
цветка»,  Гаршинъ,  однако,  въ  противоположность  Достоевскому, 
не  вдохнулъ  этимъ  въ  свои  ц'Ьломудренныя  страницы  ничего  боль- 
ного и  безпокойнаго:  н'Ьтъ,  падъ  головою  страдальца,  трогательно  по- 
ражающаго  зло  въ  вид-Ь  цветка,  с1яютъ  тих1я,  ласковыя  зв4зды, 
потому  что  и  самое  помЬшательство  его,  этого  Гамлета  сердца, — 
не  что  иное,  какъ  благородное  безум1е  великой  совести. 


Короленко. 


несколько  л^тъ  назадъ  чествовали  пятидесятый  день  рождетя 
Короленка,  и  это  превратилось  въ  общественный  праздникъ,  кото- 
рый лпшшй  разъ  ноказалъ^  какой  душевной  любовью  заслуженно 
пользуется  нашъ  даровитый  писатель.  Но,  быть  можетъ,  самой 
значительной  долей  всеобщей  симпат1п,  которой  окружена  его 
личность,  онъ  обязанъ  именно  тому,что  онъ  не  только  писатель,  что 
страницами  его  разсказовъ  не  исчерпывается  его  значеше  для 
Россш,  его  нравственная  связь  съ  русской  публикой.  Его  жизнь 
продолжаетъ  его  литературу,  и  литература — лспзнь.  Короленко  че- 
стенъ.  То,  что  онъ  наппсалъ,  и  то,  что  онъ  сд^лалъ,  въ  сознанш 
русскаго  читателя  сливается  въ  гармоническое  единство.  Короленко 
дорогъ  русской  интеллигенпди  главнымъ  образомъ  потому,  что 
въ  его  произведешяхъ  отражается  глубоко- отзывчивое  сердце,  мимо 
котораго  не  можетъ  пройти  ни  одна  серьезная  обида,  ни  одна 
общественная  неправда.  Онъ  по  самому  существу  своей  натуры — 
заступнпр'л  и  защитнпкъ;  въ  той  области,  гд-Ь  нужна  и  возможна 
чужая  помощь,  онъ  нирсогда  не  остается  равнодушенъ  и  за  всякаго 
обиженнаго  поднимаетъ  свой  мягк1й  и  властный  голосъ.  Въ  этомъ 
отношен1и  Короленко,  такъ  сказать,  во  многое  вмешивается,  и  т4, 
кому  это  непр1ятно,  могли  бы  сравнить  его  съ  Донъ-Кихотомъ, 
если  бы  нашъ  русск1Й  рыцарь  былъ  только  благороденъ;  но  онъ 
сверхъ  того — разуменъ,  и  свое  участ1е  и  борьбу  онъ  расточаетъ  не 
понапрасну  и  не  смешно;  онъ  ум^етъ  различать  невинныхъ  отъ 
разбойниковъ,  и  злые  великаны,  которыхъ  онъ  стремится  одолеть, 
€уществуютъ  реально:  это  не  плоды  его  фантазш,  не  в'Ьтряныя 
мельницы,  рюторыя  своимъ  хл^бомъ  спасали  бы  пасъ  отъ  «голод- 
наго  года».  Его  обаятельная  сила  коренится  въ  томъ,  что  на  ка- 
ждую отд-бльную  несправедливость^  которыхъ  онъ  много  встрЬчалъ 
на  своемъ  лсизненномъ  пути,  онъ  обрушивается  съ  такой  энерг1ей  и 
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уб'!;жденностью,  словно  въ  ней  сосредоточивается  все  шровое  зло 
и  отъ  поб-Ьды  иадъ  этой  случайной  неправдой  зависитъ  дальн1>йшая 
судьба  всего  челов'Ьчества.  Напрасно  какой-нибудь  Мефистофель 
напомнилъ  бы  ему  жестокое  изречен1е  своего  гетевскаго  прототипа: 
«она  не  первая», — для  Короленка  это  не  важно,  и  онъ  хочетъ, 
чтобы  она  была  последняя.  И  оттого,  когда  вокругъ  насъ  совер- 
шится что-нибудь  злое  и  неправое,  вы  знаете  нав-Ьриое,  что  это 
бол-Ьзненнымь  эхо  отзовется  въ  душ^Ь  Короленка  и  встр-Ьтитъ  его 
осужден1е,  его  печаль  и  его  посильное  вмешательство.  На  комиасЬ 
обп],ествснной  сов'Ьсти  стрелка  обраш,ается  именно  туда,  куда  вле- 
четъ  Короленка,  и,  если  вы  пойдете  за  нимъ,  вы  пойдете  за  прав- 
дой. Въ  этомъ  смысл'Ь  онъ  представляетъ  какъ  бы  особую  катего- 
рш  русской  д-Ьйствительностп,  и  передъ  нимъ,  «челов'Ькомъ  въ 
черномъ  сюртук'Ь»,  склоняются  люди  другихъ  одеждъ  и  настроен! й. 
Вс11  чувствуютъ  въ  немъ  большую  сов^зсть,  которая  не  застынетъ 
ни  отъ  какого  мороза  и  которой  ничЬмъ  нельзя  усыпить.  Моро- 
за и  холода  въ  изобилги  послала  ему  судьба;  но  подъ  сн-Ьжиой 
пеленою  жизни  сохранилъ  онъ  горячее  сердце  и  любовь  къ  стра- 
дающему челов'Ьку.  Духовно  Короленко  изъ  Малоросс1и  никуда  не 
уЬзжалъ.  Въ  суровой  Сибири  увпд'Ьлъ  онъ  тихую  «Мару сипу  за- 
имку», настоящую  малоросс1Йскую  хату,  и  это  было  странно  для 
него  самого,  и  казалось  ему,  что  сейчасъ  дрогнетъ  п.тЬнптельная 
картина  и  ка1:ъ  дымное  марево  разсЬется  пллюз1я  милаго  хуторка. 
Но  ничего  не  дрогнуло,  потому  что  полевые  цв^Ьты  родной  Украи- 
ны, ея  грустныя  п^сни,  ея  голубое  небо  жилп  въ  его  душ4,  и 
это  внутреннее  тепло  и  ласка  навсегда  спасли  его  отъ  рокового 
д'Ьйств1я  внешней  олсесточающей  невзгоды.  И  вотъ,  съ  любовью 
идетъ  онъ  по  лшзни,  выбираетъ  и  широгая  и  проселочныя  доро- 
ги, и  людныя  и  пустынпыя  м^ста,  перекрещиваетъ  ее  по  всЬмъ 
направлен1ямъ  и  крутизнамъ, — и  всюду  зам'Ьчаетъ  онъ  бЬдныхъ  пут- 
никовъ,  обижепныя  души,  печальное  разпообраз1е  челов^ческаго 
несчастья  и  безномощности.  Ему  видится,  нанрим^ръ,  сиротливая 
фигура  старушки,  которая,  едва  передвигая  патрулсеппыя  ноги, 
плетется  на  богомолье, — и  «только  рожь  шепчетъ  по  сторонамъ»  ея 
многотруднаго  пути.  Или  исчезающей  точкой  на  горизонтЬ  прохо- 
дитъ  передъ  нимъ  утатъ  Островск1Й,  котораго  людская  злоба  и  лу- 
кавство гонятъ  съ  м-Ьста  на  м1>сто  и  который  па  одной  изъ  этихъ 
недолгихъ  стояпокъ  собственными  руками  выкопалъ  могилу  своей 
жен^,  а  теперь  угрюмо  бродитъ  по  тайгЬ,  держа  за  руку  свою  ма- 
ленькую дочь.  Или  въ  голодпомъ  краю,  гд^  Короленко  многихъ 
накормилъ  насущнымъ  хл-Ьбомъ  и  олсивилъ  своимъ  участьемъ,  гд-Ь 
нел-Ьпыя  легенды,  которыя  сначала  присвопвали  ему  «зваше  слуги 


антихристова»,  потомъ  упали  «въ  безсплш  передъ  фактомъ,  какъ 
падаетъ  пыль,  поднятая  в'Ьтромъ  надъ  степью»,  гд-Ь  за  него  моли- 
лись Богу  и  отъ  пмени  его  затихали  волнешя,  —  въ  голодномъ  краю 
встречались  ему  плачущ1я  женщины,  и  он^  за  сорокъ  верстъ  от- 
носили своимъ  дЬтямъ  его  участлпвыя  лепты.  ВсЬ  благодарно  пом- 
нятъ  его  граждансше  подвиги,  его  публицистическую  борьбу,  и  это 
соединеше  кротости  и  силы,  это  д-Ьйственное  недоум'1н1е  передъ 
зломъ,  эта  высокая  человечность  являются  со  стороны  Короленка 
такой  неоценимой  заслугой,  что  имя  его,  какъ  благородно-безпо- 
койнаго  искателя  правды,  навсегда  будетъ  занесено  въ  исторш  рус- 
ской общественности  и,  отдавш1й  своимъ  современникамъ  такъ  много 
сердца,  онъ  всегда  будетъ  проникать  желаннымъ  гостемъ  и  въ  чу- 
ж1я  сердца. 

Неутомимая  гуманность,  которой  исполнены  труды  и  дни  Ко- 
роленка, отличаетъ  и  всЬ  его  беллетристическхя  нроизведея1я.  Но 
въ  нихъ  она  слишкомъ  явна  и  настойчива,  въ  нихъ  она  заглушаетъ 
бол'Ье  мужественные  тоны  и  не  оставляетъ  мЬста  для  художествен- 
ной объективности.  Разумеется,  нельзя  писать  о  человеке  безъ  че- 
ловечнаго  отношешя  къ  нему,  и  въ  творчество  каждаго  писателя 
неизбежнымъ  элементомъ  входитъ  глубокая  любовь  къ  людямъ, — 
къ  темъ  самымъ  людямъ,  которые  въ  той  или  другой  форме  со- 
ставляютъ  предметъ  и  конечную  цель  его  прекраснаго  изображешя. 
Однако  у  великихъ  талантовъ  эпоса  и  драмы  она  является  сокро- 
венной подпочвой;  они  стыдливо  охраняютъ  ее  отъ  чужихъ  взоровъ 
и  въ  своемъ  воспроизведенхи  жизни  похожи  на  природу,  которая 
«добру  и  злу  внимастъ  равнодушно,  не  ведая  ни  жалости,  ни 
гнева».  То,  что  они  создали,  безспорно,  пробуждаетъ  въ  васъ  доб- 
рый чувства,  какъ  отдаленный  симпатичестй  отзвукъ  ихъ  собствен- 
наго  любовнаго  настроешя,  которое  имъ  незримо  сопутствовало  въ 
моментъ  вдохновешя  и  творческой  мечты.  Но/этотъ  внутренн1й 
светъ  любви  и  добра  они  зажигаютъ  безсознательно,  и  онъ  го- 
ритъ  у  нихъ  такъ,  что  источникъ  его  остается  невидимъ,  и  онъ 
вовсе  не  падаетъ  непременно  на  человечесие  образы,  какъ  это  мы 
всегда  замечаемъ  у  Короленкау  Последшй  не  только  фигуры  свои 
озаряетъ  светомъ  гуманности,  но  и  показываетъ,  откуда  идутъ  мо- 
нотонные лучи  этого  с1яшя, — т. -е.  всяюй  разъ  откровенно  и  ясно 
показываетъ  намъ  свою  человеческую  душу.  У  него  все  прямоли- 
нейно: онъ  говоритъ  о  человеке  и,  въ  известной  мере,  достигаетъ 
человечныхъ  результатовъ.  Между  темъ  въ  истинно-великихъ  иро- 
•изведен1яхъ  къ  нашему  внутреннему  М1ру  прокладывается  более 
сложный  путь,  въ  начале  котораго  можетъ  стоять  что-нибудь,  по- 
видимому,  далекое  отъ  нашихъ  людскихъ    интересовъ   и  въ    конце 
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котораго,  однако,  «волшебной  силой  пЬспопЬнья»  возникаетъ  нео- 
сязаемо-глубокш  гуманный  эффектъ. 

Ген1альный  безумецъ  изныпалъ  нодъ  гнетомъ  «челов-Ьческаго, 
слишкомъ  чслов^ческаго», — какъ  разъ  оно  идетъ  па  насъ  изъ  раз- 
сказовъ  Короленка,  п  къ  этому  нрисоедпняется  еще  человЬчное, 
слпшкомъ  человечное.  Странно  сказать,  но  въ  мхр'Ь  короленков- 
скпхъ  нроизведен1й,  гд^  даже  л-Ьсъ  шумитъ  не  своимъ  стпх1йнымъ 
шумомъ,  а  легендой  о  чслов-Ьческой  семейной  драм^, — въ  этомъ  м1р'Ь 
гЬсно  и  душно  отъ  многократнаго  присутствхя  человЬка,  и  только 
человека.  Зд-Ьсь  н-Ьтъ  воздуха,  зд-Ьсь  не  чуется  космоса,  п  перодъ 
вами  на  нространствЬ  малепькаго  уголка  люди  заботятся  исключи- 
тельно о  собственныхъ  снецифическихъ  д-Ьлахъ,  не  проникаясь  и 
не  дорожа  сознашемъ  своей  загадочной  связи  съ  великой  вселен- 
ной. Какъ  пи  широка  сама  по  себ4  сфера  человЬческпхъ  страдан1п 
и  радостей,  но  въ  сравнен1и  съ  т^^.мъ,  что  ее  окружаетъ,  она  кажется 
мелкой,  и  Короленко,  замыкаясь  въ  нее,  становится  повиненъ  въ 
своеобразномъ  эгоизм-Ь.  Для  того  чтобы  мы,  люди,  были  свободны 
отъ  этого  упрека  въ  себялюбивой  ограниченности,  необходимо  цар- 
ство нашихъ  людскихъ  иптересовъ  показывать  въ  его  сугцеств'Ь  и 
вечной  основ'Ь,  необходимо  приводить  его  въ  соприкосновен1е  съ 
другими  областями  лшзни.  Короленко  этого  не  д'Ьлаетъ.  Это  не  зпа- 
читъ,  разум'Ьется,  чтобы  онъ  пзобраясалъ  одпихъ  людей, — мы  номнимъ 
его  ирекрасныя  описашя  природы  и  гд'Ь-то  говоритъ  онъ  даже  о 
драм-Ь,  которая  «понятна  лошадиному  сердцу».  Р'Ьчь  идетъ  вообще 
не  о  какихъ-пибудь  конкретньтхъ  чертахъ:  мы  пм'Ьемъ  въ  виду  его 
общ1Й  тонъ  и  общую  манеру,  которая  на  все,  что  бы  онъ  ни  рисо- 
валъ,  кладетъ  отпечатокъ  узко-челов'Ьческаго.  Изъ  этихъ  рамокъ 
онъ  не  выходитъ,  и  въ  этихъ  рамкахъ  заключаются  его  воспита- 
тельная сила  и  его  художественная  слабость. 

Онъ  воспитываетъ,  потому  что  онъ  добръ  и  его  произведешя 
могутъ  служить  ШКОЛОЙ  жалости  и  любви.  Онъ  сострадательно  и 
прив'Ьтливо  относится  къ  людямъ  и  даже  т^хъ,  кто  ему  несимпа- 
тиченъ,  пишетъ  въ  мягкихъ  краскахъ.  Опъ  осуждаетъ  злое  д-Ьло, 
по  не  самого  д-Ьятеля.  Однимъ  изъ  самыхъ  характерпыхъ  признаковъ 
его  нравственно-литературной  физ1оном1и  является  особая  внутренняя 
в'Ьжливость — въ  самомъ  пололсительпомъ  и  высокомъ  значеп1и  этого 
слова.  Онъ  никогда  не  забываетъ  о  челов'1шескомъ  достоинств'Ь,  о 
святыхъ  правахъ  личности,  и  берелаю  признаетъ  ихъ  даже  въ  томъ, 
кто  отрицаетъ  ихъ  за  другими. 

Но  опъ  не  скрываетъ  своей  доброты,  опъ  не  стыдится  ея,  и 
благоволен1е  его  души  свободно  прорывается  наружу  и  составляетъ 
однообразный  фонъ  и  сердцевину  всФ.хъ  его  произведешй.  ЧеловЬ- 
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колюб1е  не  остается  за  нпмп  въ  глубпн'Ь, — оно  заключено  въ  нихъ 
сампхъ;  они  говорятъ  все,  что  хотели  сказать,  п  когда  вы  прочли 
сочцнен1я  Короленка  до  конца,  то  вы  исчерпали  ихъ,  потому  что 
вы  наткнулись  на  ихъ  посл'Ьдшп  выводъ  и  ихъ  последнюю  грань — 
все  то  же  слишкоыъ  явное  челов'Ьколюб1е.  Между  т'Ьыъ,  не  гово- 
ря уже  о  бол'Ье  великпхъ  иыенахъ,  Мопассанъ  и  Чеховъ  научили 
насъ,  своихъ  совреыеннпковъ,  неразд-бльно  отдаваться  несравненной, 
власти  того  впечатл'Ьшя,  которое  производятъ  разсказы,  не  отяго- 
щенные видпмымъ  присутств1емъ  авторскаго  сострадашя  и  для  вс^хъ 
доступной  гуманности.  Эти  писатели  ничего  отъ  насъ  не  хотятъ, — 
Короленко,  самъ  гуманный,  хочетъ  и  отъ  насъ  гуманной  реакцш. 
Эти  писатели  не  предвосхищаютъ  нашего  впечатл^шя, — Короленко 
видимо  разсчитываетъ  на  него.  Той  самой  аудиторш,  которой  го- 
воритъ  Короленко  своп  добрыя  р-Ьчи,  творецъ  «Хмурыхъ  людей». 
пов'Ьдалъ  о  драматизме  скучной  человеческой  исторхи  въ  нотрясаю- 
пдеп  форме  вн-Ьшняго  безстраспя,  и  отъ  этого  гложущая,  затаенная, 
тоска  людей  всколыхнулась  въ  нашемъ  сердце  еще  бол^е  томи- 
тельной волной.  Чеховъ  не  требуетъ  во  что  бы  то  ни  стало  нашего 
сожален1я,  когда  онъ  л^пптъ,  нанрим^ръ,  скульптуру  голода, — 
этого  голоднаго  мальчика  изъ  «Устрицъ»,  стоящаго  рядомъ  съ  го- 
лоднымъ  отцомъ,  или  когда  онъ  разсказываетъ  о  Варе,  такъ  просто 
задушившей  ребенка,  или  о  Васе,  который  въ  ужасе  отъ  того,  что^ 
отецъ  пропилъ  его  пальто,  где  въ  кармане  лежали  записная  книжка 
съ  золотыми  буквами  «^о1;а  Ьепе»,  карандашъ  и  переводныя  кар- 
тинки. Эта  художественнал  невозмутимость,  это  строгое  воплощенхе 
жизненнаго  факта  сильнее  оттеняютъ  весь  ужасъ  нашихъ  дней,  не- 
жели сочувств1е  и  гуманность  Короленка,  которыя  въ  конце-концовъ 
принимаютъ  характеръ  какого-то  наснл1я  надъ  спокойной  и  свобод- 
ной волей  читателя.  Въ  этомъ  суровомъ  м1ре,  где  и  природа,  и. 
люди  равнодушно  делаютъ  такъ  много  страшпаго  и  жестокаго,  я 
тоже  имею  право  на  суровость  и  замкнутый  покой, — Короленко 
меня  этого  права  лишаетъ  и  настаиваетъ  на  томъ,  чтобы  я  уди- 
влялся, приходилъ  въ  волнеше  и  чтобы  я  непременно  былъ  добръ. 
Онъ  не  хочетъ  допустить  во  мне  объективности  и  стучится  въ  мое 
предполагаемое  доброе  сердце.  Онъ  не  ограничивается  скромной 
ролью  разсказчика  и,  разсказавъ  мне  что-нибудь,  не  замечаетъ,  что 
я  уже  понялъ  его,  что  мисс1я  его  кончена:  онъ  нравственно  не 
уходитъ  отъ  меня,  не  оставляетъ  меня  одного.  Онъ  присоедпняетъ 
къ  ясному  тексту  ненужный  комментархй  доброты.  И  такъ  какъ  это. 
повторяется  безнрерывно,  то  комментар1й  начинаетъ  преобладать 
надъ  текстомъ.  Не  то,  чтобы  это  истолкован1е  было  выражено 
словами,  носило  грубо-тенденщозный  характеръ, — нетъ,  оно  более 
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тонко,  но  и  бол'Ье  навязчиво:  оно  разлито  въ  самомъ  колорите  раз- 
сказовъ,  зало}кено  въ  ихъ  складкахъ,  насыщаетъ  всЬ  ихъ  страницы. 
И  потому  отд-бльпые  образы  растворяются  въ  общемъ  избытк-Ь  че- 
лов'Ьколюб1я.  Оно  до  такой  степени  занолняетъ  собою  творчество 
Короленка,  что  нмъ  проникнуты  даже  д'^Ьти, — возрастъ,  который^ 
по  словамъ  Гюго,  даетъ  возможность  каждому  челов-Ьку  однооб- 
разно начинать  исторш  своей  лшзни:  я  былъ  малъ,  я  былъ  дитя, 
я  былъ  жестокъ.  Нанрим'Ьръ,  маленькш  герой  изъ  «Дурного  обще- 
ства», сынъ  судьи,  обладаетъ  гуманностью  въ  такомъ  большомъ 
количеств^^,  что  изъ-за  нея  очень  бл'Ъдно  проступаютъ  друг1я  черты, 
присущ1я  его  фпз10ном1и,  —  беззав'Ътно-шаловливыя  черты  ребенка. 
В'Ьтеръ  нап'Ьваетъ  ему  въ  его  д-Ьтской  постели  о  «десяткахъ  людей, 
лишенныхъ  тепла  и  крова»;  онъ  знаетъ  щемящую  боль  сострада- 
шя  и  говоритъ  о  себ'Ь:  «главное,  я  не  могъ  забыть  холодной 
лсестокости,  съ  которой  торжествующхе  жильцы  замка  гнали  своихъ 
несчастныхъ  сожителей,  а  при  восноминанхи  о  темныхъ  личностяхъ, 
оставшихся  безъ  крова,  у  меня  сжималось  сердце»,  —  въ  другомъ 
м'ЬсгЬ  взрослый  авторъ  говоритъ  уже  о  самомъ  себ-Ь:  «сердце  у 
меня  сжимается  невольнымъ  сочувств1емъ » ,  и  этотъ  мотивъ  звучитъ 
на  всемъ  протяженш  королепковскихъ  разсказовъ. 

Конечно,  доброта,  дышащая  въ  произведешяхъ  Короленка,  на- 
ходится въ  органической  связи  съ  т'Ьмъ,  что  въ  противоположность 
авторамъ-пессимистамъ,  онъ  не  видитъ  въ  мхр'Ь  воплощенной  и 
окончательной  безсмыслицы,  а  нризнаетъ  въ  немъ  разумный  и  доб- 
рый смыслъ  и  въ  его  жестокую  разладицу  вноситъ  начало  прими- 
рения и  любви.  Но  этотъ  оптимизмъ  былъ  бы  совм'Ьстимъ  и  съ 
художественной  объективностью,  п  онъ  вовсе  не  требуетъ  .той  от- 
кровенной и  чрезм-Ьрной  сердечности,  которая  характеризуетъ  на- 
шего беллетриста. 

Впрочемъ,  онъ  пытается  иногда  прикрыть  ее  и  для  этого  при- 
б^гаетъ  къ  юмору;  но  изъ-нодъ  легкой  маски  посл-Ьдняго  все-таки 
нросв-Ьчиваетъ  доброе  лицо  съ  ясными  глазами,  и  юморъ  не  заглушаетъ 
звуковъ  сантиментальныхъ,  которыми  нередко  разрЬшается  лира 
Короленка.  Въ  этомъ  отпошеп1и  вы  какъ-то  не  доверяете  его  шут- 
ливости, вы  не  можете  считать  ее  отралсен1емъ  д^йствительно-юмо- 
ристическаго  м1росозерцан1я.  Это  онъ,  какъ  д-Ьти  говорятъ,  «на- 
рочно» придаетъ  пасм'Ьшливый  оттЬнокъ  своей  сострадательной 
отзывчивости  на  горе  б'Ьднаго  Макара;  это  опъ  «нарочно»  пользуется 
шуткой,  когда  разсказываетъ  печальную  истор1Ю  крестьянина  Са- 
воськина,  который  «съ  своей  стороны  прииялъ  учасие  въ  полеми- 
К'Ь»  о  томъ,  боленъ  онъ  или  пЬтъ:  «писать  онъ  не  ум-Ьлъ, — онъ 
просто  взялъ  да  умеръ » .  И  въ  этпхъ  случаяхъ  юморъ  его  (вообще 
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не  глубокШ)  гораздо  мен4е  свободенъ  и  привлекателенъ  нежели 
тамъ,  гд*  онъ  не  служнтъ  внешней  формой  сосградан'я  "а  прос™ 
сопровождаетъ,  наЕрпм4ръ,  лЬнивые  подвиги  малаго  Тюлина  на  ш™ 
ловливои  взыгравшей  Ветлуг4,  или  бол-Ье  выразительныя  Гглети- 
ч  сшл  и  амурныя  д4ла  богомольнаго  сапожника  Андрея  Иванови- 
ча, или  свободный  стиль  амерпкансмхъ  репортеровъ 

Такимъ  образоыъ,  юморъ  тоже  не  поднимаетъ  нашего  автора 
надъ  обычной  гуманностью,  т.-е.,  другими  словами,  ие  поднпма! 
его  надъ  читателями.  Именно  въ  этомъ  равенств*  между~1^ 
лемъ  и  его  публикой   заключается   одна   изъ   отрицательныхъ  осо 

зГваТ'егоГпГ  ••  "^^  *^™~*'^'  ''»™''^»  о^"не  С1  к  . 
зываетъ,  его  остроум1е,    его  мораль— все    это  обычно,   все  это  не 

пм^етъ  сверхъестественно-тонкихъ  и  неожиданныхъ  чертъ     какиГ 

ГмГиоГГиГ"'"^^"^^'"'^^''™^    "'Р-    КорГнко" 
комъ    похожъ     на    своего    читателя.    И,    помимо    литепатучнаго 

7ш7Г'Г  Г"™^"  ""   ^''"^  ™-''»  неподражаемТ„7гко 
души  и  р*чи.  Но  великое  не  мягко,  великое  сурово.  Пушкинъ  ли 
не  былъ  другомъ  б4днаго  челов^ческаго  сердца?  Между  т"сп™ 
мните     въ   какое   мужество   и  ц4ломудр1е  немногихъ  безио^адво- 
холодныхъ  словъ  облекъ  онъ  в*чную  истораю  Анчара: 

Но  человека  челов'Ьвъ 

Послалъ  къ  Анчару  властнымъ  взглядомъ— 

И  тотъ  послушно  въ  путь  потекъ 

И  къ  утру  возвратился  съ  ядомъ. 

Многообразно  отравляетъ  человека  челов4къ,  и  Короленко  это 
хорошо  и  страдальчески  знаетъ,  и  много  разсказал;  онъ  объ  этомь  - 
однако  онъ  ни  разу  не  поднялся  на  торжественную  и  строгую  веп- 
шину  пушкинской  неумолимости  и  простоты 
пи.»^1°  ""^  ™*  человеческой  сфер*,  которую  нашъ  гуманный 
опъ  избп,?*''''  ■'^«чительнымъ  предметомъ'  своего  творчества! 
мамъ  .Г  "'  '"""  ''^^*^''™'  '■  существенное.  Душевнымъ  дра- 
ма«ъ,  которыя  иереживаютъ  его  герои,  недостаетъ  тонкости.  Стра- 
даше,  которое  они  терпятъ,    очень   элементарно    и    проходнтъ    въ 

Ьется'к!™?"''"''"  "Р™^"  ^"^  ^Р^™^-  ж'изни  вооб^ 
НеГпп!  7  ^  '^  '^™°''^  ^РУ^^о^^  и  осязательномъ  вид*, 
п  лаГи-  не^п?'"'""  У""Ребляетъ  ташя  выражения,  какъ  хоромы 
шкъГ^  ^  '^  "^"*  У  "™  '™Р^™  ^«в™Р'  самое  горе 
т4н™  Т'™™  "  ™=^^°«Щ^•  Нашъ  писатель  мало  различаешь 
есть  «ъ \  ■^^У^Ре™""''  ™Р*  человека  онъ  взялъ  только  то,  что 
есть  въ  немъ  ращоналънаго,  яснаго,  обыденнаго;  ему  чуждъ  вся- 
кш  мистицпзмъ,  и  для  него  остаются  недоступны   едва  'уГвимыя, 


14 


210 

темныя,  иррацшнальныя  волнешя  безпокойной  души  или  страшная 
прелесть  гр^ха  и  страсти.  Въ  этой  области  смутнаго  ему  знакомы 
только  инстинкты  бродялшичества,  п  ихъ  воплотилъ    онъ    въ    не- 
сколько яркихъ  фигуръ.    Челов^къ  страдаетъ    у    Короленка,  глав- 
пымъ  образомъ,  отъ  другого  челов'Ька,    а   не    отъ    самого    себя,    и 
даже  природное    несчастье    слепоты    вскоре    свернуло    у    него  со 
своей  стих1йной  дороги    и    превратилось    въ    ручеекъ    альтруизма, 
идейныхъ  разговоровъ,  обш,ественныхъ  настроеяш, — и  опять  передъ 
нами  все  то  же  челов'Ьческое,  слишкомъ    человеческое.    Онъ  самъ 
такъ  хорошо  говорилъ  о   «закрытыхъ  окнахъ»  своего  слепого  му- 
зыканта, но  онъ  вывелъ  его  изъ  темнаго  одиночества;  онъ  распах- 
нулъ  эти  окна,  и  хлынулъ  въ  нихъ  св^тъ  гуманнаго  перерождешя: 
слепой  проникся  сознан1емъ  чужого  горя,    и   для    Короленка    онъ 
черезъ  это  нрозр'Ьлъ,  и  Короленко,  въ  облике  дяди  Максима,  счелъ 
свое  пазначен1е  исполненнымъ.  Но  это  не  такъ.  Для  насъ  гораздо 
важнее  и  глубже  была  бы  одинокая  душа  слепца,    и   мы    хотели 
бы,  чтобы  авторъ  не  сп4шилъ  приводить  ее  въ  обычное  соприкос- 
новен1е  съ  окружаюш;имъ  мхромъ  и  общественной  средой.  Но  оди- 
нокаго  человека  вообш,е  мало  у  Короленка,  одиноюй  челов^къ  не 
близокъ  и  не  дорогъ  его  соц1ально-художественной  натуре.  Та  д'Ь- 
вушка- графиня,  которая    въ    «Дурномъ    обп^еств^»,    «величавая  и 
сухая,  въ  черной  амазонке»,    про'Ьзжала    по  городскимъ    улицамъ, 
не  интересуетъ  его;  но  читателю  этотъ  мелькнувш1й  силуэтъ  гово- 
рить о  многомъ,  и  чудится  ему  зд-Ьсь,  какъ  и  въ  другой,  пушкин- 
ской, графине,   «иная  повесть:    долг1я  печали,    смиренье  жалобъ». 
Короленко  проходитъ  мимо  нея,  потому  что    въ    ея    затаенной    и 
тонкой  драм^  н'Ьтъ  собыий;    а    онъ    преимуш,ественно — психологъ 
собьтй,  въ  душ^  его  героевъ    отражаются    как1е-нибудь    крупные 
факты  и  невзгоды,  поразительные  удары  судьбы, — наприм'Ъръ,  убш- 
ства.  У  него  есть  много  изображешй  такого  драматизма,    который 
бываетъ  въ    результате    р-Ьдкаго    стечен1Я    обстоятельствъ    и    свой 
источникъ   им-Ьетъ   извшЬ.  Но    гораздо    меньше   занимаетъ    его    та 
глубокая  трагед1Я,  которая   неслышно    и  невидимо    созр^ваетъ    въ 
сердце  человека,  иногда  безъ  всякаго  вн'Ьшняго  повода,    па  почве 
однихъ  только  сокровенныхъ  впечатленш.  Онъ  не  знаетъ,  что  нетъ 
событ1й  страшнее  внутреннихъ,  которыя  протекаютъ  въ  будничной 
обстановке  и  совсемъ  не  требуютъ  для  себя  декоращйчрезвычайныхъ. 
Писатель  круппыхъ  лин1й,  писатель  внешнихъ  поводовъ,  Королен- 
ко не  могъ  придумать  большаго   несчастхя,    чемъ  телесное  калече- 
ство,  и  для  того  чтобы  ярко  воплотить  страдате,  онъ  создалъ  без- 
ногую и  безрукую  фигуру  человека, — необычное  явлете  природы, 
ея  капрпзъ  и  феноменъ  («Парадоксъ»).    Ему    кажется,    что  это  — 
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страшное  п  разительное  противор'Ьчхе,  если  физически- уродливое 
существо  испов^дуетъ  уб4ждеше,  будто  «челов'Ькъ  созданъ  для  сча- 
стья, какъ  птица  для  полета».  И  «мать  вставала  и  крестила  насъ, 
стараясь  этпмъ  защитить  свопхъ  д'Ьтей  отъ  перваго  противор4ч1я 
жизни,  острой  занозой  вонзпвшагося  въ  д'Ьтсюе  сердца  и  умы». 
Д-Ьти,  правда,  могли  вид-Ьть  въ  феномен'Ь  пред^лъ  челов'Ьческаго 
яесчаст1я,  но  потомъ  сл-Ьдовало  вынуть  эту  острую  занозу  и  по- 
нять человека  бол'Ье  тонко,  въ  большей  сложности  и  разнообразш 
его  внутреннихъ  движешй.  Короленко  только  въ  одномъ  изъ  ио- 
атЬднпхъ  своихъ  произведешп  «Не  страшное»  высрсазался  о  томъ, 
что  трагед1я  жизни  проста  и,  для  того  чтобы  она  была  порази- 
тельной, вовсе  не  нуждается  во  вн^шнихъ  ужасахъ;  но  и  зд-Ьсь 
онъ  стоитъ  больше  на  точк-Ь  зр'Ьшя  общественной,  ч^мъ  индиви- 
дуально-психологической, и  зд'Ьсь  онъ  не  выходптъ  изъ  сферы  ши- 
рокихъ  очерташй. 

Оттого,  что  Короленко  такъ  рац10наленъ  въ  своихъ  взглядахъ 
на  челов'Ьческое  страдаше,  оттого,  что  онъ  почти  всюду  находитъ 
для  него  опред-Ьленныя  причины,  онъ  уб'Ьжденъ,  что  есть  для  него 
и  определенное  исц^леше  и  вожделенный  конецъ.  Слишкомъ  ясно 
и  конкретно  то  реальное,  ч^мъ  недоволенъ  Короленко;  слишкомъ 
понятно,  что  это  за  огоньки,  которые  «все-таки,  все-таки»  свер- 
каютъ  передъ  нимъ  впереди  и  манятъ  его  къ  себе,  —  выступаетъ 
ли  онъ  подъ  русскимъ  именемъ,  зовутъ  ли  его  Хуанъ-Мар1я-Хозе- 
Мигуэль-Дхацъ.  П  когда  до  этихъ  прпветливььхъ  огоньковъ  доплы- 
ветъ  лодка  нашей  жизни,  тогда  Короленко  будетъ  удовлетворенъ. 
Но  онъ  ничего  не  говоритъ  о  т-Ьхъ,  безконечно  бол^е  далекихъ  и 
недостижимыхъ,  мистическихъ  огняхъ,  по  которымъ  отъ  в^ка  то- 
скуетъ  неутолимая  человеческая  душа  и  которыхъ  она  не  можетъ 
даже  назвать  по  имени.  Короленко  теоретически  удовлетворимъ.  Я 
потому  онъ  не  веченъ,  и  потому  онъ  не  великъ.  Въ  области  духа 
тоже  есть  свои  Марш,  которымъ — единое  на  потребу,  и  свои 
Мареы,  которыя  пекутся  о  многомъ. 

Каждый  писатель — особая  страна,  и  по  стране  великаго  писа- 
теля вы  идете,  идете,  и  не  видать  ей  конца-краю,  и  вы  даже  не 
представляете  себе,  что  здесь  могутъ  быть  границы,  Въ  малень- 
кихъ  же  странахъ,  где  царитъ  художественная  ограниченность  или 
элементарность,  вамъ  сразу  бросаются  въ  глаза  предельныя  лин1и 
теснаго  горизонта.  И  писателямъ  такой  страны  М1ръ  и  человекъ 
рисуются  въ  общихъ  и  нелгногихъ  чертахъ,  и  все  для  нихъ  гораздо 
проще,  чемъ  это  въ  действительности  и  чемъ  это  видятъ  ихъ 
более  зорк1е  собратья.  Простая  и  благодушная  концепция  «Макара» 
изображаетъ  дело  такъ,  что  бедный  якутъ  въ    своей    оправдатель- 
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ной  р-Ьчи  открывалъ  старому  Тойону  до  т'Ьхъ  поръ  неизв'Ьстныя 
Ему  стороны  м1ровой  правды;  и  Тойонъ  слушалъ  его  съ  большимъ 
вниматемъ,  и  на  глазахъ  у  него  показывались  слезы, — т-Ь  самыя 
услужливыя  слезы,  которыя  у  Короленка  такъ  часто  увлажняютъ 
и  челов'Ьчесие  глаза.  И  узнавъ  о  томъ,  какъ  страдалъ  на  земл^ 
бедный  Макаръ,  старый  Тойонъ  растрогался  и  номиловалъ  его,  и 
деревянная  чашка  съ  гр'Ьхами  якута  поднялась  высоко-высоко.  Но 
у  Макара  не  зародилась  бол4е  слолшая  и  бол'Ье  мучительная,  бо- 
л-Ье  загадочная  мысль:  старый  Тойонъ  знаетъ  все  то,  о  чемъ  Ему 
говорилъ  Макаръ,  старый  Тойонъ  правду  видитъ,  да  не  скоро  ска- 
жетъ,  старый  Тойонъ  знаетъ,  что  Макара  гоняли  всю  жизнь, — п 
все-таки  Макара  гоняли,  гоняли  заседатели  и  исправники,  гоняли 
нужда  и  голодъ,  морозъ  и  жары,  гоняли  дожди  и  засухи,  гоняла 
промерзшая  земля  и  злая  тайга.  Это  гораздо  серьезнее.  Глубже  и 
величественн-Ье  тайна  и  трагед1я  м1ра,  потому  что  старый  Тойонъ 
все  знаетъ,  и  если  бы  даже  Онъ  прежде  не  зналъ,  то  въ  челов4- 
ческихъ  молитвахъ  давно  уже  донеслись  бы  до  него  несмолкающ1я 
жалобы  б^днаго  Макара.  Зд^сь  н-Ьчто  большее,  ч-Ьмъ  простое  не- 
доразум^те,  какъ  это  думаетъ  якутъ  и  какъ  это,  можетъ  быть,  ду- 
маетъ  и  самъ  Короленко.  И  характерно,  что  такъ  легко  и  быстро  удо-^ 
влетворенъ  измученный  челов'Ькъ;  правда,  это — въ  святочномъ  раз- 
сказ-Ь,  гд-Ь  неожиданная  ласка  счаст1я  распутываетъ  узелъ  жизнен- 
ныхъ  треволнен1Й  и  б^дъ.  Но  не  многаго  требуютъ  отъ  м1ра  авторы 
святочныхъ  разсказовъ. 

Въ  художественной  стран'Ь  Короленка  границы  еще  явствен- 
н-Ье  потому,  что  въ  ней  слишкомъ  видна  и  та  грань,  которая  от- 
д^ляетъ  замыселъ  отъ  его  техническаго  осуществлен1я.  Печать  сло- 
весной отделки  лежитъ  на  его  разсказахъ,  и  въ  нихъ  много  тща- 
тельной литературы.  Но  она  все-таки  не  уберегла  его  отъ  изъяновъ 
которые  показываютъ,  что  онъ  недостаточно  ясно  вид-Ьлъ  т-Ьхъ, 
кого  изображалъ.  Наприм'Ьръ,  одинъ  изъ  членовъ  «Дурного  обще- 
ства» ,  безумный  профессоръ,  не  переноситъ  упоминан1я  о  р'Ьжущихъ 
и  колющихъ  оруд1яхъ,  и  мальчишки  нарочно  терзаютъ  его  крикомъ: 
«Ножи,  ножницы,  иголки,  булавки!», — а  чрезъ  пемнопя  страницы 
онъ  сидитъ  и  шьетъ,  и  Тыбурщй  говоритъ  ему:  «Брось  иголку». 
Или  невежественному  Макару  будто  бы  снится  такая  фраза:  «У 
всЬхъ  остальпыхъ  людей  зло  п  добро  приблизительно  уравновеши- 
ваютъ  чашки»;  тамъ  же  о  лицахъ  праведниковъ  говорится,  что  они 
«обмыты  духами». 

И  все-таки,  несмотря  на  всЬ  эстетическ1е  недостатки  писателя, 
фигура  Короленка  является  одной  изъ  самыхъ  лселанныхъ  и  при- 
влекательныхъ  въ  современной  русской  словесности.   Чаруетъ  порою 
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«го  трогательный  и  мягий  романтизмъ,  его  нужная  меланхол1Я,  ко- 
торая разлита  по  его  произведешямъ  и  въ  тихомъ  св^^гЬ  которой 
виднеются  заблудпвш1яся  въ  лпр-Ь  сиротливыя  души  и  милые  образы 
д^тей:  маленькая  степенная  женщина  Эвелина,  сначала  такъ  испу- 
гавшаяся и  нотомъ  такъ  пожалевшая  сл-Ьпого  мальчика;  или  блед- 
ная Маруся,  изнемогшая  отъ  с^рыхъ  камней  подземелья  и  въ  пред- 
смертныя  минуты  ревниво  прижимавшая  къ  себ^  чужую  куклу; 
или  другая  бедная  девочка,  затерянная  между  скалъ  и  водъ  Си- 
бири и  см-Ьявшаяся  такимъ  слабымъ  см'Ьхомъ,  «точно  кто  пере- 
кладывалъ  кусочкп  стекла». 

«Когда  же  пришло  время  и  намъ  оставить  тихш  родной  го- 
родъ...  въ  посл-Ьдшй  день,  мы  оба,  полные  жизни  и  надежды,  про- 
износили надъ  маленькой  могилкой  свои  об^ты».  Такъ  говоритъ  о 
себ'Ь  и  о  своей  сестре  маленьк1й  герой  «Дурного  общества».  И 
это  понятно  и  печально  всЬмъ,  потому  что  всЬ  когда-нибудь,  въ 
буквальномъ  или,  ужъ  нав-Ьрное,  въ  нравственномъ  смысл'Ь, 
оставляютъ  тих1Й  родной  городъ,  близтя  могилы  и  уходятъ 
въ  даль;  но  трудно  нотомъ  найти  другую  родину,  и  мхръ — 
чужой,  и  зовутъ  къ  себ-Ь  покинутыя  жизни  и  могилы.  Коро- 
ленко создалъ  образы  такихъ  людей,  которые  не  могутъ  отклик- 
нуться на  этотъ  зовъ  и  тоскуя  бродятъ  въ  огромномъ  м1р'Ь,  забро- 
шенные далеко  отъ  родного  угла.  Это  великая  печаль^  когда  да- 
леко то,  что  близко  сердцу.  И  Короленко  знаетъ  трагедш  про- 
странства, какъ  безъ  насмешки  сказалъ  бы  Ницше, —  «наоосъ  раз- 
стояшя»;  онъ  знаетъ  т^  роковые  часы,  когда  «чужая  сторона  вра- 
ждебно в-Ьетъ  своимъ  мракомъ  и  холодомъ,  когда  предъ  встрево- 
женнымъ  воображешемъ  грозно  встаютъ  неизм'Ьримою,  неодолимою 
далью  всЬ  эти  горы,  л^са,  безконечныя  степи,  которыя  залегли 
между  тобой  и  всЬмъ  дорогимъ,  далекимъ,  потеряннымъ».  Онъ 
знаетъ,  какъ  вихрь  судьбы  безпощадно  отметаетъ  людей  другъ  отъ 
друга  и  одинъ  не  можетъ  нотомъ  найти  другого.  Къ  Тимох-Ь,  не- 
вольному гостю  негостепр1имнаго  сЬвера,  много  л-Ьтъ  назадъ  при- 
ходилъ  какъ-то  челов^къ  изъ  родного  края;  но  онъ  не  вид^лъ 
Тимохи  и  только  вел^лъ  передать  ему,  что  доч1:у  его  замужъ  вы- 
дали. «  Правда  ли,  н^тъ  ли, — зам^чаетъ  по  этому  поводу  Тимоха, — 
я,  братъ,  и  не  знаю».  Такъ  затериваются  въ  м1р'Ь  челов^чесгая 
души.  Но  ихъ  находитъ,  о  нихъ  напоминаетъ  чуткш  и  сердечный 
писатель,  который  самъ  испыталъ  много  скорби  и  зла,  но  в^ритъ 
добру  и  любитъ  челов-Ьческое  лицо.  И  не  только  ему,  этому  писа- 
телю, но  и  обществу  дорогъ  тотъ  несчастный  скиталецъ,  котораго 
ле  успокаиваетъ  и  холодная  чужая  сторона.  Изъ  произведенш  Ко- 
роленка  смотритъ  на  насъ  именно  этотъ  родной  намъ  «чужой   че- 
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лов^къ>,  который  живетъ  въ  якутской  юрт-Ь  и  которому  отъ  Ма- 
каровой п^сни  становится  еще  тялсел'Ье  на  душ'1.  И  въ  произведе- 
Н1яхъ  Короленка  во  имя  правды,  столь  дорогой  писателю,  стучитъ 
своимъ  знаменательнымъ  стукомъ  фанатичный  Яковъ, — образъ  глу- 
бок1й  въ  своемъ  трагикомизме;  стучитъ  онъ,  пока  не  заставятъ  его 
умолкнуть, — но  это  будетъ  поздно,  потому  что  онъ  уже  постучался 
въ  наше  сердце,  и  никогда  не  замретъ  въ  насъ  отголосокъ  его  уб-Ь- 
жденности  и  его  мученической  судьбы. 


Ч  е  X  о  в  ъ. 


Недавняя    кончина   Чехова    произвела  на  многихъ  впечатл^н1е 
семейной    потери, — до  такой  степени  роднилъ  онъ  съ  собою,  пле- 
няя мягкой  властью   своего  таланта.  Но  въ 
то  же  время  объяснить  его,  подвергнуть  его 
страницы    анализу  —  очень    трудно,    потому 
что    въ    своихъ    разсказахъ,    обнимающихъ 
все  глубокое    содержаше    жизни,  онъ  спле- 
талъ  челов'Ьчесия  души  изъ  тончайшихъ  ни- 
тей и  обв^валъ  ихъ  почти  неуловимымъ  ды- 
хашемъ  проникновенной  элегш.  Какъ  одинъ 
изъ  его  героевъ,    живш1й  въ  чудномъ  саду, 
онъ  былъ  царь  и  повелитель  н'Ьжныхъ  кра- 
сокъ.  Писатель  отт^нковъ,  онъ  зам^чалъ  всЬ 
мал'Ьйшхя  переживан1я  сердца;  ему  былъ  до- 
ступенъ  самый    ароматъ  чужой  души.  Вотъ 
отчего   нельзя,  да   и   гр'Ьшно   разбирать  по 
ниточкамъ    драгоц'Ьнную    ткань    его    произведешй:    это    разрушило 
бы  ее,  и    мы    сдунули    бы    золотистую    пыль    съ    крылышекъ   мо- 
тылька. Чехова  меньше  ч'Ьмъ  ьюго-либо  разскажешь:  его  надо  чи- 
тать, и,  читая,  мы  какъ  бы  пьемъ  его  строки,  мы  боимся  въ  нихъ 
пропустить  хотя  бы  единое    слово,  потому,  что  несмотря   на  свою 
простоту, — правда,  дорогую  и  благородную,  оно  содержитъ  въ  себ'Ь 
художественный  штрихъ   наблюдательности,  необыкновенно   см'Ьлое 
и  поэтичное  олицетвореше  природы  или  вещей,  удивительную  че- 
ловеческую деталь. 

Онъ  т'Ьмъ  бол^е  держитъ  читателя  въ  нл^ну  своего  тонкаго 
письма,  что  психологическая  сила  скорби,  которой  оно  проник- 
нуто, своеобразна  и  велика. 

Н-Ьтъ,  ничто 

Такъ  не  печалить  насъ  среди  веселш, 
Какъ  томный,  сердцемъ  повторенный  звукъ. 
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Скорбь  неотразима.  Она  всегда  права.  Когда  радость  нридетъ 
къ  вамъ,  вы  можете  ея  не  принять,  и  она  исчезнетъ,  спугнутая 
горемъ,  которое  живетъ  кругомъ  и  внутри  каждаго  изъ  насъ.  Но 
когда  печаль,  томная  или  тяжкая,  постучится  въ  наше  сердце,  оно 
непрем'Ьнно  откроется  для  нея,  и  она  обниметъ  насъ  и  загово- 
рить, и  отъ  ея  прикосновен1я  зарождаются  слезы.  Такъ  именно 
подходить  къ  сердцу  Чеховъ:  можно  ли  отказать  ему  въ  гостепр!- 
имств4? 

Для  его  скорби  характерно  то,  что  сперва  она  звучала  у  него 
лишь  робкой  нотой  задумчивой  грусти  и  къ  ея  преобладашю  онъ 
пришелъ  отъ  яркаго  комизма,  который,  впрочемъ,  никогда  не  поки- 
далъ  его  и  впосл'Ьдств1и.  Чеховъ  писалъ  въ  Осколкахъ,  въ  Стрекозть. 
Онъ  началъ  анекдотомъ  и  кончилъ  тоской.  Отъ  безпечной  шутли- 
вости онъ  поднялся  на  самыя  вершины  горя  п  создалъ  страницы, 
полныя  чернаго  унынхя.  Челов'Ькъ,  который  прежде  такъ  см^^ялся 
и  такъ  см^1шилъ,  потомъ  окуталъ  жизнь  траурной  пеленой. 

Конечно,  по  супдеству  зд^сь  н'Ьтъ  ничего  поразительнаго.  Глу- 
бокому духу  скоро  открывается  внутреннее  сродство  между  см^ш- 
нымъ  и  скорбнымъ,  и  Чеховъ  только  повиновался  своей  стих1йной 
глубине.  Несоотв'Ьтствхе  между  идеей  и  ея  проявлешемъ  въ  оди- 
наковой степени  можетъ  быть  посл'Ьднимъ  источникомъ  какъ  смеш- 
ного, такъ  и  трагическаго.  Нел^ныя  слова,  которыя  не  покрыва- 
ютъ  своихъ  П0НЯТ1Й,  безсмысленные  поступки,  внезапныя  изм^нетя 
хамелеона  житейскихъ  ситуац1й,  когда,  наприм^ръ,  въ  странной 
группировке  челов-Ьческихъ  фигуръ  встреча  «толстаго»  и  «тонкаго» 
принимаетъ  столь  неожиданный  оборотъ, — все  это  вызываетъ  улыбку. 
И  она  сама  по  себе  является  великой  разрушительной  силой  и 
производить  нравственно-очищаюш,ее  вл1яше.  Но  когда  ненужное, 
нестройное,  неблагообразное  заполняетъ  все  поры  суш,ествоватя, 
когда  нелепица  разрастается  въ  несчастье  и  своей  каррикатурой 
вытесняетъ  правильныя  лин1и  жизни,  тогда  одного  смеха  уже  не- 
достаточно, и  онъ  естественно  переходить  въ  скорбь.  Смехъ,  это — 
признакъ  превосходства,  силы,  въ  немь  есть  нечто  болсественное,  и 
на  вершинахъ  Олимпа  громовыми  раскатами  звучаль  гомерическш 
смехъ  боговь.  Но  боги  могли  смеяться  надъ  другими,  надъ  бед- 
ной землей  и  ея  смертными  обитателями,  а  мы  обречены  вы- 
смеивать только  себя.  И  горько  памь  служить  объектомь  смеш- 
ного. Какая  драма — быть  хотя  бы  темъ  чеховскимь  чиновникомъ, 
который  умерь  отъ  генеральскаго  гнева!  Смехъ  очиш;аеть,  и  по- 
тому его  признають  за  желанный  и  положительный  моментъ  духа; 
но  смешное — явлеп1е  отрицательное,  явлеше  горестное.  Отъ  вели- 
каго  до    смешного — одинъ    шагъ,    и   потому    смешное    печально. 
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Такъ  знаменательно,  что  физхологичесгай  см^хъ  на  своей  высоте 
разрешается  въ  плачъ.  За  смешного  челов'Ька  обидно,  потому  что 
онъ — выролсдеше  великаго,  вырождеше  челов^ческаго.  Какъ  бы 
невинна  ни  была  его  комичность,  но  всякое  см'Ьшное  д'Ьйствхе  не 
есть  лп  все-таки  посягательство  и  гр^хъ  противъ  Д^ла  (1т  АпГап^ 
"«"аг  сИе  Тка0,  и  всякое  смешное  слово  не  есть  ли  посягательство 
и  гр^хъ  противъ  Слова?  Смешное  не  можетъ  быть  сущностью  че- 
ловека, не  можетъ  быть  природой  чего  бы  то  ни  было.  Смешное 
временно, — проникновенный  взглядъ  пдетъ  дальше  его.  Какъ  По- 
ликратъ  боялся  того  постояннаго  праздника,  который  праздновала 
его  душа,  какъ  онъ  для  умплостивлешя  небесной  зависти  хот^лъ 
печали,  такъ  и  смеюп],1йся  почувствуетъ  наконецъ  тревогу  и  рас- 
каяше  въ  томъ,  что  онъ  забылъ  серьезное  м1ра,  и  т^мъ  внима- 
тельнее и  вдумчив-Ье  обратится  онъ  къ  серьезному.  Правда,  улыбка 
не  оставитъ  его,  и  въ  грусти,  которая  его  осЬнитъ,  все  же  будетъ 
слышенъ   свойственный  ей  слабый    отголосокъ    радости,  сладости... 

И  Чеховъ  обратился  къ  серьезному.  На  чемъ  бы  ни  остана- 
вливалъ  онъ  взглядъ  своихъ  задумчивыхъ  глазъ,  все  принимало 
для  него  очерташя  скорби.  МиоичесгЛй  царь  безумно  выпросилъ 
себе  у  боговъ  коварный  даръ  своимъ  прикосновешемъ  все  обра- 
щать въ  золото:  и  золотымъ  слиткомъ  становился  для  него  хлебъ 
насущный.  Чеховъ  такого  дара  не  просилъ,  онъ  его  не  хотелъ, 
онъ  жаждалъ  радости  и  жизни, — но  поневоле  претворялъ  онъ  жизнь 
въ  золото  печали,  въ  осеннее  золото  увядающихъ  листьевъ.  Даже 
чарующ1я  картины,  даже  благословенное  появлен1е  красоты  разре- 
шаются у  него  мелод1ей  элегической.  Дважды  мелькнули  передъ 
нимъ  прекрасныя  женск1я  лица,  но  онъ  испытывалъ  «не  желан1Я, 
не  восторгъ,  а  тяжелую,  хотя  и  пр1ятную  грусть».  Ему  станови- 
лось жаль  и  самого  себя,  п  красавицы,  и  техъ,  кто  ее  окружалъ, 
точно  они  навсегда  «потерялп  что-то  важное  и  нужное  для  жизни», 
Онъ  смутно  помнилъ,  что  «капризная  красота  осыпается  какъ  цве- 
точная пыль»,  и  онъ  переживалъ  то  «особенное  чувство»,  которое 
пробуждается  въ  человеке  отъ  созерцан1я  настоящей  красоты.  И 
никогда  не  покидало  его  это  платоновское  воспоминан1е,  эта  свет- 
лая печаль  о  далекой  сфере  идеала. 

Воспоминаше  вообще,  его  чары  и  его  муки  имеютъ  очень 
важную  долю  во  всемъ  творчестве  Чехова,  нередко  образуютъ  глав- 
ный колоритъ  и  настроеше  его  разсказовъ.  Наши  дни  проходятъ, 
и  проходя,  они  оставляютъ  въ  душе  свои  смутные,  слитные 
образы,  и  человекъ  —  но  свидетельству  Чехова,  особенно  рус- 
СК1Й  человекъ  —  любитъ  вглядываться  въ  эти  реющ1е  призраки 
былого,    предпочитая    ихъ    пестроте  и  шуму   текущаго  дня.   «Что 
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пройдетъ,  то  будетъ  мило»  и  будетъ  ласкать  и  печалить  своей 
невозвратимой  прелестью.  «Проходили  мимо  меня  люди  со  своей 
любовью,  мелькали  ясные  дни  и  теплыя  ночи,  п-Ьли  соловьи,  пахло 
с^номъ — и  все  это  милое,  изумительное  по  воспоминашямъ,  у  меня, 
какъ  у  вс^хъ,  проходило  быстро,  безсл^дно,  не  ц^Ьнилось  и  исче- 
зало, какъ  туманъ...  Гд-Ь  все  оно?> 

Если  въ  роковомъ  увядан1и  нашей  жизни  воспоминан1е  моло- 
дого и  ранняго  само  по  себ-Ь  волнуетъ  грустью,  то  противополож- 
ность между  счастливымъ  прошлымъ  и  скорбью  настоящаго  со- 
всЬмъ  уже  разрываетъ  сердце  на  части.  И  въ  ссылке,  сырою,  хо- 
лодною ночью,  на  рыжемъ  глинистомъ  берегу  ворчащей  р'Ьки,  не- 
утешно рыдаетъ  молодой  татаринъ,  вспоминая  свою  родную  Сим- 
бирскую губертю,  свою  Волгу,  свою  красивую,  застенчивую  жену, 
которая  будетъ  теперь  «ходить  по  деревнямъ  съ  открытымъ  ли- 
цомъ  и  просить  милостыню».  Или  безсрочно-отпускной  рядовой 
Гусевъ  умираетъ  въ  чуждыхъ  водахъ  Тихаго  океана,  и  въ  бреду  гре- 
зится ему  родная  деревня  на  сЬвере  («Боже  мой,  въ  такую  духоту 
какое  наслаледете  думать  о  сн^гЬ  и  холоде!»),  вспоминаются  ему 
д-Ьти-племянники,  катающ1еся  на  саняхъ,  д-Ьвочка  Акулька,  которая 
распахнула  шубу  и  выставила  ноги:  «глядите,  молъ,  люди  добрые, 
у  меня  не  так1е  валенки,  какъ  у  Ваньки,  а  новые»... 

Сердце  человека  обречено  на  то,  чтобы  разрываться.  Оно  не 
только,  по  слову  н-Ьмецкаго  поэта,  не  им^етъ  голоса  въ  злов^п^емъ 
сов^т-Ь  природы,  но  даже  и  вн^  стихш,  въ  своихъ,  человеческихъ, 
д-Ьлахъ  оно  бьется  болью.  Ибо  жизнь,  какъ  она  и  отразилась  въ  кни- 
гахъ  Чехова,  представляетъ  собою  обильный  выборъ  всякаго  несчастья 
и  нелепости.  Чеховъ  показалъ  ее  какъ  смешное,  какъ  печальное,  какъ 
трагическое.  У  него  есть  ужасы  вн^шняго  сц-Ьпленхя  событ1й,  каприз- 
ныя  и  страшныя  выходки  судьбы;  у  него  еп],е  больше  внутренняго 
драматизма,  который  имеетъ  свой  источникъ  хотя  бы  въ  тяжеломъ 
характере  человека,  въ  злобной  скуке  того  мужа,  который  запре- 
тилъ  своей  жене  танцовать  и  увезъ  ее  домой  въ  разгаре  веселаго 
уезднаго  бала.  Вообще,  вовсе  не  должна  разразиться  какая-нибудь 
особая  катастрофа,  какая-нибудь  «воробьиная  ночь»  жизни,  вовсе 
не  должна  произойти  особая  невзгода,  для  того  чтобы  сердце  за- 
грустило. Чеховъ  занятъ  больше  статикой  жизни  и  страдашя,  чемъ 
ихъ  бурной  динамикой.  Въ  самомъ  отцветанхи  человеческой  души, 
въ  пеуклонномъ  изсякновешп  нашихъ  дней,  таится  уже  для  него 
неизсякаемый  родникъ  страдашя,  и  разве  это  не  горе,  что  сту- 
дентъ  Петя  Трофимовъ,  недавно  такой  цветущ1й  и  юный,  теперь 
носитъ  очки  и  смешонъ,  и  невзраченъ,  и  все  говорятъ  ему:  «от- 
чего вы  такъ  подурнели?  отчего  постарели?» 
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И  страница  за  страницей,  разсказъ  за  разсказомъ  тянется  эта 
безотрадная  панорама,  и  теперь,  когда  полное  собрате  сочинен1й 
Чехова,  въ  странномъ  сосЬдств'Ь  съ  «Нивой»,  сотнями  тысячъ 
экземпляровъ  проникло  въ  самые  отдаленные  углы  русскаго  обще- 
ства и  сотни  тысячъ  разъ  повторилась  участь  рядового  Гусева, 
подъ  котораго  нехотя  и  лениво  подставляетъ  свою  пасть  акула, 
мнопе,  в-Ьроятно,  почувствовали  испуганное  недоум^нхе  и  страхъ 
передъ  кошмаромъ  обыденности.  Вотъ,  наприм'Ьръ,  люди  сидятъ  и 
играютъ  въ  лото,  и  вдругъ  раздается  выстр'Ьлъ:  это  лопнуло  что- 
нибудь  въ  походной  аптеке  или  это  разбилось  человеческое  сердце. 
И  есть  даже  что-то  непривлекательное  и  жуткое  въ  той,  на  первый 
взглядъ,  меланхолической  равномерности,  въ  той  привычке,  съ  ко- 
торою Чеховъ  одинъ  за  другимъ  выпускалъ  свои  темные  снимки 
М1ра.  Безъ  конца — только  смерть  положила  конецъ — онъ  рисовалъ 
эти  страшные  образы,  и  его  глаза,  раскрытые  на  ужасъ,  какъ 
будто  сами  не  ужаснулись,  только  отуманились.  Если  видишь  то, 
что  вид^лъ  Чеховъ,  нельзя  быть  спокойнымъ.  Хочется  крикомъ 
отчаяшя  прорезать  эту  невозмутимую  тишину,  это  безстраст1е,  съ 
которымъ  художнпкъ  тщательно  п  мастерски  воспроизводитъ  без- 
конечныя  перспективы  страдашя,  всю  человеческую  муку.  Если 
М1ръ  таковъ,  то  съ  нимъ  нельзя  примириться,  и  надо  биться  го- 
ловой объ  этотъ  «унылый,  окаянный»  с^рый  заборъ  съ  гвоздями, 
который  окружаетъ  не  только  палату  №  6,  но  и  всю  земную 
действительность.  «Человеческш»  талантъ,  «тонкое,  великолепное 
чутье  къ  боли»,  соприкосновеше  ужасу — все  это  обязываетъ:  испол- 
нилъ  ли  Чеховъ  свое  обязательство?  Студентъ  Васильевъ,  когда 
увидалъ  «жпвыхъ  женщинъ»,  которыхъ  продаютъ,  покупаютъ,  уби- 
ваютъ,  перенесъ  мучительный  припадокъ, — онъ  рыдалъ,  терзался, 
онъ  едва  не  сошелъ  съ  ума:  острой  болью  охватило  его  недоу- 
менье передъ  равнодушной  неправдой  жизни,  передъ  спокойств1емъ 
этого  снега,  который  своими  белыми,  молодыми  пушинками  такъ 
же  весело  падаетъ  въ  развратный  переулокъ,  какъ  и  во  все  осталь- 
ныя  улицы  м1ра.  Но  затемъ  товарищи,  которые  советовали  ему 
«объективно  смотреть  на  вещи»,  и  «полный,  белокурый»  докторъ, 
прописавш1й  ему  бромистый  калш,  успокоили,  вылечили  его;  по- 
легчало Васильеву,  и  онъ  «лениво  поплелся  къ  университету». 
Онъ  будетъ  теперь  лениво  плестись  по  жизни,  и  больше  съ  нимъ 
не  случится  припадка,  больше  онъ  не  будетъ  въ  отчаянш.  Онъ 
привыкнетъ,  какъ  это  и  рыдавшему  въ  ссылке  татарину  лсестоко 
предсказывалъ  его  привыкш1й  товарищъ.  Если  Васильевъ  изъ  луч- 
шихъ,  онъ  уже  не  станетъ  самъ  ходить  въ  ужасный  переулокъ, 
который  онъ  проклиналъ,  но  все  же  будетъ  свидетелемъ  того,  какъ 
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ходятъ  въ  него  друпе  и  какъ  «смолепсме  бухгалтеры»  посылаютъ 
въ  него  все  новыя  и  новый  парт1и  лсепп],инъ.  И  даже  въ  общемъ 
контекст'Ь  чеховскаго  мхросозерцашя  можно  прочесть,  что  и  самъ 
Васпльевъ,  пожалуй,  въ  позорный  переулокъ  еще  и  еще  пойдетъ... 
Онъ  привыкнетъ. 

И  мы  проклялп  бы,  трижды    прокляли  бы  «замену    счастья», 
миролюбивую    привычку,  если  бы  это  только  она   тушила  въ  лю- 
дяхъ  припадки  сострадан1я,  чуткую    впечатлительность  къ  добру  и 
злу.  Но    то,  что  сохраняетъ  людей  для  м1ра,  и  то,  что  сохранило 
въ  Чехов-Ь    снокойств1е,    необходимое  для  поэтическаго  творчества, 
это,  въ  конечномъ  основаши, — сила  жизни,    сила    любви  и  св-Ьта, 
которая  поб'Ьждаетъ  и    разсЪиваетъ   всЬ  тягостные    фантомы   ночи. 
Не  безсл-Ёдно,  не  даромъ  каждый   день  восходитъ    солнце.    Только 
эта  врожденная  привязанность  къ  солнцу,  источнику  живого,  только 
этотъ  неисчерпаемый  запасъ  его,  живущш  въ  челов'Ьк'Ь,  и   можетъ 
объяснить,    почему    Чеховъ,    почему    другхе  писатели  скорби  впи- 
тали ее  въ  себя,  но  не  изнемогли   отъ  нея.  Любовь    сильнее  смерти. 
И  она,  любовь,  просв-Ьчиваетъ  сквозь  ту  объективную  строгость,  ко- 
торою облекаетъ  Чеховъ  свои  произведешя.  Онъ  часто  разсказываетъ 
неумолимо  и  холодно — вспомните,  наприм^ръ,  поразительный  тонъ 
«Стараго  дома».  Но  этимъ  художникъ  только  даетъ  свой    суровый 
отв^^тъ  суровой  д'Ьйствительности,  передъ    которой   онъ   не    хочетъ 
сдаваться.  Онъ  словно  говоритъ  ей:  «Ты  насылаешь   невзгоды  и  не- 
счастья, ты  смеешься  и  коварно  сплетаешь  для  людей   такая   сЬти 
ужасовъ,  отъ  которыхъ  стынетъ  кровь  въ  жилахъ, — но  я  не  буду 
сетовать  и  содрогаться,  и   я   нов-Ьдаю  объ    этомъ   спокойно.  Того, 
что    происходитъ    въ   глубине    моего  сердца,  я    не  покажу    теб'Ь: 
это  не  твоя    забота,   не    твое    д'Ьло.    Быть  можетъ,  въ  меня  п  въ 
моихъ  ближпихъ,    какъ  въ  Лаокоона,    впиваются    твои  зм'Ъи,  но  я 
останусь  спокоенъ,  какъ  это  подобаетъ  художнику,  подобаетъ  твор- 
цу. И  если  т'Ьни  и  т'Ьни  лолсатся  на  мое  бл-Ьди-Ьющее    лицо,    это 
не  твоя  забота,  не  твое  д'Ьло.  Я  буду  спокоенъ  до  посл4дняго  ды- 
хашя  и  безъ  жалобъ  и  слезъ  разскалсу  о  тебЬ  другимъ.   Ты   меня 
не  удивишь,  и  я  мужественно  приму  твои  отравленные  дары,  твои 
смертоносные  удары:  велпч1е  моего  сознаи1я  и  моей    художествен- 
ной мощи  я  противопоставлю  твоей  лсестокости»,  Подъ  слоемъ  этого 
эпическаго  спокойств1я  дышитъ  однако  глубоки,  ц-Ьломудренный  ли- 
ризмъ,  и  даже  онъ  сказывается  нерЬдко  въ  самой  формЬ   изложе- 
тя,  въ  какомъ-иибудь  задушевпомъ  восклицашп:   со,    какая    суро- 
вая, какая  длинная  зима! »  Вообще,  удивительное   сочеташе  объек- 
тивности и  глубоко-пнтимнаго    настроен1я    составляетъ    самую  ха- 
рактерную и  прекрасную  черту  литературной  манеры  Чехова, — этихъ 
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сжатыхъ  разсказовъ,  гд^  осторожно  п  чутко    взята    лишь   квиптъ- 
эссенщя  челов-Ьческаго,  гд'Ь  оно  звучитъ  лишь  своею   «музыкой». 

<  Однозвучный  жизни  шуыъ»  томплъ  Чехова,  и  опъ  воспроиз- 
велъ  его  въ  своемъ  художественномъ  отклике.  Эта  жизнь  часто 
рисовалась  ему  въ  вид-Ь  двпжен1я  или  дороги:  приходятъ  и  уходятъ 
по'Ьзда,  уЬзжаютъ,  нр14зжаютъ  люди,  посЬп^ая,  покидая  свои  усадьбы, 
дома  съ  мезонинами,  новыя  дачи;  мелькаютъ  города  и  станцш,  зве- 
нятъ  колокольчики.  Иногда  жизненная  поездка  весела,  отрадна, 
сулитъ  что-то  въ  будуп],емъ,  но  чаш,е  она  обманываетъ.  Алехинъ 
долго  таилъ  отъ  любящей  и  любимой  женщины  свое  чувство, — 
и  вотъ,  наконецъ,  онъ  признается  ей  въ  своей  любви,  и  ц-Ьлуетъ 
ее,  и  плачетъ  («о,  какъ  мы  были  съ  нею  несчастны!»);  и  съ 
жгучей  болью  въ  сердце  понялъ  онъ,  какъ  ненужно  и  мелко 
было  все  то,  что  мешало  имъ  любить  другъ  друга, — но  уже  поздно, 
поздно,  и  черезъ  мгновенье  по^здъ  унесетъ  ее  далеко,  унесетъ  на- 
в-Ьки;  жизнь  двинется  дальше,  она  не  ждетъ,  и  первый  поц'Ьлуй 
останется  носл^днимъ.  Сладкое  счастье  любви  уже  такъ  близко 
коснулось  другого  молодого  путника,  и  онъ  уже  обнялъ  женщину, 
очарованную  его  белокурой  головой, — но  властно  зоветъ  его  жи- 
зненное нутешеств1е,  у  двери  показался  ямщикъ,  и  надо  изъ  теплой 
комнаты  опять  двинуться  въ  снежную  дорогу,  подъ  завыван1е  ме- 
тели, и  вотъ  уже  «л'Ьниво  зазвучалъ  одинъ  колокольчикъ,  зат^мъ 
другой,  и  звенящ1е  звуки  мелкой,  длинной  цепочкой  понеслись  отъ 
сторожки».  Надъ  юношей  насмеялась  жизненная  поездка,  какъ  на- 
смеялась она  въ  родномъ  углу  надъ  В4рой,  которую  поглотило 
«спокойное  зеленое  чудовище  степи».  И  въ  той  же  степи,  на  за- 
терянномъ  полустанке,  тоскуетъ  свидетель  чужого  передвижен1я, 
челов^къ,  которому  некуда  ездить  и  передъ  которымъ  «женщины 
мелькаютъ  только  въ  окнахъ  вагоновъ,  какъ  падающ1я  звезды».  А 
сельская  учительница,  быть  можетъ,  символъ  всей  русской  интел- 
лигенщи,  знающая  только  одну  дорогу — отъ  школы  до  города,  по- 
старевшая, огрубелая,  измученная  своей  жизнью  въ  избе,  где  отъ 
сырости  потускнела  даже  фотограф1я  матери,  единственный  оста- 
токъ  лучшихъ  дней, — учительница  едетъ,  едетъ  весеннимъ  бездо- 
рожьемъ  на  тряской  подводе,  и  лошадь  входитъ  въ  реку,  холод- 
ную, быструю,  мутную;  резюй  холодъ  пронизываетъ  Марью  Ва- 
сильевну, калоши  и  башмаки  полны  воды,  платье  и  шубка  мокры, 
подмочены  сахаръ  и  мука.  А  на  железнодорожномъ  переезде  опу- 
щенъ  шлагбаумъ;  со  станщи  идетъ-мчится  ликующ1й,  счастливый 
курьерсюй  поездъ.  Марья  Васильевна,  дрожа  всемъ  теломъ  отъ 
холода,  смотритъ  на  его  окна,  отливающ1я  яркимъ  светомъ,  «какъ 
кресты  на  церкви».   «На  площадке  одного    изъ    вагоновъ    перваго 
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класса  стояла  дама,  и  Марья  Васильевна  взглянула  па  нее  мель- 
комъ:  мать!  Какое  сходство!  У  матери  были  так1е  же  пышные  во- 
лосы; такой  же  точно  лобъ,  наклонъ  головы.  И  она  живо,  съ  по- 
разительной ясностью,  въ  первый  разъ  за  вс^§  эти  тринадцать  лЬтъ, 
представила  себ^  мать,  отца,  брата,  квартиру  въ  Москве,  аквар1умъ 
съ  рыбками  и  все  до  посл'Ьдней  мелочи,  услышала  вдругъ  игру  на 
роял'Ь,  голосъ  отца,  почувствовала  себя,  какъ  тогда,  молодой,  кра- 
сивой, нарядной,  въ  св-йтлой,  теплой  комнате,  въ  кругу  родныхъ; 
чувство  радости  и  счастья  вдругъ  охватило  ее,  отъ  восторга  она 
сжала  себ'Ь  виски  ладонями  и  окликнула  н'Ьжно,  съ  мольбой:  мама! 
И  заплакала,  неизв-Ьстно  отчего...  Да,  никогда  не  умирали  ея  отецъ 
и  мать,  никогда  она  не  была  учительницей,  то  былъ  длинный,  тя- 
желый, страшный  сонъ,  а  теперь  она  проснулась...  И  вдругъ  все 
исчезло.  Шлагбаумъ  медленно  поднимался.  Марья  Васильевна, 
дрожа,  кочен'Ья  отъ  холода,  сЬла  въ  телегу». 

Умчался  курьерстй  поЬздъ  и  унесъ  съ  собою  призракъ  матери, 
призракъ  былого  счастья,  и  -Ьдетъ,  -Ьдетъ  учительница  на  тряской 
нодвод'Ь  въ  свою  школу,  гд^  ее  ожидаетъ  грубый  сторожъ,  который 
бьетъ  д'Ьтей,  и  грубый  попечитель,  котораго  надо  умолять  о  при- 
сылк-Ь  дровъ.  Умчался  курьерскш  по-Ьздъ,  и  опять  «длинной  вере- 
ницей, одинъ  за  другимъ,  какъ  дни  челов-Ьческой  жизни»,  тянутся 
вагоны  товарные,  и  какъ  будто  н^тъ  имъ  конца,  н'Ьтъ  конца  этой 
медленной   «  гусениц"!  » . 

На  дорог"!  лшзни  между  прочимъ  интересуютъ  Чехова  люди 
чужого  движения,  т-Ь,  которыхъ  посылаютъ,  которые  заняты  д!ломъ 
не  своимъ.  Характерно,  что  у  него  часто  выстунаютъ  лишенные 
«обыкновеннаго,  пассажирскаго,  счастья»  почтальоны,  кондуктора, 
сотсые — вс4  эти  обреченные  на  движете  ради  другихъ.  Они  въ 
большинстве  относятся  къ  разряду  хмурыхъ  людей,  они  сердятся — 
«на  кого  они  сердятся:  на  нужду,  на  людей,  на  осеншя  ночи?»; 
они  безчувственны  къ  разговору,  у  нихъ  холодная  кровь  и  непри- 
в'Ьтливая  душа,  какъ  неприв'Ьтливо  осеннее  утро,  когда  солнце  вос- 
ходитъ  «ьгутное,  заспанное,  холодное».  Эти  скитальцы  жизни,  ко- 
торымъ  говорятъ:  «хл^бъ  твой  черный,  дни  твои  черные»,  эти  пе- 
рекати-поле и  странники,  идущ1е,  бредущье, — они  призракомъ  встаютъ 
передъ  своими  бол'Ье  счастливыми  собрат1ями,  и,  нанрим'Ьръ,  су- 
дебному сл'Ьдователю  Лыжину  ночью,  въ  тепломъ  дом4,  грезится, 
что  по  снежной  полян!  идутъ,  поддерживая  другъ  друга,  старый 
сотск1й  и  земсюй  агентъ,  прекративш1й  самоуб1йствомъ  свое  без- 
ц'Ьльное  жизненное  двилсен1е,  свое  тяжелое  жизненное  сновид'Ьше; 
они  идутъ,  соединенные  общностью  человеческой  судьбы,  и  вм^ст! 
поютъ  какой-то   мистическ1й    хоралъ:    «Мы   пдемъ,  мы    идемъ,  мы 
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идемъ...  Вы  въ  тепл^,  вамъ  свЪтло,  вамъ  мягко,  а  мы  идемъ  въ  мо- 
розь, въ  метель,  по  глубокому  сн-Ьгу...  Мы  не  знаемъ  покоя,  не  знаемъ 
радостей...  Мы  несемъ  на  себ'Ь  всю  тяжесть  этой  жизни,  и  своей, 
и  нашей...  У-у-у!  Мы  идемъ,  мы  идемъ,  мы  идемъ»... 

Но  въ  какихъ  бы  формахъ  ни  совершалось  движете  людей, 
будетъ  ли  оно  свое  или  чужое,  отралсенное,  каждый  изъ  его  участ- 
никовъ  одинаково  несчастенъ,  и  недаромъ  въ  сновид-Ьнш  Лыжина 
въ  одну  пару  соединены  сотскш  и  самоубшца,  нип],ш  физическш 
и  нип];1й  духовный.  Вс^  несчастны,  и  всЬ  чувствуютъ  себя  въ  м1р'Ь 
безнадежно  одинокими,  какъ  одпнокъ  въ  степи  зеленый  тополь. 
И  не  всегда  онъ  даже  зеленый:  осенью  онъ  переживаетъ,  обна- 
женный, страшныя  ночи,  «когда  видишь  только  тьму  и  не  слы- 
шишь ничего,  кром'Ь  безпутнаго,  сердито  воюгцаго  в-Ьтра»;  а  зи- 
мою, покрытый  инеемъ,  «какъ  великанъ,  од^^тый  въ  саванъ»,  онъ 
глядитъ  сурово  и  уныло  на  одинокаго  путника,  точно  понимаетъ 
и  собственное  одиночество.  Именно  тогда,  когда  жизнь  срываетъ 
съ  насъ  зеленую  листву  молодости  и  челов'Ьку,  «какъ  это  ни 
странно»,  оказывается  уже  «пятьдесятъ  одинъ  годъ», — тогда  осо- 
бенно думаешь  уже  не  только  о  конечномъ  сиротств'Ь  всякой  жи- 
вой души,  но  и  о  томъ  «одиночестве,  которое  ждетъ  каждаго  изъ 
насъ  въ  могил'Ь»,  и  тогда  «звезды,  глядящ1я  съ  неба  уже  тысячи 
л^тъ,  само  непонятное  небо  и  мгла,  равнодушныя  къ  короткой 
жизни  челов'Ъка,  гнетутъ  душу  своимъ  молчашемъ».  Равнодушный, 
однообразный,  глухой  шумъ  моря,  раздававш1йся  и  тогда,  «когда 
еш;е  не  было  ни  Ялты,  ни  Ореанды»,  говорить  «о  поко'1,  о  в^ч- 
номь  сн'Ь,  какой  ожидаеть  нась>.  Въ  безсонныя  ночи  думается  о 
холод'Ь  смерти;  «и  потемки,  и  два  окошка,  р^зко  осв'Ьп];енныя  лу- 
ной, и  тишина,  и  скрипъ  колыбели  напоминаютъ  почему-то  только 
о  томъ,  что  жизнь  уже  прошла,  что  не  вернешь  ея  никакь».  Чу- 
жое одиночество  сознаетъ  даже  чуткая  душа  ребенка,  и  когда  надъ 
Егорушкой  въ  «Степи»  склонилась  прекрасная  графиня  Драниц- 
кая,  «ему  почему-то  пришель  на  намять  тотъ  одинокш  стройный 
тополь,  который  онъ  вид-Ьлъ  днемь  на  холм'Ь».  И  для  сиротливаго, 
для  отжившаго,  «все,  что  нравилось,  ласкало,  давало  ; надежду — 
шумъ  дождя,  раскаты  грома,  мысли  о  счастье,  разговоры  о  любви — 
все  это  становится  однимъ  воспоминан1емъ»,  и  впереди  «ровная 
пустынная  даль:  на  равнине  ни  одной  живой  души,  а  тамъ  на  го- 
ризонте темно,  страшно». 

Самое  печальное  въ  жизни,  въ  уходяш;ей  л^изни,  это — нрав- 
ственное опустошен1е,  которое  она  производить  въ  насъ  самихъ. 
Мы  обманули  свои  собственныя  прекрасныя  надежды  и  обещанхя; 
потускнели  все  впечатлен1я  быт1я,  опошлились  и  поблекли    наши 


224 

чувства,  н  духовная  старость  оледенпла  вс4  пылкхя  стремлетя. 
вс^  благородные  замыслы.  Кааиый  разъ  природа  опять  чпста  п 
нова,  п  ттромъ  такъ  св1.жъ  росистый  садъ, — а  наше  человеческое 
утро  псчезаеть  навсегда,  и  н^тъ  обновлендя  усталому  сердцу.  П 
какъ  это  грустно  смотреть  на  б^лып  впшневып  садъ.  на  д-ишную 
аллею,  которая  блестптъ  въ  .тунныя  ночп,  п  думать  о  томъ,  что 
д^тство  и  чистота  улетали  навыки,  и  грезить  о  томъ,  что  <по- 
ЕО&ная  мама  идегь  по  саду  въ  б^ломъ  платье», — но  н^тъ,  это 
не  мама,  это  «склонилось  б^лое  деревцо,  похожее  на  женшпну». 
«О,  мое  детство,  чистота  моя!  Въ  этой  датской  я  спала,  глядела 
отсюда  на  садъ,  счастье  просьгаа.10сь  вмъстЬ  со  мной  каждое  утро, 
и  тогда  уже  онъ  былъ  точно  таглмъ.  ничего  не  пзм^нплось.  Весь, 
весь  б%лый.  О,  садъ  мои!..  Опять  ты  молодъ,  полонъ  счастья,  ан- 
гелы небесные  не  покинули  тебя.  Естп  бы  снять  съ  груди  и  плечъ 
мопхъ  тяжелый  камень,  если  бы  я  могла  забыть  мое  прошлое!  > 

Ангелы  небесные  не  покпдаютъ  впшневаго  сада,  и  къ  саду 
возвращается  его  б^лая  молодость,  его  чистая  весна.  Но  невоз- 
вратно б^лое  человека.  П  сознан1е  его  утраты  налагаетъ  свою 
т^нь  на  всю  дальн1йшую  жизнь.  Б^лые  цв^ты  впшневаго  сада  и 
призрачная  мама  въ  б^ломъ  платье  отт^няють  все,  что  есть  тем- 
наго  въ  душ^  у  Раневской,  и  горько  п  стыдно  ей  думать  о  Па- 
риже, о  томъ,  что  въ  немъ  было  и  что  еще  будетъ.  Чистота  умерла. 
Но,  можетъ  быть,  постЬ  того  какъ  умреть  п  сама  Раневская,  на 
ея  могп.т'Ь,  какъ  и  надъ  бедной  героиней  «Старостп>5  будетъ  стоять 
«маленьий  б^-тый  памятшгкъ»  и  будегь  смотреть  на  прохожпхъ 
«задумчиво,  грустно  и  такъ  невинно,  словно  подъ  нпмъ  лежптъ 
девочка,  а  не  распутная,  разведенная  жена»?.. 

Чистота,  б^лое  умпраегь,  п  жутко  н  страшно  заглядывать  въ 
глубину  собственной  совести,  звать  на  судъ  самого  себя.  Вотъ — 
Лаевск1Й,  герой  «Дуэли».  «Онъ  вспо^шплъ,  какъ  въ  д-Ьтств^  во 
время  грозы  онъ  съ  непокрытой  головой  выб^галь  въ  садъ,  а  за 
нимъ  гнались  дв^  б^ловолосыя  д-Ьвочки  съ  голубыми  глазами,  п 
ихъ  мочилъ  дождь;  он^  хохотали  отъ  восторга,  но  когда  разда- 
вался сильный  ударъ  грома,  девочки  доверчиво  прижимались  къ 
мальчику,  онъ  крестился  н  сп-Ьшплъ  читать:  «свягь,  свять,  святъ!> 
О,  куда  вы  ушли,  въ  какомъ  вы  мор'Ь  утонули,  зачатки  прекрас- 
ной чистой  жизни?  Грозы  ужъ  онъ  не  боится  и  природы  не  лю- 
бить, Бога  у  него  пЬтъ,  вс^  дов^рчивыя  д-Ьвочки,  ка1:ихъ  онъ 
зналъ  когда-либо,  уже  сгублены  пмъ  и  его  сверстнпкамп,  въ  род- 
номъ  саду  онъ  за  всю  свою  жизнь  не  посадп.ть  пи  одного  деревца 
и  не  вырастплъ  ни  одной  травки,  а  живя  среди  живыхъ...  только 
разрушалъ,  губплъ  и  лгалъ,  лгалъ»... 
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Раневская,  Лаевск1Й  и  вс'11  падипе  имЬютъ  еще  силы  перено- 
сить самнх7>  себя.  Но  семпадцатил'Ът1ий  юноша  Болодя  себя  не 
перенесъ.  То  нечистое,  что  въ  него  проникало,  наполнило  его 
острымъ  СТЫД0М1,,  и  его  убилъ  ототъ  стыдъ  перодъ  собою,  норедъ 
нон1лостью  родной  матери,  передъ  пошлостью  любимой  лсенщины, 
очарован1е  которой  исчезло  въ  нЬсколько  мгновен1Й.  Онъ  вид'Ьлъ 
солнечный  св11тъ  и  слышалъ  звуки  свир^Ьли;  солнце  и  свирЬль  го- 
ворили ему,  что  «гд-Ь-то  на  этомъ  св-Ьт'Ь  есть  лсизнь  чистая,  изящ- 
ная, поэтическая, — по  гдЬ  она?».  И  только  вспомнились  Волод'Ь 
Б1аррицъ  и  двЪ  дЬвочки-англичапки,  съ  которыми  онъ  когда-то  б-Ь- 
галъ  но  песку.  И  т-Ь  л^е  д-Ьвочки,  олицетворен1е  всего  чистаго  и 
прекраснаго,  вероятно  пронеслись  въ  его  угасавшемъ  вообрал1ен1и, 
когда  онъ  спустилъ  курокъ  револьвера  и  полет^Ьлъ  въ  какую-то 
«очень  темную,  глубокую  пропасть>. 

Такъ  доллсенъ  былъ  Володя  прервать  короткую  пить  своихъ 
исожеппыхъ  дней;  но  Чеховъ  и  вообще  показалъ,  какъ  рано  блек- 
нутъ  паши  д'Ьти.  Онъ  любитъ  ребенка;  оиъ  ласково  дерлштъ  его  за 
руку  и  глубоко,  съ  доброй  улыбкой  заглядываетъ  въ  его  маленькую 
душу.  И  есть  н^что  прекрасное  и  трогательное  въ  этой  группЬ:  Че- 
ховъ и  ребепокъ.  Глаза,  улсе  оскорбленные  и  утомленные  жизнью,  св-Ь- 
тяпцеся  вечернимъ  свЬтомъ  юмора  и  печали, — и  глаза,  па  лсизпешюо 
утро  только  что  раскрывппеся,  всему  удивленные  и  дов'Ьрчивыс.  Но 
много  печальпыхъ  страпицъ  посвятилъ  Чеховъ  описашю  того,  какъ 
«певыразимо-пошлое  вл1яп1е  гнететъ  дЬтей  и  искра  Божья  гасиетъ 
въ  нихъ  и  они  становятся  похолсими  другъ  на  друга  мертвецами». 
Искра  Болсья  гаснетъ  въ  д'Ьтскомъ  сердц'Ь,  потому  что  оно  въ 
испуг-Ь  и  недоум-Ьти  сталкивается  съ  пошлостью  взрослаго  чело- 
в-Ька,  съ  драмою  лсизпи.  Не  только  гибнутъ  Варька  и  Ванька,  ко- 
торымъ  спать  хочется  и  ^Ьсть  хочется  и  которые  напрасно  взыва- 
ютъ  о  защит'Ь  къ  М1роиому  дЬдушк'Ь,  по  и  гЬ  д'Ьти,  которыя  вы- 
растаютъ  въ  обезпеченпой  срод'Ь,  морально  погибаютъ,  заралсенныя 
неисц'Ьлимой  пошлостью.  II  когда-то  нЬкпыя,  кудрявыя,  мягк1я, 
какъ  ихъ  бархатпыя  курт1:и,  они  сд^^лаются  сами  взрослрлми  людьми, 
и  когда  мертвые  похоропятъ  своихъ  мертвыхъ  и  равнодушный 
ораторъ  произнесетъ  падъ  ними  свою  пелЬпую  р'Г.чь,  они,  эти  но- 
вые отпрыски  старыхъ  корней,  пополпятъ  собою  провипц1альную 
толпу  челов'Ьчества  и  стапутъ  лсителями  чеховскаго  города. 

Въ  этой  нравственной  провипц1и  нЬтъ  ни  одного  честнаго, 
н'Ьтъ  ни  одного  умнаго  человека,  и  бездарные  архитекторы  без- 
вкусныхъ  домовъ  строятъ  зд'Ьсь  кл'Ьтки  для  оц'Ьпен'Ьлыхъ  душъ,  и 
на  все  налегаетъ  грузная,  безнаделшая,  густая  пелена  обыденности. 
И  пошлость,  какъ  снрутъ,  обвиваетъ  калсдаго,  и  часто   пЬтъ  силъ 
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бороться  протпвъ  ея  насил1я.  По  слову  Тютчева,  пошлость  людская 
безсмертна;  но,  сама  безсмертная,  она  мертвить  все,  къ  чему  ни 
прикасается.  Она  останавливаетъ  живое  творчество  духа,  она  си- 
лой бездушнаго  повторен1я  обращаетъ  въ  механизмъ  и  рутину  то, 
что  должно  бы  быть  в'Ьчно  новое,  в^чно  св'Ьжее,  в-Ьчно  первое.  Оста- 
новка духа  именно  потому  и  оскорбительна,  что  подвижность  со- 
ставляетъ  самое  существо  его.  Отъ  пошлости  стынутъ  и  гаснуть 
слова,  чувства,  мысли;  она  заставляеть  людей  употреблять  одн^  и 
т'Ь  же  фразы  и  прибаутки,  изъ  которыхь  вынуты  понят1я;  она 
заставляеть  тяжело  переворачивать  вь  ум'Ь  одн'Ь  и  т4  же  вы- 
Д0ХШ1ЯСЯ  идеи,  и  вс^  цв'Ьты  жизни,  весь  садь  ея,  она  претворяетъ 
въ  н'Ьчто  искусственное,  бумажное,  безуханное.  Особенно  мертво  то, 
что  притворяется  живымь,  и  пошлое  т'Ьмь  ужаснее,  что  оно  вы- 
даеть  себя  за  живое.  Оно  считаетъ  себя  правымь,  оно  не  сознаетъ 
своей  мертвенности  и  самодовольно,  безь  сомн^нш,  распоряжается 
вь  подвластной  ему  широкой  сфер-Ь. 

Оттого  пошлость  и  была  лютымь  врагомь  чуткаго,  безостано- 
вочно-духовнаго  и  творческаго  Чехова.  Вь  течен1е  всей  своей  не- 
долгой жизни  онъ,  какь  писатель,  боролся  сь  нею;  она  гналась 
за  нимъ  по  пятамь,  и  онь  постоянно  слышалъ  за  собой  ея  тя- 
желое, ея  мертвое  дыхаше.  Ея  не  избыть,  оть  нея  не  оградиться. 
Вотъ  на  святкахь  мать  диктуетъ  Егору,  отставному  солдату,  письмо 
кь  дочери  и  зятю,  и  она  хочетъ,  страстно  хочеть  излить  вс^  свои 
лучш1я  материнск1Я  чувства,  послать  свое  благословеше,  сказать 
самое  ласковое,  дорогое,  заветное, — а  Егорь,  «сама  пошлость,  гру- 
бая, надменная,  непобедимая,  гордая  т^мь,  что  она  родилась  и 
выросла  вь  трактире,  сидить  на  табурете,  раскину  въ  широко  ноги 
нодь  столомъ,  сытый,  здоровый,  мордатый,  сь  краснымь  затылкомъ», 
сидить  и  пишеть — чти  онъ  пишеть!  «Вь  настоящее  время,  какь 
судба  ваша  черезь  себ^  определила  на  Военое  Попрыще,  то  мы 
Вамъ  советуемь  заглянуть  вь  Уставь  Дисциплинарныхь  Взысканий 
п  Уголовныхь  Законовъ  Военаго  Ведомства,  и  Вы  усмотрите  вь 
ономь  Законе  цывилизащю  Чиновь  Военаго  Ведомства»...  Вотъ 
Андрей,  «охваченный  н'Ьжнымь  чувствомь»,  сквозь  слезы  говорить 
своимь  сестрамь,  своимь  тремь  сестрамь:  «милыя  мои  сестры,  чуд- 
ныя  мои  сестры!  Маша,  сестра  моя», — а  въ  это  время  раство- 
ряется окно  и  выглядываеть  изъ  него...  пошлость,  выглядываеть 
Наташа  и  кричить:  «кто  зд'Ьсь  разговариваетъ  такь  громко?.. 
II  пе  Гаи!  раз  Га1ге  (1и  ЬгиИ,  1а  8орЫе  ез!  с1огтёе  (1ёза.  Уопз  с1е8 
пп  опгз».  Вотъ  идеть  архитекторь  подь  руку  съ  дочерью,  милой 
д'Ьвушкой,  и  говорить  ей  о  зв'Ьздахъ,  о  томъ,  что  даже  самыя 
маленьк1я  изъ  нихь — ц'Ьлые    М1ры,  и   при    этомь    онъ   указываетъ 
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на  небо  т^мъ  самымъ  зонтикомъ,  которымъ  давеча  избилъ  своего 
взрослаго  сына.  Безуйшна  мать,  у  которой  убили  единственнаго 
ребенка;  но  священникъ,  «поднявъ  вилку,  на  которой  былъ  со- 
леный рыжикъ,  сказалъ  ей:  Не  горюйте  о  младенц'Ь.  Таковыхъ 
есть  царство  небесное».  Пошлость  разнообразна.  Ея  не  перечис- 
лишь, ея  на  уловишь. 

Только  отъ  д'Ьвушекъ  в^етъ  нравственной  чистотою,  и  многхя 
сохраняютъ  ее  навсегда;  св-Ьтлые  женсте  образы  встаютъ  передъ 
нами  въ  нроизведешяхъ  Чехова,  обв-Ьянные  лаской,  какой  они  не 
знали  со  временъ  Тургенева,  —  эти  тоскующ1я  чайки,  которыхъ 
убили,  эти  женщины,  которыхъ  разлюбили,  эта  Катя  изъ  «Скучной 
исторш»:  она  прежде  смЬялась  такъ  весело  и  бархатно,  потомъ  жизнь 
смяла  ее,  и  она  уже  больше  не  смеялась...  И  можетъ  быть,  среди 
нихъ,  въ  кругу  милыхъ  трехъ  сестеръ,  которыя  стали  нашими  об- 
П1,ими  сестрами,  около  некрасивой  и  обаятельной  Полины  Разсудиной 
изъ  «Трехъ  л-Ьтъ»,  Анюты  изъ  «Моей  жизни»  и  Ани  изъ  «Вишне- 
ваго  сада»,  меркнутъ  вс^  эти  попрыгуньи,  супруги  и  Ар1адны, 
напоминающ1я  своей  холодной  любовной  р-Ьчью  «п4ше  металличе- 
скаго  соловья»,  и  эта  дочь  профессора,  которая  когда-то,  д^Ьвочкой, 
любила  мороженое,  а  теперь  любитъ  Гнеккера,  молодого  челов'Ька 
съ  выпуклыми  глазами,  молодого  человека,  олицетворяюш,аго  собою 
пошлость... 

Обыватели  пошлаго  города,  граждане  всесв-Ьтной  глуши,  или 
уживаются,  мирятся  съ  обыденностью,  и  тогда  они  счастливы  сво- 
имъ  м'Ьш;анскимъ  счастьемъ,  или  они  подавлены  ею,  и  тогда  они 
несчастны,  тогда  они — лишше,  обойденные.  Но  большинство  счаст- 
ливы, и  на  св-Ьт^  въ  суп];ности  очень  много  довольныхъ  людей,  и 
это  на  св^т^ — самое  печальное.  Въ  тишин-Ь  вялаго  прозябан1я  они 
мечтаютъ  о  своемъ  крыжовнике,  и  они  получаютъ  его;  кислыми 
ягодами  крыжовника  отгораживаются  они  отъ  остального  м1ра,  отъ 
м1ра  страдаюш,аго,  и  не  стоитъ  у  ихъ  дверей  челов4къ  съ  моло- 
точкомъ,  который  бы  стучалъ,  стучалъ  и  напоминалъ  объ  окружа- 
ющей неправд'Ь  и  несчастьи.  Были  и  есть  люди  съ  великими  мо- 
лоточками слова,  —  Чеховъ  принадлежитъ  къ  ихъ  благородному 
сонму;  изъ-за  нихъ  человечество  не  засыпаетъ  окончательно,  убаю- 
канное шумомъ  дней,  довольное  своимъ  крыжовникомъ.  Но  мнопе, 
мног1е  сидятъ  въ  своихъ  футлярахъ,  и  никакое  слово  не  пробу- 
дитъ  ихъ  отъ  вялой  дремоты.  Они  робки  и  боятся  жизни  въ  ея 
движен1и,  въ  ея  обновлеши. 

Впрочемъ,  страхъ  передъ  нею,  страхъ  передъ  т-Ьмъ,  что  она 
«трогаетъ»,  конечно,  еще  не  влечетъ  за  собою  нравственнаго  па- 
дешя.  Въ  русской  литературе  есть  классическая  фигура  человека, 

15» 


228 

который  пугался  жизни,  б-Ьжалъ  отъ  нея  подъ  защиту  Захара,  на 
свой  широкш  диванъ,  —  но  въ  то  же  время  онъ  былъ  кротокъ, 
н^женъ  и  чпстъ  голубиной  чистотою.  П-Ьна  всяческой  низменности 
клокотала  вокругъ  Обломова,  но  къ  нему  не  долетали  ея  мутные 
брызги.  А  Б^ликовъ,  который  тоже  смущался  и  трепеталъ  передъ 
вторжен1емъ  жизни,  черезъ  это  впадалъ  не  только  въ  пошлость, 
но  и  въ  подлость.  И  вотъ  почему  на  могилу  Обломова,  гд-Ь  дру- 
жеская рука  его  жены  посадила  цветущую  сирень,  руссше  читатели 
до  сихъ  поръ  совершаютъ  духовное  паломничество,  а  Б-^ликова, 
читаемъ  мы  въ  разсказ^,  пр1ятно  было  хоронить.  Правда,  Чеховъ  со- 
всЬмъ  не  уб'Ьдплъ  насъ,  что  ославленный  учитель  греческаго  языка 
долженъ  былъ  въ  силу  внутренней  необходимости  отъ  своего  страха 
перейти  къ  доносамъ  и  всяческой  низости.  Этого  могло  и  не  быть: 
боязнь  жизни  и  робкое  одиночество  совместимы  съ  душевной  чи- 
стотою. Вообще,  не  безъ  вульгарнаго  отт'Ьнка  издаваясь  надъ  т^мъ, 
что  Б'Ьликовъ  умиленно  произносилъ  чудныя  для  его  слуха  грече- 
СК1Я  слова,  разсказчикъ  совс^мъ  унустилъ  изъ  виду  то  мучен1е, 
которое  долженъ  былъ  переносить  челов-Ькъ,  всего  боявшшся  и 
страдавш1й  бредомъ  пресл-Ьдоватя,  и  въ  этомъ  смысле  «Челов'Ькъ 
въ  футляр-!» — произведен1е  слабое.  Но  зато  на  многихъ  другихъ 
страницахъ  Чеховъ,  къ  сожал'Ьтю,  слишкомъ  убедительно  показалъ 
своихъ  горожанъ  въ  презренномь  ореол!  трусливости  и  мелочного 
приспособлен1я  къ  требованш    обстоятельствъ  и  властныхъ  людей. 

А  т!,  кто  не  приспособляется,  тоскливо  бредутъ  по  жизни, 
1соторая  кажется  имъ  скучной  и  грубой  истор1ей,  см-Ьной  одно- 
тонныхъ  дней,  какимъ-то  нравственнымъ  «третьимъ  классомъ»  или 
городомъ  Ельцомъ,  гд!  «образованные  купцы  пристаютъ  съ  любез- 
ностями». Они  тащатъ  свою  жизнь  «волокомъ,  какъ  безконечный 
шлейфъ».  И  вс'Ь,  какъ  приспособленные,  такъ  и  неприспособлен- 
ные, не  живутъ,  а  превращаютъ  свою  жизнь  въ  медленныя,  дли- 
тельныя  похороны  самихъ  себя.  Въ  длинномъ  кортеж!  дней  только 
и  д^лаютъ  они,  что  приближаются  къ  могил!. 

Уныше  неприспособленныхъ  чеховскпхъ  героевъ  мпог1е  критики 
склонны  объяснять  русскимъ  безвременьемъ  восьмидесятыхъ  годовъ. 
Но  трудно  этимъ  истолковашемъ  удовольствоваться,  потому  что  Че- 
хова и  его  тоску  можно  представить  себе  въ  любое  время,  въ  лю- 
бую, хотя  бы  и  самую  героическую,  эпоху.  Возможно  и  в!роятно 
только  то,  что  общ1й  духъ  историческаго  нер1ода,  когда  зло,  въ  его 
государственной  форме,  торжествовало  свой  исхслючительный  празд- 
никъ  и  безнаказанно,  издевательски  попирало  все  лучш1я  и  благо- 
роднейш1я  проявлетя  мысли,  слова,  веры,  когда  въ  гражданине 
былъ  оскорбленъ  и  человекъ,  когда  явно    выступало  передъ  всеми 
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безсилхе  и  безпомощность  свободолюбиваго  сознан1я  и  мног1е  въ 
отчаянш  и  апатш  опускали  «ненужный  руки»^ — возможно  и  ве- 
роятно, что  такое  угнетенное  общественное  настроенге  отразилось 
въ  душ-Ь  п  творчестве  Чехова.  Но  было  бы  странно  приписывать 
чеховской  скорби  только  этотъ  случайный  и  временный  характеръ 
и  отказывать  ей  въ  бол^е  глубокой,  обще-психологической  основе. 
Намъ  кажется,  что  лишнихъ  людей  Чехова  и  его  самого,  въ  конеч- 
номъ  основаши,  удручалъ,  безотносительно  къ  особенностямъ  рус- 
ской жизни,  вечный  законъ  повторешя.  Все  въ  мхр-Ь  улсе  было, 
и  многое  въ  мхре,  несмотря  на  истекшхе  в^ка,  осталось  неизм4н- 
нымъ.  Остались  неизменными  горе  и  неправда,  и  въ  спокойное 
зеркало  вселенной  какъ  бы  смотрится  все  та  же  тоскующая  м1ро- 
вая  и  человеческая  душа.  Подъ  глубокимъ  слоемъ  пепла  ле- 
жали сожженные  лавой  древнхе  Геркуланумъ  и  Помпеи,  но  подъ 
этой  пеленою  картина  прежней  жизни  осталась  такою  же,  какъ  ее 
захватила,  какъ  ее  остановила  текучая  лава.  Такъ  и  подъ  слоемъ 
всехъ  новшествъ  и  новинокъ,  как1я  прюбрело  себе  человечество, 
Гамлетъ-Чеховъ  видитъ  все  то  же  неисцелимое  страданхе,  какъ  оно 
было  и  въ  то  «безконечно  -  далерюе,  невообразимое  время,  когда 
Богъ  носился  надъ  хаосомъ».    " 

Самая  безпрерывность  и  повторяемость  людскихъ  происшествш 
уже  налагаетъ  на  нихъ,  въ  глазахъ  Чехова,  отпечатокъ  пошла- 
го.  Праздничная  атмосфера  счастья  и  весны  окружаетъ  у  Толстого 
девушку-невесту,  Кити  Щербацкую  или  Наташу  Ростову;  а  чехов- 
ской невесте  говорятъ  слова  любви, — но  сердце  ея  остается  хо- 
лодно и  уныло,  и  ей  кажется,  что  все  это  она  уже  давно  слы- 
шала, очень  давно,  или  читала  где-то  въ  романе,  въ  старомъ, 
оборванномъ,  заброшенномъ  романе.  Она,  тоскуя,  проводитъ  без- 
сонныя  ночи,  и  ей  невыносима  эта  вновь  отделанная  квартира, 
ея  будущее  жилище,  эта  обстановка  и  картина  известнаго  ху- 
дожника, которую  самодовольно  показываетъ  ей  счастливый 
женихъ. 

Что  же?  Быть  можетъ,  въ  самомъ  деле  человечество  состарилось, 
и  хотя  всяк1й  живетъ  за  себя,  начинаетъ  свою  жизненную  дорогу 
сызнова,  все  же  на  каждомъ  изъ  нашихъ  переживашй,  на  каждомъ 
собыпи  нашего  душевнаго  быт1я,  лежитъ  отпечатокъ  того,  что  все 
это  уже  было  и  столыю  певестъ  уже  испытало  свое  весеннее  чув- 
ство? Быть  можетъ,  въ  глубине  нашей  безсознательной  сферы  со- 
зрелъ  ядовитый  плодъ  усталости,  и  плечи  седого  человечества  уто- 
мились грузомъ  истор1и,  тяжестью  воспоминанш?  Быть  можетъ, 
въ  самомъ  деле  м1ръ  истрепался,  побледнелъ,  и  мы,  наследники  и 
преемники  безчисленныхъ  поколен1Й,  улсе  не  имеемъ  силы  воспри- 
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нимать   настоящее   во   всей   свежести  и  яркой    праздничности   его 
впечатл'Ьнш? 

Кто  знаетъ?  Несомненно,  что  зд^сь  Чеховъ  подходить  къ  са- 
мымъ  пред^ланъ  челов-Ьческаго  въ  его  отличхи  отъ  природы.  Ка- 
ждая весна,  которая  «въ  условный  часъ  слетаетъ  къ  намъ  светла, 
блаженно  равнодушна»,  С1яетъ  безсмерт1емъ  и  не  им'Ьетъ  «ни  мор- 
щины на  чел^»: 

Цв'Ьтами  сыплетъ  надъ  землею, 

Св'Ьжа  какъ  первая  весна; 

Была  ль  другая  передъ  нею — 

О  томъ  не  в-Ьдаетъ  она. 

По  небу  много  облакъ  бродятъ, 

Но  эти  облака — ея: 

Она  и  сл'Ьду  не  находитъ 

Отцв-ЬттЕхъ  весенъ  быт1я. 

Не  о  былоМъ  вздыхаютъ  розы 

И  соловей  въ  ночи  поетъ, 

Благоухающ1я  слезы 

Не  о  быломъ  Аврора  льетъ; 

И  страхъ  кончины  неизбежной 

Не  св-Ъехъ  съ  древа  ни  листа. 

Ихъ  жизнь,  какъ  океанъ  безбрежный, 

Вся  въ  настоящемъ  разлита. 

«Не  о  быломъ  вздыхаютъ  розы  и  соловей  въ  ночи  поетъ»,  а 
челов'Ькъ — сплошное  воспоминаше,  и  былое  т^сно  переплетается  у 
него  съ  настоящимъ  и  кладетъ  свои  т^ни,  свое  отмершее  на  ми- 
нуту текущую.  И  какъ  ни  прекрасенъ  май,  «милый  майз>,  но 
онъ — повтореше  прежняго,  и  теряетъ  свою  ц-Ьниость,  свою  св-Ь- 
жесть  монета  жизни,  когда-то  блестящая,  когда-то  прекрасная. 

Впрочемъ,  если  верить  старому  пастуху,  играющему  на  «боль- 
ной и  испуганной»  свир'Ьли,  и  сама  природа  уже  не  обновляется, 
она  умираетъ,  «всякая  растенхя  на  убыль  пошла,  и  М1ру  не  в^къ 
в-Ьковать:  пора  и  честь  знать,  только  ужъ  скор^^й  бы!  нечего 
канителить  и  людей  попусту  мучить».  Велишй  Панъ  умираетъ.  Носл-Ь 
него  остается  безпросв^тпое  унын1е.  Стареющ1й  среди  в^чно-юной 
природы,  челов'Ькъ  и  ее  затуманилъ  своею  старостью.  «Обидно  на 
непорядокъ,  который  замечается  въ  природе».  Жалко  мхра.  «Земля, 
л^съ,  небо...  тварь  всякая — все  в^дь  это  сотворено,  приспособ- 
лено, во  всемъ  умственность  есть.  Нропадаетъ  все  ни  за  грошъ. 
А  пуще  всего  людей  жалко».  И  чувствуется  пе  только  для  чело- 
века, но  и  для  вселенной    «близость  того  несчастнаго,  нич^мъ  не 
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предотвратпмаго  времени,  когда  земля,  какъ  падшая  женщина,  ко- 
торая одна  спдитъ  въ  темной  комнате  и  старается  не  думать  о 
прошломъ,  томится  воспоминан1ями  о  весн'Ь  и  л^т^  и  апатично 
ожпдаетъ  неизбежной  зимы;  когда  поля  становятся  темны,  земля 
грязна  и  холодна,  ьюгда  плакучая  ива  кажется  еще  печальнее,  и 
по  стволу  ея  ползутъ  слезы,  и  лишь  одни  журавли  уходятъ  отъ 
общей  б^ды,  да  и  т^,  точно  боясь  оскорбить  унылую  природу  вы- 
ражешемъ  своего  счастья,  оглашаютъ  поднебесье  грустной,  тосшги- 
вой  песней». 

Чеховск1е  лишнхе  люди  изнемогаютъ  подъ  гнетомъ  повторетя, 
и  въ  этомъ  заключается  ихъ  нравственная  слабость.  Ибо  душа 
богатая  на  однообраз1е  вн^шняго  М1ра  отв^чаетъ  разнообраз1емъ 
внутреннихъ  впечатл^шй,  и  непрерывно  развертывается  ея  безко- 
печный  свитокъ.  Недаромъ  Киркегоръ  моральную  силу  челов-Ька 
понимаетъ  какъ  способность  и  любовь  къ  повторешю.  Для  датскаго 
мыслителя  въ  первомъ,  эстетическомъ,  перход'Ь  жизни  мы  по  ней 
порхаемъ,  касаемся  ея  поверхности  то  въ  одной^  то  въ  другой 
точк-Ь,  все  пробуемъ,  нич^мъ  не  насыщаемся,  б-Ьжимъ  отъ  всякой 
географической  и  психологической  оседлости,  въ  каждую  минуту 
<имеемъ  наготове  дорожные  сапоги>;  мы  требуемъ  какъ  можно  боль- 
ше любви,  но  не  надо  дружбы,  не  надо  браьса,  и  изъ  каждой  чаши 
сладостны  только  первые  глотки.  Этическхй  же  пер1одъ  характери- 
зуется новторенхемъ,  его  символизируетъ  бракъ,  и  тогда  прельща- 
етъ  не  пестрота  чужой  дали,  а  свое  родное  однообраз1е,  и  тогда 
душа  становится  глубокой  въ  своей  сосредоточенности. 

Чеховсие  лишше  герои  не  находятъ  себ-Ь  удовлетворешя  въ 
этомъ  второмъ  пер10Д'Ь,  не  выдерживаютъ  искуса  повторешя,  и 
жизнь  протекаетъ  для  нихъ  какъ  осеншй  дождь,  удручаюпцй  въ 
своей  монотонной  капели.  Они  не  ум-Ьютъ  взрастить  своего  вну- 
тренняго  сада,  и  сиротливыми  тенями  идутъ  они  по  м1ру.  Изне- 
моженные повторетемъ,  его  не  осилившхе  см'Ьною  внутреннихъ 
обновокъ,  они  пускаютъ  свою  ладью  на  волю  жизненныхъ  волнъ, 
потому  что  ихъ  собственная  воля  бледна  и  слаба;  она,  «какъ  под- 
стр-бленная  птица,  подняться  хочетъ  и  не  можетъ».  И  въ  жизни, 
кипящей  заботами  и  трудомъ,  они  ничего  не  д^лаютъ. 

Чеховъ  любитъ  изобрал:ать  людей  нед-Ьлающихъ.  Нед-^ланхе 
проникаетъ  у  него  въ  самые  разнообразные  круги  общества  и 
даже  въ  такую  среду,  демократическую  и  рабочую,  гд-Ь  трудъ,  ка- 
залось бы,  является  ч-Ьмъ-то  естественнымъ.  Студентъ  Петя  Тро- 
фимовъ  зоветъ  любимую  дЬвушку  и  вс^хъ  людей  къ  новой  жизни, 
къ  новой  работе,  р:ъ  необычайному  труду,  но  самъ  онъ  никакъ  не 
можетъ  кончить  университетскаго  курса,    самъ  онъ  ничего  не  д'Ь- 
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лаетъ.  Лиш1Йе  герои  Чехова  не  в'Ьруютъ  въ  д^ло  своей  жизни  и 
плетутся  по  ней  съ  потушенными  огнями. 

Но  только  ли  словомъ  укоризны  должны  мы  бросить  въ  его 
нед'Ьлающихъ  людей?  Или,  быть  можетъ,  ихъ  бездейственное  от- 
ношен1е  къ  М1ру  въ  своемъ  посл^днемъ  основан1и  им-Ьетъ  глубокий 
и  глубоко-чистый  источникъ? 

Къ  «нед'Ьлашю»  призывалъ  насъ  еще  раньше  великш  писа- 
тель. Толстой  не  хот^лъ,  конечно,  пронов'Ьдовать  л^ни,  онъ  не 
требовалъ  отъ  насъ,  чтобы  мы  праздно  сложили  безд-Ьятельныл 
руки  и  предоставили  м1ръ  его  собственному  течетю.  Но  онъ  го- 
ворилъ  намъ,  что  шумная  сутолока  дЬла,  работы,  профессхи,  от- 
влекаетъ  насъ  отъ  мысли  о  великомъ  и  важномъ.  Подхлестываемые 
бичомъ  нужды  и  реальныхъ  потребностей,  мы  б-Ьжимъ  по  земл-Ь; 
все  время  только  строимъ  жизнь,  л'Ьнимъ  изъ  ея  глины  свои  хруп- 
шя  поделки,  но  о  ней  не  думаемъ;  мы  только  воздвигаемъ  под- 
мостки для  своей  жизненной  пьесы,  и  у  насъ  уже  яе  остается 
досуга  и  силъ  для  того,  чтобы  сыграть  ее  самое.  Намъ  некогда. 
Въ  сует^  своего  повседневнаго  занятая  и  муравьинаго  строитель- 
ства мы  не  размышляемъ  о  его  посл'Ьдней  ц-бли  и  не  предаемся 
созерцательной  вдумчивости.  И  на  закате  нашихъ  торопливыхъ  дней 
окажется,  что,  погруженные  въ  свое  д^ло,  мы  ни  разу  не  взгля- 
нули жизни  въ  ея  глубок1е,  въ  ея  загадочные  глаза,  и  мы  уйдемъ 
изъ  М1ра  безъ  м1росозерцашя,  уйдемъ  въ  тягостномъ  недоум^ти 
передъ  его  смысломъ  и  тайной.  Зач'Ьмъ  же  и  куда  мы  сшЬшили, 
во  имя  чего  мы  работали  не  покладая  рукъ  и,  сгслоненные  къ 
земл^,  никогда  не  смотрели  въ  небеса? 

Безспорно,  что  подобныя  мысли  о  великомъ  нед^ланхи  должны 
были  жить  въ  созерцательной  душ-Ь  Чехова,  и  потому  онъ  отворачи- 
вался отъ  «ненужныхъ  д-Ьлъ»,  изъ-за  которыхъ  жизнь  становится 
«безкрылой».  Устами  своего  худолшика  онъ  требуетъ,  чтобы  всЬ 
•пюди  им^ли  также  время  «подумать  о  душЬ,  о  Бог'Ь,  могли  пошире 
проявить  свои  духовныя  способности».  Онъ  любитъ  «умное,  хорошее 
легкомысл1е»,  онъ  радъ  за  чуднаго  старика  о.  Христофора,  во  всю 
свою  жизнь  не  знавшаго  пи  одного  такого  д^ла,  «которое,  какъ 
удавъ,  могло  бы  сковать  его  жизнь». 

Кром^  того,  дЬлаютъ  деятели,  но  д-Ьлаютъ  и  д'Ьльцы.  Чеховъ 
дорогъ  т^мъ,  что  опъ  не  любитъ  въ  челов^к'Ь  д'Ьльца.  Онъ  пре- 
зираетъ  «д-Ьловой  фанатпзмъ»,  который  заставляетъ  не  только  дядю 
Егорушки,  но  и  богатаго  Варламова  озабоченно  «кружиться»  по 
степи,  мел{ду  т^мъ  какъ  эта  степь  исполнена  такой  волшебной  кра- 
соты, такихъ  песравпеипыхъ  очарован1Й.  На  за  отарами  овецъ,  за 
туманомъ  лситейскихъ  разсчетовъ,  ея  не  чувствуютъ,  не  замЬчаютъ, 
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и  обиженная  степь,  тоскуя,  сознаетъ,  что  «она  одинока,  что  бо- 
гатство ея  и  вдохновен1е  гпбнутъ  даромъ  для  М1ра,  ник'Ьмъ  не 
восп'Ьтыя  и  никому  ненужныя,  и  сквозь  радостный  гулъ  слышишь 
ея  тоскливый,  безнадежный  призывъ:  п^вца!  п^вца!»  Поэтъ  Чеховъ 
услышалъ  этотъ  призывъ  и  восп'Ьлъ  ее  дивными  словами,  но  все 
же  степь  находится  въ  пл4ну  у  плантаторовъ  п  д'Ьльцовъ,  у  Вар- 
ламова, у  т^хъ,  кто  кружится  по  ней  въ  д-Ьловой  пляске  хозяй- 
ственной заботы. 

Да,  Чеховъ  какъ  будто  не  любилъ,  не  понпмалъ  д'Ьла.  Онъ  не 
любилъ  деятеля,  который  себя  сознаетъ  и  ц-Ьинтъ,  который  хло- 
почетъ;  онъ  не  любилъ  строгой  Лиды,  которая  б-Ьднымъ  помогала 
вовсе  не  такъ  грац1озно  и  поэтически,  какъ  пушкинская  Татьяна, 
и  благодаря  которой  « на  посл'Ьднпхъ  земскихъ  выборахъ  прокатили 
Балагина».  Онъ  не  воплотилъ  гармоши  между  д'Ьломъ  и  мыслью, 
и  въ  конц-Ь  жизни  знаменитаго  профессора,  выдаюи];агося  ученаго, 
оказывается,  что  онъ  не  им'Ьлъ  обш,ей  идеи,  бога  живого  чело- 
века, что  духъ  его  какъ  будто  не  участвовалъ  въ  искусной  ра- 
боте его  знашй  и  таланта.  Д'Ьло  рисовалось  Чехову  въ  образ-Ь 
д4льца,  въ  неприглядномъ  вид'Ь  Боркина,  антипода  Иванову;  Д'Ьло 
символизировалось  для  него  ключами  отъ  хозяйства,  кружовеннымъ 
вареньемъ,  которое  столь  удобно  для  экономическаго  угощен1я  и 
которое  въ  конц-Ь  концовъ  пропадаетъ,  засахаривается,  какъ  у  Вар- 
вары изъ  «Оврага».  Въ  калсдомъ  д^л^  онъ  чувствовалъ  непр1ятный 
отт-Ьнокъ  хлопотливости  и  суеты,  привкусъ  какого-то  шумнаго  без- 
покойства,  которое  недостойно  медлительной  и  величавой  думы  че- 
ловека. П  хозяйству,  д'Ьлечеству  онъ  противополагалъ  не  деятель- 
ность, а  безделхе.  Деловитость  весела,  жизнерадостна,  пошла,  карсъ 
Боркинъ,  или  же  она  тупа  своей  «бездарной  и  безжалостной  чест- 
ностью», какъ  докторъ  Львовъ  или  фонъ-Коренъ,  а  безделхе  изящно, 
меланхолично,  грустно,  и  оно  поднимаетъ  своихъ  жрецовъ  высоко 
надъ  суетливой  толпою. 

Но  Чеховъ  и  самъ  чувствовалъ,  какъ  несправедливо  такое  рас- 
пределеше  психологическихъ  красокъ;  онъ  смутно  сознавалъ,  что 
не  Боркиными  ограничивается  дело  жизни  и  что  далеко  не  все 
лишн1е  люди — люди  желанные.  У  него  есть  и  случайные,  правда, 
силуэты  настоящихъ  деятелей;  напримеръ,  не  похожъ  на  Боркпна 
и  не  похолхЪ  на  доктора  Львова  тотъ  другой  прекрасный  докторъ 
изъ  «Беглеца»,  который  своей  притворной  суровостью  трогательно 
маскировалъ  свою  безконечную  доброту  и  ласку  къ  бедному  маль- 
чику Пашке  и,  вероятно,  ко  всемъ  беднымъ  мальчикамъ  на  свете. 
И,  что  еще  валснее,  Чеховъ  самъ  не  разъ  каралъ  себя  за  свое  ху- 
дожественное пристраст1е  къ  тоскующимъ  героямъ  бездел1я  и  без- 
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В0Л1Я.  В^Ьдь  это  онъ  написалъ  почтп  каррикатурный  образъ  Лаев- 
скаго  изъ  «Дуэли»,  в'Ьдь  это  у  него  Иваповъ  горько  насм'Ьхается 
падъ  своей  «гнусной  меланхол1ей » ,  надъ  игрой  въ  Гамлета.  Ме- 
дленной походкой  идетъ  чеховск1й  Пвановъ  по  жизни,  и  отъ  его 
мертваго  прпкосновен1я  гибнутъ  женщины;  земля  его  глядитъ  на 
него  «какъ  сирота»,  вся  русская  земля  глядитъ  на  пего  какъ  си- 
рота и  ждетъ  не  дол^дется  его, — а  онъ,  ленивый  п  вялый,  позорно 
жалуется  на  свое  переутомлете,  на  то,  что  поднялъ  онъ  бремя 
непосильное  и  не  соблюлъ  душевной  гипены.  Онъ  не  только  лиш- 
шй.  Онъ  не  кротокъ,  какъ  лишн1й  Обломовъ:  посл'Ьдн1Й  только 
самъ  легъ  въ  безвременную  могилу,  онъ  никого  не  оскорбилъ, 
никого  не  убилъ,  а  Ивановъ  въ  изможденное  лице  своей  умираю- 
щей жены  бросилъ  «жидовку»  и  бросилъ  смертный  приговоръ.  II 
докторъ  Андрей  Ефпмовпчъ  тоже  не  былъ  д-Ьятеленъ;  онъ  много 
читалъ,  онъ  много  думалъ,  но  въ  жизни  онъ  не  принималъ  уча- 
ст1я  и  оставался  равнодушнымъ  зрителемъ  того,  что  д-блалось  въ 
налат-Ь  №  С,  гд'Ь  надъ  стих1йнымъ  улсасомъ  люди  воздвигли  еще 
свое  искусственное  и  ненужное  страдан1е,  поставили  сторолса  Ни- 
киту, «скопили  насилхе  всего  м1ра».  Изъ-за  того,  что  онъ  не 
могъ  одолеть  всего  зла  и  насил1я  въ  м1р'Ь,  онъ  и  въ  окружающую 
жизнь  не  впосилъ  ни  крупицы  добра,  и  когда  Иванъ  Дмитричъ, 
велишй  страстотерпецъ  номера  шестого,  разрывая  жалостью  всякое 
сердце,  въ  минуту  просв'Ьтл^нхя  мечтательно  говорилъ,  что  давно 
уже  онъ  не  жилъ  но-челов-Ьчески,  что  хорошо  было  бы  теперь 
про'Ьхаться  въ  коляск'Ь  куда-нибудь  за  городъ  п  потомъ  пол'Ьчиться 
отъ  головной  боли, — Андрей  Ефимовичъ  въ  своемъ  преступномъ  не- 
д'Ьлан1и,  подавленный  разсулхден1ями,  не  свезъ  б'Ьдпаго  мученика 
за  городъ  подышать  весною  и  не  сталъ  лечить  его  отъ  головной 
боли...  Вообще,  Чеховъ  самоотверженно  показалъ  въ  близкомъ  его 
сердцу  лишпемъ  челов'Ьк-Ь  все,  что  есть  въ  нсмъ  отрнцательнаго 
и  жестокаго,  все,  что  есть  въ  немъ  злополучнаго  для  себя  и  для 
другихъ.  Чеховъ  зпалъ  все,  что  можно  сказать  противъ  лишнихъ, — 
особенно  тамъ,  гд-Ь  нужны  столь  мнопе,  гд-Ь  нужно  столь  многое. 
И  все  же  иные  его  лишн1е  въ  основпомъ  наиравлеши  и  на- 
строеши  своего  духа  выше  полезныхъ.  Они  погружены  въ  иед'Ь- 
лан1е  потому,  что  не  сп^шатъ  воспользоваться  л;изнью;  они  со- 
зерцаютъ,  они  думаютъ  о  ней,  они  чувствуютъ  ее  и  тихо  при- 
ближаются къ  ея  фактическому  содержан1Ю,  —  а  торопливая 
жизнь  между  т-Ьмъ  ускользаетъ,  и  они  оказываются  ненужны- 
ми, обойденными;  и  вишневые  сады,  и  лсенск1я  сердца  перехо- 
дятъ  въ  друпя,  бол^ю  расторопныя  и  ц^пия  руки.  Жизнь  не  тер- 
питъ  раздумья,    созерцап1я,    мысли;    н^тъ,  говоритъ  она  человеку: 
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«люби  меня  безъ  размышленш,  безъ  тоски,  безъ  думы  роковой». 
И  непосредственныя  натуры  жадно  принпкаютъ  къ  ней  своимн  не- 
мудрствующими  устами.  Въ  этомъ,  быть  можетъ,  есть  особая  кра- 
сота и  мудрость,  но  это  вырождается  и  въ  элементарную  привязан- 
ность къ  текущей  минуте,  къ  забот'Ь  и  злоб'Ь  дня;  это — источникъ 
всяческаго  м^Ьщанства,  пошлости  и  рутины.  И  кто  торопится  на- 
встречу жизни,  тотъ  не  станетъ  думать  о  томъ,  что  будетъ  черезъ 
дв-Ьстп-трпста  л^тъ,  а  лпшше  объ  этомъ  думаютъ  и  т^мъ  безконечно 
возвышаются  надъ  жизнелюбивой  толпой.  Они  не  расчиш;аютъ  себ'Ь 
дороги  въ  сутолок'Ь  челов^ческаго  торжища,  они  не  толкаются  п 
не  «размахиваютъ  руками».  Они — аристократы  духа,  и  въ  нихъ 
таится  благородное  насл-Ьдае  датскаго  принца.  Въ  траурныхъ  оде- 
ждахъ  своей  «тоски  и  думы  роковой»  не  сн^ша  идутъ  они  среди 
торопливыхъ  и,  занятые  своимъ  внутреннимъ  м1ромъ,  не  зам'Ьчаютъ 
пестраго  говора  жизни.  Воля,  направленная  на  внешнее  д'Ьло,  тихо 
дремлетъ  у  нихъ;  зато  не  умолкаетъ  нужное,  тонкое  чувство,  и, 
«прижавшись  къ  праху  въ  сознаньи  горькаго  безсилхя»,  они  то- 
скуютъ  по  высшей  красот'1  и  правде.  Они  не  удовлетворены,  и 
благо  имъ  за  ихъ  великую  неудовлетворенность!  Они  тягогЬютъ  къ 
идеалу,  къ  своей  нравственной  «Москве»,  и  если,  правда,  они  не 
прилагаютъ  мощныхъ  усил1й  къ  тому,  чтобы  осуществить  свои 
«безкрылыя  желанья»,  если  изъ-за  этого  они  не  деятели,  то  ужъ 
во  всякомъ  случае  они  и  не  д'Ьльцы,  не  практики.  На  шумномъ 
поприще  людской  корысти,  среди  крикливыхъ  и  суетливыхъ,  среди 
разсчетливыхъ  и  умудренныхъ,  они  оказываются  лишними  людьми. 
Но  какъ  «премудрость  м1ра — безумье  предъ  судомъ  Творца»  и  не 
Мароа,  пекущаяся  о  многомъ,  а  Мар1я  знаетъ  единое  на  потребу, 
такъ,  быть  можетъ,  на  высшую  оц'Ьнку,  иные  изъ  лишнихъ  Чехова 
окажутся  наибол'Ье  нужными. 

И  не  будемъ  ихъ  карать:  в'Ьдь  и  безъ  того  они  са^ш,  они  первые 
падаютъ  жертвами  своего  безволхя.  Жизнь  сама  ихъ  наказываетъ, 
и  они  гибнутъ.  Простимъ  ихъ  безд'Ьятельность.  22  августа  продадутъ 
ихъ  вишневый  садъ;  люди  д'Ьла  предупреждаютъ  ихъ  объ  этомъ,  сов^- 
туютъ  что-нибудь  предпринять, —  «думайте,  думайте!»  Но  они  не  ду- 
маютъ. Для  1:аждаго  изъ  насъ  настанетъ  свое  22  августа,  день  расплаты, 
день  разлуки;  но  мы  боремся  противъ  его  грозящей  т4ни  и  вся- 
чески его  отодвигаемъ.  А  лишн1е  люди  Чехова  безропотно  пдутъ 
къ  нему  на  встречу.  И  22  августа  продадутъ  ихъ  садъ,  ихъ  домъ, 
«стараго  дедушку», — а  в^дь  разстаться  съ  домомъ,  это  значить 
разбить  свою  душу,  потому  что  «милый,  наивный,  старый»  домъ 
Чеховъ  всегда  изображаетъ  какъ  гнездо  че.10веческой  души  (онъ 
«много  видалъ  ихъ  на  своемъ  в'Ьку, — большпхъ  и  малыхъ,  камен- 
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ныхъ  и  деревянпыхъ,  старыхъ  и  новыхъ>);  живыми  глазами  смот- 
рятъ  на  него  окна  мезонина,  и  на  вещахъ  осЬдаетъ  безмолвный  от- 
печатокъ  нашихъ  интимныхъ  нереживапгй.  Докторъ  Андрей  Ефпмо- 
вичъ  неправъ  въ  своемъ  безучастш  къ  д^лу  жизни,  но  в-Ьдь  его 
и  сразила  жизненная  Немезида:  такой  поклонникъ  ума,  онъ  сталъ 
безуменъ  и  самъ  попалъ  въ  №  6,  отъ  котораго  никому  нельзя  за- 
рекаться, и  тамъ  онъ  погибъ  отъ  ударовъ  сторожа  Никиты  и  отъ 
мучен1й  своей  проснувшейся  совести,  которая  оказалась  такой  же 
«несговорчивой  и  грубой»,  какъ  и  жестокш  сторожъ.  Не  бросимъ 
камня  въ  безд'Ьятельнаго  Иванова:  онъ  уже  наказанъ,  онъ  самъ  вы- 
черкнулъ  себя  изъ  списка  живыхъ  и  застр'Ьлилъ  себя  въ  день  своей 
свадьбы.  И  за  то,  что  художникъ  былъ  празденъ,  за  то,  что  онъ 
былъ  только  пейзажистъ,  Лида,  жестокая  въ  своей  д'Ьловитости, 
услала  отъ  него  прелестную  Женю,  его  маленькую  бледную  коро- 
леву, которую  онъ  н^жно  ц-Ьдовадъ  въ  грустную  августовскую  ночь, 
когда  светила  луна  и  пугали  обильно  падавшхя  звезды;  и  вотъ 
онъ  теперь  одинъ,  праздный  пейзажистъ,  и  въ  тоск-Ь  своего  оди- 
ночества онъ  зоветъ  свою  любовь:  «Мисюсь,  гд4  ты?»  Ему  ка- 
жется, что  она  вспоминаетъ  о  немъ,  что  она  его  ждетъ, — но,  мо- 
жетъ  быть,  Лида  выдала  ее  замужъ  за  челов-Ька  д-Ьятельнаго,  за 
энергичнаго  земца?... 

Наивные  и  безкорыстные,  лишн1е  люди  Чехова  ушли  отъ 
суеты,  «не  размахиваютъ  руками  и  бросили  въ  колодезь  ключи 
отъ  хозяйства».  Какъ  Соломонъ  изъ  «Степи»,  спалившш  въ  нечк-Ь 
свои  деньги  и  за  это  ославленный  сумасшедшимъ,  они  свое  без- 
участ1е  къ  жизни  искупили  своимъ  страдашемъ  и  своей  нравствен- 
ной чистотой.  Чеховъ  вложилъ  пмъ  въ  души  глубокое  пренебре- 
жен1е  къ  выгоде  и  житейскому  разсчету.  Они,  д'Ьйствительно, 
отбросили  далеко  штючи  отъ  хозяйства,  эти  страшные  ключи,  ко- 
торые гремятъ  на  поясЬ  у  хозяйки  и  гремучими  зм-Ьями  прони- 
каютъ  въ  сердце,  отравляя  чувства  и  помыслы.  Они  знаютъ,  что 
когда  Богъ  призоветъ  къ  себ4  стараго  Оедора  Степаныча  («Три 
года»),  Онъ  спроситъ  его  не  о  томъ,  какъ  онъ  торговалъ  и  хорошо 
ли  шли  его  д-Ьла,  а  о  томъ,  былъ  ли  онъ  милостивъ  къ  людямъ. 
Для  пихъ  мучительно  смотрЬть,  какъ  экономная  тетя  Даша,  звеня 
браслетами  на  об'Ьихъ  крЪпкихъ  и  деспотпческихъ  рукахъ,  носится 
по  своей  хозяйственной  державе,  съ  очень  серьезнымъ  лицомъ  ц^- 
лый  день  варптъ  варенье  и  ц1;лый  депь  застав.11яетъ  прислугу  бе- 
гать и  хлопотать  около  этого  паренья,  «которое  будетъ  ^сть  не 
она>,  прислуга.  Лип1н1е  люди  не  сЬютъ  и  не  жпутъ,  но  зато  они 
и  не  хозяйппчаютъ.  А  для  пхъ  духовнаго  творца,  Чехова,  быть 
молсетъ,  н'Ьтъ  фигуры  бол'Ье  пошлой,  ч'Ьмъ  именно  хозяинъ. 
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Но  писатель  возвышеннаго,  онъ  показалъ  хозяйство  не  только 
въ  его  обыденныхъ  низинахъ,  не  только  въ  его  чичиковской  не- 
приглядности,— онъ  явилъ  его  намъ  и  въ  ореоле  кровавоьгь,  въ 
отблеске  злов-Ьщаго.  Аксинья  изъ  «Оврага»,  это — воплощенное  хо- 
зяйство въ  его  трагизме,  это — кульминащя  д'Ьловитостп  въ  ея  ул:а- 
с^.  хА-ксинья — хозяйка-преступница.  «Красивое,  гордое  животное», 
«зы'Ья,  выглядывающая  изъ  молодой  ржи»,  она  рано  встаетъ,  позд- 
но ложптся  и  весь  день  б'Ьгаетъ  въ  погреба,  амбары  и  лавку,  гремя 
ключами;  и  радп  нихъ,  ради  этихъ  ключей,  она  обварила  кипят- 
комъ  ребенка  Липы,  единственное  достоянхе  кроткой,  безответной, 
безхозяйственной  женщины,  и  носл^  этого  «послышался  крикъ, 
какого  еще  никогда  не  слыхали  въ  Уклеев-Ь»,  отъ  какого,  быть 
можетъ,  еще  никогда  не  содрогалось  и  сердце  русскаго  читателя... 
И  обваренный  киняткомъ,  маленьк1н  Никифоръ,  душа  котораго  но- 
сится вверху,  около  зв^здъ,  разскажетъ  Богу,  что  творится  на 
суетной  земл^,  что  д-Ьлаетъ  на  ней  хозяйство.  И  въ  конц'1-концовъ 
хозяйство  гибнетъ;  оно  распадается, — все  равно,  въ  поэтической 
ли  форм-Ь  сада  или  въ  грязной  лавк-Ь  Цыбукина,  который  въ 
конце  своей  темной  торгашеской  жизни  не  ум^етъ  отличить  на- 
стоящихъ  рублей  отъ  фальшивыхъ,  подаренныхъ  ему  роднымъ 
сыномъ.  Въ  конц'Ь  хозяйственной  жизни,  при  ея  тускломъ  и  не- 
праведномъ  св-Ьте,  нельзя  отличить  истины  отъ  ллсп.  Оттого  лиш- 
Н1е  люди  и  не  этимъ  жалкимъ  св^точемъ  руководятся  въ  своемъ 
бездомномъ  п  чистомъ  существовашп.  И  всЬмъ  завещаютъ  они 
освободить  свою  душу  отъ  мелочныхъ  заботъ,  отъ  безсмертной 
пошлости  п  прозы,  отъ  хозяйственнаго  сора;  печально  уходя  изъ 
ставшаго  чужпмъ  вншневаго  сада,  они  оставляютъ  глубок1й  за- 
втЬтъ — бросить  въ  колодезь  ключи  отъ  хозяйства. 

Непрактичные  и  неспособные  къ  д^лу,  лишше  люди  Чехова 
любятъ  слова, — теплыя,  высок1я,  хорош1я  слова,  которыя  живутъ 
въ  каждой  человеческой  груди,  но  целомудренно  прячутся,  потому 
что  окружающая  жизнь  прпметъ  ихъ  удивленно  и  холодно, — ей 
довольно  словъ  только  будЕичныхъ  и  обыкновенныхъ.  Между  темъ, 
хочется  говорить.  Хочется  говорить  о  чемъ-нибудь  великомъ  и 
важномъ,  «о  Шиллере,  о  славе,  о  любви».  Душа  взволнована  и 
жаждетъ  слова.  Изъ  рамокъ  временнаго  и  низменнаго  стремится 
она  къ  высокому:  это — одинъ  изъ  обычныхъ  мотивовъ  чеховской 
музы.  И  онъ  находитъ  себе  осуществлен1е  не  въ  гЬхъ  умныхъ 
разговорахъ  и  речахъ,  которые  нередко  встречаются  на  страни- 
цахъ  у  Чехова,  недостаточно  глубоюе  и  оригинальные:  нетъ,  онъ 
сказывается  преимущественно  въ  томъ  чарующемъ  лиризме  и  въ  техъ 
порывахъ  къ  вечному,  которые  осеняютъ  его  героевъ. 
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Но  въ  чеховскомъ  город'Ь,  среди  людей,  «говорящихъ  свою 
чепуху»  и  записывающпхъ  свои  мысли  въ  жалобную  книгу,  книгу 
мудрости  обывателей,  —  съ  к^мъ  же  можно  говорить  о  Шиллере,  о 
слав'Ь,  о  любви?  Въ  пошломъ  царстве  кто  же  отзовется  на  такой  раз- 
говоръ?  Для  того  чтобы  удовлетворить  свою  тоску  по  возвышенной 
бесЬд'Ь,  свое  желанхе  говорить  и  слышать  велик1я  слова,  надо  уйти 
отъ  здоровыхъ  и  счастливыхъ,  надо  уйти  отъ  нормальныхъ  въ  палату 
№  6.  Только  тамъ,  среди  безумныхъ  и  несчастныхъ,  докторъ  Андрей 
Ефимовичъ,  которому  часто  снились  умные  люди  и  бесЬды,  гово- 
рилъ  и  слышалъ  то,  что  нужно  человеческому  духу;  только  тамъ, 
въ  злов-Ьщей  палате  кошмара  и  страдашя,  нашелъ  онъ  сердце  и 
велико душ1е,  которыхъ  не  было  въ  городе;  и  изъ  однихъ  безум- 
ныхъ, но  благородныхъ  устъ  изливались  тамъ  нламенныя  р-Ьчи  о 
«насил1и,  попираюп],емъ  правду,  о  прекрасной  жизни,  какая  со 
временемъ  будетъ  на  земл'Ь,  объ  оконныхъ  р-Ьшеткахъ,  напоминаю- 
ш,ихъ  каждую  минуту  о  тупости  и  жестокости  насильниковъ», — и 
получалось  «безнорядочное,  нескладное  попурри  изъ  старыхъ,  но  еп1,е 
недоп'Ьтыхъ  п^сенъ». 

И  Ковринъ  тоже  с^товалъ,  что  его  лишили  счастья  безум1я.  Онъ 
упрекалъ  своихъ  родныхъ,  что  его  лечили,  что  поэтому  исчезли  для 
него  экстазъ  и  вдохновен1е  и  пересталъ  къ  нему  являться  въ  рамк^ 
смерча  бл-Ьдный  черный  монахъ  со  скрещенными  руками  на  груди 
и,  въ  благословенной  галлюцинац1и,  пересталъ  говорить  ему  дивныя 
р^чи  о  томъ,  что  онъ,  Ковринъ,  генхаленъ,  что  онъ  безсмертенъ, 
что  велик1й  уд-Ьлъ  ожидаетъ  человечество.  Ковринъ  хот^лъ  безумхя, 
искалъ  миража.  Правда,  въ  свои  предсмертныя  мгновен1я  онъ  воз- 
жаждалъ  пормальнаго,  простого,  «онъ  звалъ  Таню,  звалъ  большой 
садъ  съ  роскошными  цветами,  обрызганными  росой,  звалъ  паркъ, 
сосны  съ  мохнатыми  корнями,  ржаное  поле,  свою  чудесную  науку, 
свою  молодость,  смелость,  звалъ  жизнь,  которая  была  такъ  пре- 
красна». 

И  Чеховъ  тоже  звалъ  лсизнь,  и  для  него  она  тоже  была  пре- 
красна. Въэтомъ  заключается  его  благородное  и  великое  своеобраз1е. 
Писатель  сумерекъ,  онъ  страстно  любилъ  солнце,  и  въ  мхръ  пришелъ 
онъ,  говоря  словами  поэта,  чтобъ  видеть  это  солнце  и  син1Й  кругозоръ. 
Онъ  не  брюзга  и  не  пессимистъ.  Затаенная,  застенчивая  радость  жизни 
переливается  въ  его  произведешяхъ,  и  никто  тоньше  его  не  пони- 
малъ  и  не  чувствовалъ  всего,  что  есть  на  земле  поэтичнаго  и  от- 
раднаго.  Въ  лупномъ  свете  меланхолхи,  въ  ея  задумчивомъ  коло- 
рите изобразилъ  онъ  М1ръ,  но  м1ръ  прхобрелъ  отъ  этого  только 
новую  красоту.  Ведь  «такъ  хорошъ  и  мягокъ  лунный  свЬтъ»,  и 
чаруетъ  даже  его  «колыбель» — кладбиш,е  съ  белыми  крестами  и  па- 
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мятниками;  на  кладбище  «въ  глубокомъ  смирен1и  смотрятъсъ  неба 
звезды,  сонныя  деревья  склоняютъ  свои  в^тви  надъ  бЬлымъ,  и 
зд'Ьсь  н^тъ  жизни,  н'Ьтъ  и  н'Ьтъ,  но  въ  каждомъ  темномъ  тополе. 
БЪ  каждой  могил'Ь  чувствуется  присутствхе  тайны,  об'Ьщающей 
жизнь  тихую,  прекрасную,  вЬчную».  И  среди  могилъ  думается  о 
прекрасномъ,  о  живомъ:  «сколько  зд'Ьсь  зарыто  женщинъ  и  д'Ьву- 
шекъ,  которыя  были  красивы,  очаровательны,  которыя  любили,  сго- 
рали по  ночамъ  страстью,  отдаваясь  ласк'Ь,  п  б'Ьл'Ьютъ  уже  не 
куски  мрамора,  а  прекрасныя  т'Ьла,  которыя  стыдливо  прячутся  въ 
т^ни  деревьевъ»... 

Чеховъ  им'Ьлъ,  какъ  онъ  выражается,  продолжительныя  очныя 
ставки  съ  тихими  л^Ьтними  ночами;  онъ  любилъ  ту  природу,  ко- 
торая боится  «проспать  свои  лучш1я  мгновенья»;  онъ  любилъ  т'Ь 
минуты  ея,  когда  накануне  праздника  «собираются  отдыхать  и 
поле,  и  лЬсъ,  и  солнце, —  отдыхать,  быть  можетъ,  молиться»;  и 
когда  онъ  про-Ьзжалъ  по  унылой  степи  м1ра,  ему  приходили  на 
память  степныя  легенды,  всЬ  прекрасныя  грезы,  которыми  живетъ 
и  дышитъ  М1ръ,  всЬ  пл^нительныя  сказки  быт1я,  и  тогда  въ  го- 
лубомъ  неб-Ь,  въ  лунномъ  св'Ьт'Ь,  въ  полете  ночной  птицы,  во  всемъ, 
что  онъ  видЬлъ  и  слышалъ,  чудились  ему  «торжество  красоты,  мо- 
лодость, расцв^тъ  силъ  и  страстная  жажда  жизни, — душа  давала 
откликъ  прекрасной,  суровой  родине  и  хотелось  летать  вм^ст^  съ 
ночною  птицей». 

Полетъ  ночной  птицы  надъ  заснувшей  землей  былъ  ему  вообще 
отраденъ  и  дорогъ,  потому  что,  кром-Ь  солнца,  любилъ  онъ  и  ночь, 
«благополучную  ночь»,  когда  «ангелы-хранители,  застилая  гори- 
зонтъ  своими  крыльями,  располагаются  на  ночлегъ»  и  когда  гре- 
зится Чехову  какой-то  млечный  путь  изъ  человЬческихъ  душъ. 
Онъ  зналъ  мистику  ночи,  и  были  понятны  ему  тютчевсие  мотивы, 
стих1йное  в-Ьяше  космическаго.  Ночью  м1ръ  являетъ  иное  зр'Ь- 
лище.  Ночью  м1ръ  не  пошлъ.  Тогда  спадаетъ  съ  него  денная  че- 
шуя обыденности,  и  онъ  становится  глубже  и  таинственнее;  вм'Ьст'Ь 
съ  звездами  ярче  и  чище  загораются  огоньки  челов^ческихъ  сер- 
децъ— в^дь  «настоящая,  самая  интересная  жизнь  у  каждаго  чело- 
лов^ка  проходитъ  подъ  покровомъ  тайны,  какъ  подъ  покровомъ 
ночи»,  и  Чеховъ  вообще  понималъ  людей  глубже,  чЬмъ  они  ка- 
жутся себе  и  другимъ.  Ночью  земля  принимаетъ  загадочныя  очер- 
тан1я,  и  вс^  будничные  предметы,  всю  спокойную  прозу  современ- 
ности душа  претворяетъ  въ  идеальное.  Далеые  огни  въ  полЬ  на- 
поминаютъ  лагерь  фплистимлянъ;  мнятся  великаны  и  колесницы, 
запряженныя  шестерками  дикихъ  б^шеныхъ  коней;  въ  жизнь  пе- 
реходятъ  рисунки  изъ  Священной  истор1и,  и  встрЬчныхъ   во  тьм-Ь 
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спрашиваетъ  Липа:  «вы  святые?» — и  т4,  не  удивленные,  отв^чаютъ: 
«н^тъ,  мы  изъ  Фирсанова».  Глубоюй,  истинный  шръ  ночного  раз- 
рушаетъ  вс^  пред'Ьлы  времени  и  пространства.  Сближаются  настоя- 
щее и  прошлое.  Одннотй  огонь  костра  бросаетъ  свой  мистически 
св^тъ  на  далекое,  на  ушедшее,  и  въ  нынешнюю  ночь,  близкую  къ 
Пасх"!,  воскресаетъ  другая,  давнишняя,  памятная  М1ру  ночь  въ 
Геосиманскомъ  саду, —  «вообралсаю:  тихш-тих1й,  темный-темный 
садъ,  и  въ  тишпн'Ь  едва  слышатся  глух1я  рыдашя»:  то  рыдаетъ 
Петръ,  трижды  отрекш1йся  отъ  Христа.  А  въ  пасхальную  ночь 
Чеховъ  поминаетъ  того  монаха  Николая,  «симнатичнаго  поэтиче- 
скаго  человека»,  который  выходилъ  «по  ночамъ  переклитсаться  съ 
1ероиимомъ  и  нересыпалъ  свои  акаоисты  цветами,  зв'Ьздамп  и  лу- 
чами солнца»;  онъ  былъ  непонятъ  и  одинокъ,  мечтаетъ  Чеховъ, 
у  него  были  мягк1я,  кротк1я  и  грустныя  черты  лица,  и  въ  его 
глазахъ  светилась  ласка  и  едва  сдерживаемая  датская  восторжен- 
ность. Чеховъ  съ  невыразимой  нежностью  понимаетъ  всю  скорбь 
смиреннаго  1еронима,  который  нотерялъ  въ  безв'Ьстномъ  сочини- 
теле акаеистовъ  своего  друга  и  теперь,  въ  святую  ночь,  должеггь 
перевозить  на  пароме  богомольцевъ,  вместо  того  чтобы  самому 
быть  въ  церкви,  слушать  песнон^шя  и  «жадно  пить  своей 
чуткой  душой  красоту  святой  фразы».  Чеховъ  понимаетъ  его, 
потому  что  и  самъ  онъ  своей  чуткой  душою  тоскуетъ  по 
нужной  и  сладкой  красоте  акаоиста.  И  онъ  тоже  хот-Ьлъ  бы 
восп-бть  его  М1ру,  пересыпать  его  цв-Ьтами,  зв-бздами  и  лу- 
чами солнца,  «чтобы  въ  калсдой  строчечк-Ь  была  мягкость  и  лас- 
ковость»... 

II  вообще,  въ  глазахъ  Чехова,  въ  его  печальныхъ  глазахъ,  м1ръ 
былъ  достоинъ  акаоиста.  Чеховъ  зналъ  всю  неуловимую  отраду 
лшзни,  все  обаянхе  молодости,  всю  н-Ьгу  страсти  и  любви,  неотра- 
зимой и  непоб'Ь ДИМОЙ,  и  прелесть  утра,  и  наивную  красоту  и  уми- 
леше  ребенка,  и  в-Ьчно  св-Ьжхй  росистый  садъ,  и  уютъ  родного 
дома,  и  Т0НК1Я  руки  д-Ьвушки,  просв'Ьчивающ1я  сквозь  широте  ки- 
сейные рукава,  и  восторлсенную  душу  шестнадцатилетней  Нади 
Зелениной,  которая  вернулась  изъ  театра  послЬ  «Евген1я  Онегина» 
и  вся  дышитъ  искрометнымъ  счастьемъ,  вся  полна  молодого  смЬха. 
По  его  пропзведен1ямъ  разлита  безнред^льная  нежность  человЬче- 
скихъ  отпошеп1Й,  и  всЬ  эти  сестры  п  братья,  невесты  и  возлю- 
бленные, дяди  и  племянницы  говорятъ  у  него  другъ  другу  так1я 
сладк1Я  и  ласковыя  слова,  отъ  которыхъ  замираетъ  очарованное 
сердце, — слова,  за  которыя  полюбила  Константина  изъ  «Степи»  три 
года  не  любивитая  его  красавица.  II  эту  же  нежность  переносить 
онъ  и  на  природу,  п  ему  кажется,  что  далее  «сонные  тюльпаны  и 
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ирисы  тянутся  изъ  темной  травы,  точно    прося,  чтобы  и  съ  ними 
объяснились  въ  любви»... 

Все  это  онъ  зналъ  и  чувствовалъ,  любилъ  п  благословлялъ: 
все  это  онъ  онахнулъ  своею  лаской  и  озарилъ  тихой  улыбкой 
своего  юмора.  И  въ  то  же  время  на  него  глядела  и  «тонкая  кра- 
сота челов^ческаго  горя»,  и  вся  его  мрачная  глубина-  и  въ  то  же 
время  онъ  былъ  на  Сахалине  и  вид^лъ  самый  нред^лъ  челов^че- 
скаго  униженш  и  несчастья;  и  Сахалинъ  былъ  для  него  островомъ 
только  географически,  а  въ  нравственномъ  смысле  в'Ьдь  это  все 
тотъ  же  материкъ  нашей  злополучной  жизни,  нашей  духовной 
каторги . 

«Солнце  легло  спать  и  укрылось  багряной   золотой   парчей    и 
длинныя  облака,  красныя  и  лиловыя,  сторожили  его  покой     про- 
тянувшись по  небу...  У  самаго  пруда  въ  кустахъ,  за  поселкомъ  и 
кругомъ  въ  нол^  заливались  соловьи.  Чьи-то  года  считала  кукушка 
и  все  сбивалась  со  счета,  и  опять  начинала.    Въ    пруд*    сердито 
надрываясь,  перекликались  лягушки,  и  даже  можно  было  разобрать 
слова:   «П  ты  такова!  И  ты  такова!»  Какой  былъ  шумъ!  Казалось 
что  ВС*  эти  тварп  кричали  и  п*ли  нарочно,  чтобы  никто  не  спалъ 
въ  этотъ  весеншй  вечеръ,  чтобы  вс*,  даже  сердитыя  лягушки   до- 
рожили и  наслаждалпсь  каждой  минутой:  в*дь  жизнь  дается  только 
одинъ  разъ!..  О,  какъ  одиноко  въ  пол*  ночью,  среди  этого  п*шя,  когда 
самъ  не  можешь  п*ть,  среди  непрерывныхъ  криковъ  радости,  когда  самъ 
не^  можешь  радоваться,  когда  съ  неба  смотритъ  м*сяцъ,  тоже  одино- 
кш,  которому  все  равно,  весна  теперь  или  зима,  живы   люди   или 
мертвы»... 

Море  отражаетъ  въ  себ*  лунный  св*тъ  и  въ  сочетанхи  съ  нимъ 
образуетъ  «какое  согласхе  цв*товъ,  какое  мирное,  покойное  и  вы- 
сокое настроенш»!  «Глядя  на  великолепное,  очаровательное  небо 
океанъ  сначала  хмурится,  но  скоро  самъ  пр1обр*таетъ  цв-Ьта  лас- 
ковые, радостные,  страстные,  как1е  на  челов*ческомъ  язык*  и  на- 
звать трудно»,— а  въ  это  время  (мы  уже  вид*ли)  въ  глубин*  океана 
происходитъ  встр*ча  Гусева  и  акулы. 

Какой  же  зд*сь  возможенъ  синтезъ  и  какъ  дать  М1ру  общую 
оц*нку,  вынести  ему  опред*ленный  приговоръ?  Вы  чувствуете,  что 
гд*-то  зд*сь,  по  близости,  въ  степи,  въ  непосредственномъ  сос*д- 
ств-Ё  съ  вами  есть  кладъ,  есть  счастье,  но  какъ  его  найти^  Или 
счастье  фантастично?  И  существуетъ  оно  гд*-то  вн*  жизни?  Быть 
можетъ,  въ  самомъ  д*л*  отъ  прикосновен1я  къ  реальности  блекнетъ 
всякш  идеалъ,  и  «надо  не  жить,  надо  слиться  въ  одно  съ  этой 
роскошной  степью,  безграничной  и  равнодушной,  какъ  в*чность, 
съ  ея  цветами,  курганами  и  далью,  и  тогда  будетъ  хорошо?>  Мо- 
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ментъ  вн^жизненнаго,  посторонняго,  моментъ  созерцательнаго  отно- 
шехпя  къ  жизни  в^дь  такъ  часто  встречается  у  Чехова. 

Онъ  не  оставилъ  ц^льнаго  шровоззр^нхя,  и  намъ  приходится 
самимъ  выбирать  между  той  радостью  и  той  горестью  жизни,  ко- 
торыя  онъ  одинаково  изобрази лъ  въ  своихъ  книгахъ.  Для  ума 
зд'Ьсь  остается  великое  недоум^те,  и  спокойные  цв^та  океана,  при- 
роду ликующую  или  природу  равнодушную  мы  не  можемъ  при- 
мирить съ  тоскою  и  скорбью,  съ  немолчнымъ  безпокойствомъ  че- 
ловека. «Если  бы  знать...  если  бы  знать...»— вздыхаютъ  сестры. 
Но  мы  не  знаемъ.  И  тайна  окружаетъ  насъ.  Порывы  къ  вечному, 
которое  лучезарно,  проникающая  мхръ  красота, — и  пл^пъ  у  смерти 
и  ужаса,  пл^нъ  у  временнаго  и  пошлаго,  которое  такъ  опасно  для 
духа,— черезъ  эту  бездну,  черезъ  это  роковое  з1яше  можетъ  пере- 
кинуть мостъ  одна  только  в^Ьра. 

И  знаменательно  то  несомненное,  что  не  те,  кто  стоитъ  на 
берегу  и  впдитъ  чужую  гибель,  но  сами  гибнущхе,  сами  стра- 
дающ1е  все-таки  славятъ  у  Чехова  жизнь,  надеются  на  нее  и  тро- 
гательно питаютъ  къ  ней  глубокое  довер1е.  Въ  тихую  ночь  ути- 
хаетъ  даже  безмерное  горе  Липы,  въ  тихую  и  прекрасную  ночь 
верится,  что,  какъ  ни  велико  зло,  «все  же  въ  Божьемъ  м1ре  правда 
есть  и  будетъ,  такая  же  тихая  и  прекрасная,  и  все  на  земле  только 
ждетъ,  чтобы  'слиться   съ   правдой,    какъ   лунный  светъ    сливается 

съ  ночью». 

Все  на  земле  терпеливо  ждетъ  сл1ятя  съ  правдой  и  милосер- 
д1емъ.  И  девушка,  у  которой  разбили  сердце,  которая  пережила 
застенчивую  обиду  и  горе  дурнушки,  находитъ  въ  себе  силы  для 
того,  чтобы  утешать  другого  несчастнаго,  своего  дядю  Ваню.  Она 
веруетъ,  веруетъ  горячо,  страстно.  И  она  кладетъ  свою  утомлен- 
ную голову  на  руки  дяди  и  уверяетъ  его,  что  Богъ  сжалится 
надъ  ними,  что  они  увидятъ  жизнь  светлую  и  прекрасную,  что 
они  съ  умилен1емъ  и  съ  улыбкой  оглянутся  на  свои  теперештя 
несчастья, — они  отдохнутъ. 

«Мы  отдохнемъ!  Мы  услышимъ  ангеловъ,  мы  увидимъ  все  небо 
въ  алмазахъ...  Ты  не  зналъ  въ  своей  жизни  радостей,  но  погоди, 
дядя  Баня,  погоди...  Мы  отдохнемъ.  Мы  отдохнемъ». 

Все  человечество,  какъ  бедный  дядя  Ваня,  не  знало  въ  своей 
жизни  радостей, — оно  утомлено  за  свои  долг1е  и  страдальчески 
века.  Его  усталость  Чеховъ  пзобразилъ  въ  краскахъ  великой  пе- 
чали. Но  онъ  заветно  мечталъ  о  безсмертномъ  отдыхе  человечества. 
Вотъ  ул;е  больше  двухъ  летъ,  окъ  и  самъ  онъ  отдохнулъ. 
Онъ  отдохнулъ  отъ  грубости,  которая  его  оскорбляла,  отъ  челове- 
ческой скорби,  которой  питался  его  духъ,    отъ    смешного  и  горь- 
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каго, — онъ  отдохнулъ.  П  мы  не  знаеьгь,  намъ  Чеховъ  не  скажетъ, 
д-бйствите.тьно  ли  онъ  увид-Ьдъ  все  небо  въ  алмазахъ,  д-Ьнствительно 
ли  онъ  ус.тышалъ  д-Ьше  ангеловъ,  —  кто  уходить  изъ  жизни,  тотъ 
уносптъ  съ  собою  великую  тайну,  великую  разгадр:у  тайны...  Но  мы 
знаемъ,  что  наверное  дано  Чехову  безсмерт1е  у  насъ  въ  душ'Ь,  и 
она  стремится  къ  нему,  писателю  идеала,  въ  идеальныхъ  порывахъ 
своихъ,  когда  не  замыкаютъ  ея  всяческ1е  глючя  отъ  хозяйства, 
когда,  неудовлетворенная  ы  неудовлетворимая,  тоскуетъ  она  по  кра- 
согЬ  и  вечности,  по  светлой  радости  духа. 

Спить  Чеховъ  на  кладбище  Д-Ьвичьяго  монастыря,  около  могилы 
своего  отца,  недалеко  отъ  могплы  своего  друга  поэта  Плещеева,  и 
среди  духовныхъ  св-Ьтилъ  Россш  тихими  лучами  грусти  и  уповашя 
с1летъ  надъ  родной  землею  чистый  образъ  его,  незакатная  звезда 
его  имени. 

И  кто  знаетъ,  надо  ли  я-^ал-Ьть  о  томъ,  что  онъ,  такой  чуткш, 
воспринявш1и  отъ  шра  столыю  печали,  больше  не  живетъ?  Если  бы 
онъ  жиль  теперь,  онъ  сталъ  бы  еше  задумчивее  и  бл'Ьдн'Ье,  ч-Ьмъ 
онъ  быль.  И  потрясающ1я  содроган1я,  которыя  пспытываетъ  ньш"Ь 
челов'Ьчес1:ая  душа,  прибавили  бы,  наверное,  не  одну  лишнюю  скорб- 
ную страницу  въ  его  книгахъ,  провели  бы  не  одну  новую  стра- 
дальческую гЬнь  на  его  истомленномъ  лпц-Ь.  Пусть  говорить,  кто 
можетъ,  о  бодрящей  сил^  русской  кровавой  грозы,  о  красотЬ  вско- 
лыхнувшагося  народнаго  моря,  —  Чеховъ  бы,  во  всякомъ  случае, 
отозвался  не  на  эти  бурные  эффекты:  онъ  прежде  всего  зам^тилъ 
бы  и  глуборю  перестрадалъ  бы  все  несказанное  горе,  которое  да- 
вить напшхъ  современниковъ,  всЬ  эти  материнскхя  п  сиротск1Я 
слезы,  всЬ  эти  неудержимые  вопли  и  стоны,  которы^ш  звучитъ  наша 
действительность,  которые  несутся  отъ  св^жихъ  могилъ,  съ  разрос- 
шихся гладбищъ.  Столько  смертей  смертнымъ  страхомъ  п  безъисход- 
ной  скорбью,  въ  посл-Ьднгя  угасающ1я  мгновенья,  сл1а.ти  люд- 
аия  сердца,  столько  жизней  погибло  въ  трепегЬ,  которому  н^тъ 
имени,  и  въ  ожидашп  смертной  казни  такое  нечеловеческое  ощу- 
щен1е,  такой  неописуемый  ужасъ  пережили  люди,  что  все  это 
какъ  бы  вышло  изъ  глубины  сердецъ  и  сгустилось  въ  кошмарный, 
полный  призраковъ  тумань,  который  заслонилъ  собою  солнце,  тяжко 
навись  надъ  каждой  чувствующей  душою  и  еще  более  усилиль 
чеховскую  категор1ю  русской  жизни — черную  тоску.  Итакъ,  можетъ 
быть,  не  надо  жалеть,  что  самъ  Чеховъ  избавленъ  огь  этихъ  впеча- 
тлешй  и.  отстрадавъ  свой  недолпй  векъ.  безпробудно  спить  за  мо- 
настырской оградой?  Не  впднтъ,  не  стышить,  не  содрогается... 


Ю.  Айхенвальдъ. 
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Кольцов  ъ. 

Поэз1я  Кольцова,  это,  если  можно  такъ  выразиться, — деревня 
русской  литературы.  Изъ  города,  изъ  обители  всякихъ  культурныхъ 
утонченностей,  она  выводить  насъ  въ  открытое  поле,  въ  царство 
зелени  и  луговыхъ  цв^товъ,  и  нашимъ  глазамъ  открываются  пестр-Ь- 
ющ1е  во  ржи,  ник-Ьмь  не  посеянные,  ник^мъ  не  взращенные  василь- 
ки. Все  зд-Ьсь  непосредственно,  искренне,  естественно,  и  жизнь 
дана  въ  своей  первобытности  и  простоте.  Мы  возвращаемся  къ  чему- 
то  родному;  въ  город^Ь  мы  успели  было  о  немъ  позабыть,  но  вотъ,  ока- 
зывается, оно  живетъ  въ  нашей  груди,  только  придавленное  иными 
заботами,  тревогой  искусственныхъ  волнешй.  И  когда  эта  грудь  на 
вольномъ  воздухе  степи,  л^са,  нивы  стала  дышать  радостно  и  легко, 
тогда  мы  почувствовали,  что  именно  зд^сь  стояла  наша  физическая 
и  духовная  колыбель,  что  именно  отсюда,  изъ  материнскихъ  объя- 
тш  земли,  ушли  мы  въ  городскую  даль,  которая  теперь  намъ  сд'Ь- 
лалась  близкой,  и  что  въ  эти  же  объятхя,  насъ  поджидающ1я,  мы 
рано  или  поздно  вернемся.  Наша  привычка  ко  всяческой  культурности 
заслонила  отъ  насъ  лицо  природы,  и  красивые  образы,  въ  которыхъ 
рисуютъ  ее  наши  городсше  поэты,  больше  говорятъ  о  творчестве 
художниковъ,  ч^мъ  о  ней  самой.  Между  т^мъ  только  на  ея  лон4, 
среди  ея  св^жихъ  благоухашй,  на  великомъ  простор'Ь  растущаго 
хл^ба,  мы  вспоминаемъ,  что  настоящш  челов^къ,  наибол'Ье  реальный 
и  достойный  своего  имени,  это  —  пахарь.  Оттого  и  чаруетъ  насъ 
поэз1я  Кольцова,  которая  не  только  въ  одномъ  своемъ,  изв^стномъ 
стихотвореши,  но  и  вся  сплошь  представляетъ  собою  п'Ьсню  пахаря. 
Она  дышитъ  запахомъ  земли  и  потому  является  для  насъ  какъ  бы 
прив'Ьтомъ  и  поклономъ  съ  давно  покинутой,  но  в^Ьчно  милой  и 
зовущей  родины.  Можно  сказать  даже,  что  каждое  изъ  лучшихъ, 
типичныхъ  произведенш  Кольцова  похоже  на  щепотку  родной  земли. 
Если  онъ  около  васъ,  если  онъ  овлад^лъ  вами,  то,  значитъ,  вы  те- 
перь не  чужой,  вы  можете  быть  самимъ  собою,  въ  истинной  сфер4 
челов^ческаго  существа;  когда  вы  читаете  Кольцова,  ваша  душа  дбма. 
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Обвеянный  воздухомъ  степи,  онъ  такъ  прозраченъ,  что  вы  ви- 
дите до  дна  его  сердце,  и  вы  верите,  что  въ  своей  поэтической 
книжке  онъ  ничего  не  утаилъ  отъ  васъ,  разсказалъ  обо  всемъ — о 
своей  любви,  объ  изм4н'Ь  любимой  д1^вушки,  о  своихъ  радостяхъ  и 
невзгодахъ.  Какъ  дитя,  онъ  не  им'Ьетъ  скрытыхъ  мыслей;  ему  нельзя 
не  в^Ьрить,  потому  что  онъ  и  самъ  дов^^рчивъ.  Его  поэз1я  не  толь- 
ко— самая  естественная,  самая  неоспоримая,  потому  что  она  вм'Ьст'Ь 
съ  колосьями  поднялась  изъ  почвы,  но  она  еще — поэз1я  целомуд- 
ренная и  честная. 

Въ  своихъ  стихотворешяхъ  онъ  говоритъ  первыми,  неотделан- 
ными словами,  которыя  вотъ  сейчасъ,  только  что  родились  у  него 
въ  душе,  въ  светлой  душе  деревенскаго  жителя,  естественномъ 
роднике  певучести;  и  даже  это  не  стихи,  а  именно  песни,  склад- 
ныя,  коротеньюя  строки  безъ  риомъ  или  съ  наивными  риомами,  до- 
рожащхя  более  внутреннимъ,  нежели  внешнимъ  созвуч1емъ, — песни, 
которыми  сынъ  полей  и  долженъ  сопровождать  свою  чистую  работу. 
Образы  въ  нихъ  взяты  откуда-то  вблизи,  точно  изъ  самой  земли  вы- 
рыты, и  невецъ,  откровенный  и  простодушный,  не  рисуется,  ничемъ  не 
стесняется.  Онъ  не  скрываетъ,  напримеръ,  того,  что  когда  запозда- 
лымъ  путникомъ  плелся  къ  ночлегу,  онъ  встречалъ  огонь  во  тьме 
ночной  съ  такой  же  страстью,  съ  какою  иной  вперяетъ  на  деву 
страстны  очи:  тамъ  горелъ  его  очагъ  звездою,  тамъ  спела  каша 
степняка  подъ  песнь  родную  чумака.  Въ  области  нормальныхъ  че- 
ловеческихъ  отношенш,  тамъ,  где  царитъ  власть  земли,  теряетъ 
свою  прозаичность  даже  эта  спеюп];ая  каша... 

Въ  Кольцове  нашла  себе  родственную  индивидуальную  душу  и 
сказалась  его  певучими  устами  стих1я  природы  и  народа.  Какъ  это 
и  подобаетъ  поэту  земли,  все  для  него  лсиветъ, — молшя,  туча,  огонь, 
«нахмурилъ  брови  белый  день».  Онъ  идетъ  въ  лесъ,  и  тотъ,  дре- 
мучш,  зашатается,  страшнымъ  голосомъ  завоетъ,  чтобы  злой  бояринъ 
не  послалъ  погони  за  молодцомъ  и  его  похищенной  душой-девицей. 
И  кате  стихи,  полные  жизни  и  движен1я,  силы  и  сжатости,  объ 
этомъ  повествуютъ! 

Я  изъ  поля  въ  лесъ  дрему чш — 
ЛешШ  по  лесу  шумитъ; 
Про  любовь  свою  къ  русалке 
Съ  быстрой  речкой  говоритъ. 
Крикну  лесу,  топну  въ  берегъ — 
Леш1Й  за  горы  уйдетъ, 
Съ  тихимъ  трепетомъ  русалка 
Въ  берегахъ  своихъ  усяетъ. 


Все  это  для  него  не  красивыя  фразы:  онъ,  дМствительно,  слы- 
шитъ  р'Ьчь  р^ки,  шумъ  л^Ьшаго,  онъ  искренне  все  олицетворяетъ. 
Но  и  олицетвореи1я  его  тоже  им'Ьютъ  крестьянскШ  характеръ, — 
иначе  сказать,  сама  природа  у  него  еще  проще,  .ч'Ьмъ  ее  обыкно- 
венно воображаютъ  себ^,  и  она  вся — деревенская.  Оттого  и  зима 
въ  теплой  шуб"!  идетъ,  осень  на  дворъ  черезъ  прясло  глядитъ.  Без- 
смертный  образъ,  въ  который  Кольцовъ  воплотилъ  личность  и  судьбу 
Пушкина,  навсегда  останется  одной  изъ  высшихъ  красотъ  русской 
литературы.  Найти  глубокое  сродство  между  стих1ей  и  отд'Ьльнымъ 
челов'Ькомъ—  для  этого  надо  самому  быть  духовно  близкимъ  и  стих1И, 
и  человечеству;  именно  это  и  характеризуетъ  Кольцова,  именно 
это  и  составляетъ  его  отличительную  черту:  онъ  весь  обв^янъ  при- 
родой, напоенъ  степью,  и  въ  то  же  время  онъ  исполненъ  покло- 
нешя  человеку: 

ВсЬ  творенья  въ  Божьемъ  мхр-Ь 
Такъ  прекрасны,  хороши! 
Но  прекрасными  человека 
Ничего  н-Ьтъ  на  земл-Ь! 

И  своей  онъ  красотою 
Все  на  св'Ьт'Ь  помрачитъ. 

И  вотъ,  дремуч1й  л'Ьсъ  похожъ  у  него  на  Пушкина,  Бова-силачъ 
похожъ  у  него  на  дремучШ  л-Ьсъ;  величайшш  изъ  людей  одинъ  со- 
ставляетъ собою  ц^лую  стихгю, — мочь  зеленая  неотд-блима  отъ  мочи 
человеческой,  и  въ  поэтическомъ  синтезе  осуществилось  примиреше 
между  природой  и  челов^комъ. 

Покорный  данникъ  природной  мощи,  послушный  М1ру,  челов^къ 
вообще  и  пахарь  въ  особенности  не  можетъ  не  быть  поэтомъ.  Онъ 
не  въ  силахъ  противиться  обаяшю  нивы,  потому  что  онъ  видитъ  ея 
красоту  и  понимаетъ  ея  велич1е,  котораго  и  самъ  составляетъ  не- 
раздельную посильную  часть.  Пахарь  и  поэтъ,  Кольцовъ  такъ  лас- 
ковъ  къ  ниве,  къ  сивке,  къ  бороне  и  сохе,  и  онъ  употребляетъ 
для  нихъ  уменьшительныя,  ласкательныя  имена,  —  онъ  говоритъ  о 
пашенке,  о  зернышке.  И  нива  для  него  не  только  прекрасна,  одетая 
въ  свое  родное,  собственное,  не  купленное  золото,  но  и  свята.  Онъ 
чувствуетъ  мистику  нивы. 

Пашенку  мы  рано 
Съ  сивкою  распашемъ, 
Зернышку  сготовимъ 
Колыбель  святую. 

1* 


Его  вспоитъ,  вскормить 
Мать-земля  сырая; 
Выйдетъ  въ  пол-Ь  травка — 
Ну!  тащися,  сивка! 
Выйдетъ  въ  пол-Ь  травка — 
Вырастетъ  и  колосъ, 
Станетъ  сп-Ьтб,  рядиться 
Въ  золотыя  ткани. 

Святыня  хл'Ьба  составляетъ  центральный  моментъ  кольцовской 
поэзш.  Муза  Кольцова,  это — жница,  съ  серпомъ  въ  рук'Ь,  вся 
окруженная  колосьями,  с1яющая  въ  ихъ  дорогой  ткани,  счастливая 
тЫъ  счастьемъ,  которое  она  даетъ  людямъ-пахарямъ.  Муза  Коль- 
цова, это — Церера  нашей  литературы,  но  только  не  въ  своей  язы- 
ческой красот-Ь,  а  въ  ореол-Ь  крестьянства  и  христханства.  Питаше 
шра,  хл-Ьбъ  достоинъ  сделаться  предметомъ  религш.  Молитва  хл-Ьбу 
естественна  для  Кольцова,  и  еще  больше  молится  онъ  Тому,  кто  хл'Ьбъ 
посылаетъ.  Жарка  его  св^ча,  св'Ьча  поселянина,  нредъ  иконой  Бо- 
жьей Матери.  Вся  его  жизнь  стала  релипозной  именно  изъ-за  нивы: 

Съ  тихою  молитвой 
Я  вспашу,  посЬю: 
Уроди  мн-Ь,  Боже, 
Хл^бъ— мое  богатство! 

Онъ  чувствуетъ  горячую  благодарность  къ  Творцу  за  эти  св^^т- 
лыя  волны  желт4юш,аго  хл^ба.  Он4  —  главное  и  лучшее,  что  есть 
на  св'ЬгЬ,  и  самый  св'Ьтъ  ради  нихъ,  собственно,  и  суш;ествуетъ. 
Кольцова  не  удовлетворяетъ  даже  антропоцентризмъ  какъ  такой:  въ 
средоточш  м1ра  стоитъ  для  него  не  челов^^къ  вообш;е,  а  именно 
пахарь,  и  все  на  земл'Ь  и  въ  небесахъ  прхурочено  къ  урожаю.  Сол- 
нышко только  тогда  успокоенно  холодней  пошло  къ  осени,  когда 
увид'Ьло,  что  жатва  кончена.  И  пусть  знаетъ  пахарь,  что  Богъ  уро- 
дитъ,  а  Микола  подсобитъ.  Кольцовъ  не  испуганъ  м1ромъ:  поэтъ 
косы  и  колосьевъ,  онъ  радуется  ему,  поприп];у  Божьяго  д-Ьла,  не- 
истош,имой  житниц'Ь  зерна.  Ему  природа  близка  и  свята,  ему  солнце 
дорого,  онъ  увалаетъ  землю  и  любитъ  ея  материнскую  питаю ш;ую 
грудь.  Именно  она  образу етъ  связь  между  м1роздашемъ  и  людьми: 
отъ  м1ра  челов^къ  получаетъ  свой  хл'Ьбъ,  и  оттого  мхръ  питающШ, 
добрый  кормилецъ  нашугцаго  человечества,  несмотря  на  свою  не- 
объятность, является  другомъ  земледЬльца.  Не  можетъ  быть  далекъ 
отъ  людей,  отъ  земли  Богъ,  коль  скоро  Онъ  отечески  посылаетъ 
дождь  и  ведро,  для  того  чтобы  уродился  хлЬбъ. 

И  все  въ  поэз1и  Кольцова  вращается    вокругъ  этого  хлЬба;  ей 


отрадна  музыка  скрипящихъ  возовъ,  на  которыхъ  увозятся  благо- 
датныя  зерна, — золотою  р-Ькой  по  полямъ  и  лугамъ  хл^бъ  везутъ, 
продаютъ,  собираютъ  казну,  бражку  ковшикомъ  пьютъ.  Только  о 
хлЫ^  п  разговариваютъ, — наприм'Ьръ,  на  пирушк-Ь  («какъ-то  Богъ 
и  Господь  хл-Ьбъ  урбдитъ  намъ,  какъ-то  с^но  въ  степи  будетъ  зе- 
лено?»), только  имъ  и  ради  него  живутъ  и  собственное  существо- 
вате  приспособляютъ  къ  его  жизни,  къ  его  властнымъ  требова- 
н1ямъ. 

Можетъ  быть,  потомъ  золотой  хл^Ьбъ  отраженно  превратится  въ 
золотую  казну,  разм-Ьнится  на  матер1альное,  конкретное  богатство, 
будутъ  платья  дорог1я,  ожерелья  съ  жемчугомъ,  все  это  осязатель- 
ное, какая-то  поэз1я  приданаго,  и  крестьянина  -  пахаря  выт'Ьснитъ 
м^щанинъ,  который  поставитъ  у  себя  на  столахъ  куръ,  гусей  много 
жареныхъ,  пироговъ,  ветчины  блюда  полныя,  и  народныя  п-Ьсни 
будутъ  зам-Ьнены  п^сенникомъ  (съ  нимъ,  дМствительно,  и  гра- 
ничатъ  н^которыя  стихотворешя  Кольцова);  но  пока  это  —  чистое 
золото,  святая  драгоценность  м1ра,  благословенное  зерно,  еще  не 
остывшее  отъ  дыхангя  космоса,  обласканное  солнцемъ,  напоенное 
дождемъ.  И  если  Кольцовъ  вообще  часто  говоритъ  о  золоти,  то  это 
потому,  что  его  разъ  навсегда  очаровали  колосья — для  вс^хъ  доступ- 
ное и  всЬмъ  священное  золото  земли. 

И  у  нея,  золоторождающей  земли,  есть  свой  внутреншй  мхръ.  И 
вотъ  ея  глубокая  жизнь,  изъ  н^дръ  своихъ  высылающая  урожай, 
опред'Ьляетъ  самыя  думы  поселянина,  ихъ  срокъ  и  содержаше,  такъ 
что  между  душою  и  землей,  между  сердцемъ  и  весною  возникаетъ 
полная    гармон1я,   он-Ь  живутъ  заодно: 

Заодно  съ  весной 

Пробуждаются 

Ихъ  зав-Ьтныл 

Думы  мирныя. 
На  этомъ  фон^  колосящейся  нивы  рисуетъ  Кольцовъ  волнен1я 
челов^ческаго  сердца,  деревенсше  романы,  героями  которыхъ  тоже 
являются  пахарь  и  жница.  Зд^сь,  среди  хл^ба,  происходятъ  свида- 
шя,  изм-Ьны  и  разлуки  (ихъ  часто  поетъ  Кольцовъ),  и  если  поки- 
нетъ  девушку  ея  возлюбленный,  то  симпатически  почерн^етъ  ея 
любимый  серпъ:  въ  своемъ  счаст1и  и  въ  своемъ  несчастш  она 
остается  связанной  съ  жизнью  и  заботами  родного  поля;  неразрывны 
солнце  и  сердце.  Простыя  муки  и  простыя  радости  любви  еще  бо- 
л'Ье  отт^наютъ  силу  и  страстность  самаго  чувства,  и  чувство  зд-Ьсь 
далеко  отъ  бл'Ьдной  утонченности:  оно  здорово,  нормально,  горитъ 
и  трепещетъ  жаднымъ  огнемъ, — обойми,  поц'Ьлуй,  приголубь,  при- 
ласкай. Идеалъ  женской  красоты  не   возвышенъ,  и  часты  у  Коль- 


цова  упоминан1я  о  полной  груди,  о  полныхъ  щекахъ.  Зато  молодость 
окрашена  зд-Ьсь  необыкновенно  ярко,  она  гремитъ  и  звенитъ  о  себ-Ь, 
празднуетъ  во  всю  свой  упоительный  праздникъ.  Она  гордо  потря- 
хиваетъ  своими  кудрями,  и  п^вецъ  этихъ  кудрей,  Кольцовъ  не 
однажды  воздаетъ  имъ  честь  и  славу;  он'Ь  лежать  у  разныхъ  лиха- 
чей-кудрявичей  черной  или  русой  шапкой,  и  молодымъ  кудрямъ 
все  счастливится.  Потомъ  уходитъ  кудрявая  молодость,  но  пока  она 
играетъ  и  дышитъ,  такъ  любится,  такъ  в^^рится.  И  пусть  какая- 
нибудь  деревенская  красотка  въ  незат'Ьйливомъ  голубомъ  плать'Ь  или 
въ  той  касандрик'Ь,  которую,  по  кольцовской  П'Ьсн'Ь,  ей  Павелъ  по- 
дарилъ,  пусть  она  не  похожа  на  изящныхъ  горожанокъ, — вся 
исконная  сила  любви  обращается  на  нее,  на  одну  нее,  и  любятъ 
ее,  какъ  только  можно  любить  свою  жизнь,  свое  счастье. 

Прочилъ  молодецъ, 
Прочилъ  доброе 
Не  своей  душ* — 
Душ-Ь-д-Ьвиц-Ь. 

Д-Ьвица  у  кольцовскаго  пахаря,  это  именно — душа  (самый  частый 
и  естественный  для  нея  эпитетъ);  «д^ва — радость  души»,  въ  сердц'Ь 
живетъ  не  кто  иной,  какъ  именно  д'Ьвица,  и  можно  даже  такъ  ска- 
зать, что  сердце — это  она  и  есть,  что  душа  въ  челов'Ьк^,  особенно 
въ  пахар'Ь, — это  и  есть  любимая  девушка.  Оттого  лишиться  девицы 
значить  погубить  свою  жизнь:  нельзя  жить  безъ  души.  И  мститъ 
несчастный  любовникъ  счастливому  сопернику.  Но  д^лаетъ  онъ  это 
тоже  по-деревенски,  элементарно,  какъ  и  все,  что  совершается  въ 
этой  обстановке:  онъ  пускаетъ  на  его  избу  краснаго  петуха.  И 
трагедш  любви  разыгрываются  въ  хуторк-Ь  —  тамъ,  гд^  за  р-Ькой, 
на  гор'Ь,  л^съ  зеленый  шумитъ. 

Любитъ  д'Ъвица  именно  тогда,  когда  приворотно  д-Ьйствуеть  на 
нее  ароматическш  призывъ  степныхъ  цв^товъ,  когда 

Весною  степь  зеленая 
Цветами  вся  разубрана. 
Вся  птичками  летучими, 
Шзвучими  полнымъ-полна. 

Степь  вел'Ьла  д-ЬвичЬ  любить,  взволновала  ее  своимъ  призыв- 
нымъ  ароматомъ,  и  парень,  который  ее  любилъ,  не  долженъ  былъ 
прибегать  къ  услугамъ  мельника  Ивана  Кузьмича,  мастера  прису- 
шивать,— присушила  ее  сама  степь: 

Ахъ,  степь,  ты  степь  зеленая, 
Вы,  пташечки  п-Ьвучтя, 


Разн-Ьжили  вы  д-Ьвицу, 
Отбили  хл'Ьбъ  у  мельника! 
У  васъ  весной  присуха  есть 
Сильней  присухъ  нашоптанныхъ... 

Любите  весной,  пока  еще  не  скошены  цв'Ьты, — любите,  когда 
сама  природа  напоена  любовью.  И  музыкально  звенятъ  стихи  поэта: 

О,  пой,  косарь!  зови  п-Ьвицу, 
Подругу,  красную  д-Ьвицу, 
Пока  еще,  шумя  косой, 
Не  тронулъ  ты  травы  степной! 

Скоро  зажужжитъ  коса,  засверкаетъ  кругомъ,  и  зашумитъ  трава 
подкошенная,  и  поклонятся  цв-Ьты  головой  земл'Ь.  Ибо  цв^ты  дол- 
жны уступать  хл^бу,  сЬну,  всему  укладу  крестьянской  хозяйствен- 
ности. Но  засохнутъ  они  такъ,  какъ  сохнетъ  молодецъ  по  Грун'Ь, 
ибо  между  цв-Ьтами  и  любовью,  между  степью  и  людьми  есть  род- 
ственное сочувствие. 

Влюбленной  д^вушк^  скучно  на  пол'Ъ,  и  ей  н'Ьтъ  охоты  жать 
колосистой  ржи:  бедная! — какъ  разъ  въ  жнитво  пришла  ей  пора 
любить,  и  нарушилась  великая  одновременность  солнца  и  сердца, 
душевной  и  стихШной  весны. 

Жница  жнетъ  не  жнетъ, 
Глядитъ  въ  сторону, 
Забывается;. 

Однако  не  сл^дуетъ  думать,  что  этой  простоте  чужды  непонят- 
ныя  и  мрачныя  волнен1я  духа:  въ  ея  рамк'Ь,  среди  расцв-Ьта  есте- 
ственности, особенно  выд-Ьляются  моменты  суеверные,  даже  ин- 
фернальные. И  вотъ  д-Ьвушка  затеплитъ  св-Ьчу  воску  яраго,  для 
того  чтобы  распаять  кольцо  друга  милова,  друга  ей  изм^§нившаго, 
съ  нею  разлучившагося;  но  память  милова  не  хочетъ  разлиться 
«золотой  слезой»  и 

Невредимо,  черно 

На  огн-Ь  кольцо, 

И  звенптъ  по  столу 

Память  в-Ьчную. 

Такъ  въ  обыденность  врывается  «сила  пододонная»,  сила  нечи- 
стая, отъ  которой  службы  требуютъ,  хотя  собственную  страдаль- 
ческую душу  Кольцова  преступное  не  тяготитъ.  Ясно  и  прозрачно 
въ  ней. 

Самъ  Кольцовъ  уже  не  пашетъ;    отставш1й   пахарь,  онъ  стоитъ 


въ  стороне  и  только  радуется  чужой  святой  радости,  поэтизируетъ 
крестьянск1е  идеалы.  Но  нива,  которой  онъ  теперь  непосредственно 
не  возд-Ьлываетъ,  все-таки  остается  ему  близка,  и  онъ  вдыхаетъ  въ 
себя  ея  живительный  запахъ.  Онъ  вышелъ  было  за  околицу  родной 
деревни,  свернулъ  по  дороге  въ  городъ,  но  до  города  не  дошелъ. 
И  оттого,  нанрим^ръ,  его  «Думы»  составляютъ  самый  неудачный 
отд^лъ  его  стихотворешй.  Это  не  потому,  что  въ  нихъ  чувствуется 
самоучка:  напротивъ,  въ  другихъ  стихотворешяхъ,  гд-Ь  онъ  в'Ьща- 
етъ  вс^мъ  изв^стныя  истины,  он'Ь  не  производятъ  внечатл^шя 
оскорбляющей  банальности,  такъ  какъ  онъ  дошелъ  до  нихъ  путемъ 
личнаго  внутренняго  опыта,  пережилъ  и  нерестрадалъ  ихъ  самъ;  и 
св-Ьжо  звучатъ  у  него  всЬ  эти  жалобы:  увы!  н^тъ  дорогъ  къ  невоз- 
вратному, никогда  не  взойдетъ  солнце  съ  запада,  не  расти  трав^ 
посл4  осени,  не  цвести  цв-Ьтамъ  зимой  но  сн^гу.  Н'Ьтъ,  его  «Думы» 
слабы  отъ  того,  что  философская  отвлеченность  ему,  питомцу  кон- 
кретнаго,  чужда,  и  размышлеше,  въ  своей  обособленности,  въ  своей 
оторванности  отъ  нагляднаго  и  народнаго,  лежитъ  вн'Ь  его  душевной 
сферы.  Правда,  въ  природу  онъ  вдумывается,  онъ  спрашиваетъ  о 
чемъ  шумитъ  сосновый  л-Ьсъ,  как1я  въ  немъ  сокрыты  думы:  вотъ 
именно  думы  природы  ближе  ему,  ч^мъ  идеи  челов'Ьчесшя.  И  этотъ 
л-Ьсъ,  вообш;е  имъ  столь  любимый  и  уже  разъ  сближенный  съ  лю- 
бимымъ  Пушкинымъ,  встаетъ  для  него  какъ  застывшее  движете, 
какъ  сонъ,  исполненный  глубокаго  смысла:  весь  м1ръ  по  Кольцову 
долженъ  былъ  стать  л^сомъ,  на  всю    вселенную  притязалъ  л'Ьсъ, — 

Когда-нибудь  его  стих1я 

Рвалася  землю  всю  покрыть, 

Но,  въ  сонъ  невольно  погрузившись, 

Въ  одномъ  движен1И  стоить. 

И  Кольцовъ  своей  душою  облетаетъ  угрюмое  царство  л'Ьса  какъ 
соколъ  быстрый  и  испытуетъ  его  затаенную  мысль,  которую  онъ  чуетъ 
даже  «въ  дыхан1и  былинки  молчаливой» .  Только  эту  мысль  и  эту  былинку 
онъ  лучше  всего  оживитъ  въ  наивной  п^сн^^,  рвун];ейся  изъ  груди. 
Дума  же,  какъ  такая,  его,  свободнаго  отъ  знан1Й  и  этой  свободой 
приблилсеннаго  къ  деревенской  непосредственности,  тяготитъ,  и  онъ 
сознается: 

Тяжела  мн-Ь  дума, — 

Сладостна  молитва. 

Та  молитва,  которая  въ  душ-Ь  благодарной  и  умиленной  заро- 
дилась при  зр'ЬлиЕЦ'Ь  нивы,  отъ  близости  хл^ба,  питающ,аго  м1ръ; 
та  молитва  къ  матери-земл-Ь,  убравшейся,  милостью  солнца,  въ  зо- 
лотое платье   колосьевъ, — она   сохранилась   навсегда  у  пахаря,   на 
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д-Ьл-Ь  уже  не  пашущаго,  но  душою  неизм-Ьнио  преданнаго  полю.  На- 
чавъ  релипозностью  подъ  голубымъ  пологомъ  неба,  въ  очароваши 
дарами  урожая,  Кольцовъ  къ  ней  же  вернулся  и  тогда,  когда  сталъ 
думать  о  мхр'Ь,  и  онъ  скоро  даже  отказался  отъ  своихъ  думъ  во  имя 
живой  в^ры,  отказался  отъ  своихъ  вопросовъ,  потому  что 

Н-Ьтъ  Богу  вопроса, — 
Н'Ьтъ  м'Ьры  ему. 

Онъ  проникновенно,  тепло  в-Ьруетъ,  на  святое  Провид-Ьше 
положился  онъ  давно,  подъ  крестомъ  его  могила,  на  кресте  его 
любовь  (читатель  помнитъ:  это  все  его  собственныя  слова).  Онъ 
в^руетъ,  онъ  религ10зенъ,  онъ  благодаритъ  Творца  за  всячесше 
урожаи  М1ра,  за  хл^бъ  и  все  счастливое,  что  хл^бъ  окружаетъ, — 
но  изъ  глубины  молящейся,  смиренной  души  все-таки  вырывается 
трогательный  вопль,  благоговейно-ласковый  упрекъ  Провид^шю,  и 
вечерняя  молитва  звучитъ  гр'Ьхомъ: 

Спаситель,  Спаситель! 
Чиста  моя  в-Ьра, 
Какъ  пламя   молитвы! 
Но,  Боже,  и  в)ьргь 
Могила  темна/ 

И  в'Ьр'Ь  могила  темна.  Въ  темь  и  загадку  могилы  не  броситъ 
луча  даже  и  в^ра.  И  мы  бродимъ  вокругъ  чужихъ  могилъ,  и  ви- 
димъ  въ  отдалеши  собственную,  и  недоумЬнно  спрашиваемъ: 

Чья  это  могила 
Тиха,  одинока? 
И  крестъ  тростниковый 
И  насыпь  св-Ьжа; 
И  чистое  поле 
Кругомъ  безъ  дорогъ. 
Чья  жизнь  отжилася? 
Чей  кончился  путь? 


Или  молодая 
Жница-поселянка, 
Ангела-младенца 
На  рукахъ  лел-Ья, 
Оплакала  горько 
Кончину  его, — 
И  подъ  яснымъ  небомъ 
Въ  пол*  на  просторе, 
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Въ  цв-Ьтахъ  васильковыхъ 
Положенъ  дитя?.. 
В^етъ  надъ  могилой, 
В-Ьетъ  буйный  в'Ьтеръ 

Будитъ  вольный  в'Ьтеръ, 
Будитъ,  не  пробудитъ, 
Дикую  пустыню, 
Тихш  сонъ  могилы. 

Эго  естественно,  что  больше  всего  недоум^ваетъ  и  трепещетъ 
предъ  смертью  именно  пахарь:  в4дь  онъ  сЬетъ  жизнь,  онъ  видитъ 
самое  рождеше  ея,  готовить  ей  колыбель  святую — и  зд'Ьсь  же,  рядомъ 
съ  этой  колыбелью,  около  колосьевъ,  разверзается  могила!  Раститель 
зеренъ,  помощникъ  м1ру,  п'Ьстунъ  жизни,  стоящей  у  самыхъ  исто- 
ковъ  быт1я  и  ему  спосп'Ьшествующш,  чутко  слышащ1Й  сердце  жизне- 
обильной  земли,  онъ  не  можетъ  понять  гроба  съ  его  молчашемъ  и 
холодомъ.  А  Кольцовъ  т^мъ  бол^е  пугается  этого  мертваго  безмолв1я, 
что  онъ  необычайно  богатъ  жизнью  и  вся  его  поэз1я,  зародившаяся 
подъ  солнцемъ,  представляетъ  неудержимый  и  далеко  не  исчерпанный 
порывъ  къ  быт1ю  и  вол4.  Хочется  «воли  безотм-Ьниой»: 

Раззудись,  плечо! 
Размахнись,  рука! 

Чуется  какой-то  размахъ,  неутолимое  желате  жизни: 

Такъ  и  рвется  душа 
Изъ  груди  молодой, 
Хочетъ  воли  она, 
Проситъ  жизни  другой. 

Рвутся  колосья  изъ  земли  вверхъ,  рвется  и  душа  изъ  груди  мо- 
лодой, хочется  воздуха  груди,  свободы — душ-Ь.  Оттого  и  звучитъ  въ 
его  поэзш  несмолкаемый  зовъ.  И  живетъ  въ  Кольцов'!  столько  зву- 
ковъ,  столько  ^^1^сеяъ,  что  ихъ  достало  бы  на  жизнь  гораздо  ббль- 
шую,  ч'Ьмъ  та,  которая  пришлась  па  его  горемычную  долю.  По- 
тому и  часты  у  него  мотивы  сильной  воли,  которая  отъ  по- 
лей, отъ  овина  тяпетъ  даже  съ  булатпымъ  ножомъ  въ  темные  л^са, 
и  п^снь  пахаря  превращается  въ  пЬснь  разбойника;  этотъ  мирный 
землед'Ьлецъ  таитъ  въ  себ-Ь  и  вольницу.  Даже  неизв'Ьстно,  на  что 
будетъ  употреблена  жизнь,  по  хочется  жизни  вообщ,е,  просто  ея, 
только  ея.  Слышатся  непочатыя  силы. 

Однако  восторгъ  жизпи,  удаль  перемежаются  у  него  съ  унын1емъ, 
и  эта  неоднородность  пастроеп1я  составляетъ  внутреннШ  надломъ  его 
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поэз1п.  Въ  Кольцове  были  силы  п  на  радость,  и  на  страданье,  но 
въ  конц'1-концовъ  перевесь  взяли  посл'Ьдтя,  и  вы  чувствуете  въ 
немъ  невыплаканныя  слезы.  Уяыше  победило;  Бова-силачъ,  Лихачь - 
Кудрявпчъ  понпкъ  головою  и  тихо  отошелъ.  Не  осуществились  пылюя 
возможности,  которыя  гн'Ьздились  въ  этомъ  по  преимуществу  живомъ 
сердц'1,  и  жизнь,  та  единственная  жизнь,  которой  н-Ьтъ  новторен1я,  ко- 
торой нельзя  поправить, — она  ему  не  удалась.  Были  связаны  крылья 
у  этого  сокола,  но  сокола  кроткаго,  были  вс^  пути  ему  заказаны, 
кром^Ь  пути  къ  ранней,  безвременной  могиле.  И  онъ  ушелъ  въ  нее 
обиженный,  обманутый,  съ  великой  горечью  и  безпомощноп  тоской. 
Исполнилось  его  предчувств1е,  которое  онъ  выразилъ  и  въ  обраще- 
ши  къ  сестре,  и  въ  стихотвореши  «На  новый  1842  г.».  Кончился 
старый  годъ,  и  вотъ  наступаетъ  новый: 

Тяжелый  годъ,  тебя  ужъ  н^Ьтъ,  а  я  еще  живу, 

И  новый,  тихо,  безъ  друзей,  одинъ  встр'Ьчаю, 

Одинъ  въ  его  заманчивую  тьму 

Свои  я  взоры  потопляю. 

Что  въ  въ  ней  таится  для  меня? 

Ужели  новыя  страданья? 

Ужель  безвременно  изъ  м1ра  выйду  я, 

Не  совершивъ  и  задушевнаго  желанья? 

Такъ  и  случилось:  1842  годъ  еще  не  прошелъ,  какъ  поэта  уже 
не  было  въ  живыхъ,  и  умолкли  т^  н-Ьсни,  которыя  были 

сердцу  милы, 
Такъ  выразительны,  унылы, 
Протяжны,  звучны  и  полны 
Преданьями  родной  страны!.. 

Онъ  часто  въ  своихъ  стпхотворен1яхъ  возвращался  къ  «Дол^  бед- 
няка», трогательному  отголоску  своей  личной  судьбы.  Видная  доля 
проводила  его  до  гроба,  и  порывъ  его  къ  жизни  не  былъ  услы- 
шанъ,  и  жизнь  его,  подкошенная  какъ  трава  его  п'Ьсенъ,  идеаль- 
но сохранилась  именно  въ  этихъ  п^сняхъ  только,  потому  что  въ 
нихъ  оставилъ  онъ  Россш  отголосокъ  своего  духовнаго  полета  и  свой 
страдальческш  вздохъ,  свою  побежденную  силу  и  свою  непобедимую 
любовь  и  ласку  къ  зеленой  нив^,  къ  поэзш  хл^ба  и  къ  тому,  кто 
своей  работой,  своею  сивкой  распахиваетъ  пашенку  родной  земли. 


Некрасов  ъ. 


''^лвшаящящ 


ж^ 


^ 


■4 


При  разборе  поэзш  Некрасова  часто  говорятъ  о  немъ,  какъ  о 
человек'!,  и  выносятъ  ему  суровый  приговоръ, — правда,  не  суров-Ье 
того,  которымъ  онъ  осудилъ  себя  самъ: 

Не  придумать  имъ  казни  мучительн'Ьй 
Той,  которую  въ  сердц'Ь  ношу. 

Мы  же  не  будемъ  касаться  его  личности,  потому  что  она  умерла 
п  въ  русскомъ  обществе  живутъ  не  его  пороки  и  недостатки,  а  его 

стихотворен1я.  Однако,  и  не  выходя  за 
пред'Ьлы  носл^днихъ,  слишкомъ  легко  за- 
метить, что  Некрасовъ  явственнее  и  бо- 
лезненнее всехъ  виделъ  ту  пропасть,  ко- 
торая отделяла  его  идеалы  и  мечты  отъ 
его  действительности.  Онъ  не  скрылъ  въ 
своихъ  произведен1яхъ,  что  его  глодала 
тяжкая  болезнь,  —  именно,  онъ  не  ува- 
жалъ  самого  себя.  Его  лирическ1я  строфы 
^,  ^— .  показываютъ,  какъ  ужасъ    самопрезрешя 

^/    §  проникалъ  въ   его   душу,   какъ   изнывалъ 

-'  писатель  въ  неисцелимой  тоске  и  словно 

ребенокъ  ждалъ  и  жаждалъ  спасеяхя  отъ 
матери,  со  стороны.  Но  не  могло  явиться 
со  стороны  того,  чего  не  было  въ  сердце  и  воле  самого  поэта,  такъ 
что  до  конца  дней  своихъ  томился  Некрасовъ  отъ  горькой  неудо- 
влетворенности, отъ  того,  что  онъ  не  могъ  прямо  и  смело  смотреть 
въ  глаза  своей  взыскательной  совести  и  въ  жизненной  вялой  дремоте 
«заспалъ»  свою  душу.  Онъ  не  взошелъ  на  вершину  собственныхъ 
требовашй  и  погрязалъ  внизу,  въ  житейской  тине,  полный  отчаяшя, 
слезъ  и  стыда.  Онъ,  по  своему  выражешю,  остывалъ,  черствелъ  съ 
каждымъ  годомъ;  «хорошо  умереть  молодымъ»,  но  онъ  пережилъ 
свою  молодость,  и  «богъ  старости,  неумолимый  богъ»,  старости  не 
столько  физической,  сколько  нравственной,  все  более  и  более  осы- 
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палъ  его  голову  сединой,  д'Ьлалъ  его  больнымъ  и  угрюмымъ,  по- 
крывалъ  его  когда-то  пламенную  душу  сЬрымъ  пепломъ  равнодуш1я. 
Самая  муза  отвернулась  отъ  него  и,  поэтъ,  онъ  пережилъ  величай- 
шее горе  поэта — музу  неблагосклонную,  музу  презирающую. 

Жизнью  измять  я...  и  скоро  я  сгину... 


И  про  убитую  музу  мою 
я  похоронныя  п-Ьсни  пою. 

Что  же,  разв^  Некрасовъ  представляетъ  въ  этомъ  смысл'Ь  какое- 
нибудь  разительное  исключеше,  разв^  только  ему  одному  присущ,е 
это  одеревен4н1е,  эти  медленныя  и  длительныя  похороны  самого 
себя,  когда  «каждый  день»  становится  «убшцей  какой-нибудь  меч- 
ты»? Разв4  не  вс^  мы  д'Ьлаемся  мен-Ье  и  мен4е  впечатлительны 
къ  добру  и  злу,  и  у  многихъ  ли  душа  не  превратилась 
въ  равнодуш1е?  Наконецъ,  разв^  Некрасовъ  не  могъ  найти  себ^Ь 
оправдашя  и  облегчен1я  въ  словахъ  великаго  Пушкина,  что  вн^ 
минутъ  художественнаго  творчества  поэтъ  ничтожнее  всЬхъ  ничтож- 
ныхъ  д^тей  м1ра? 

На  это  надо  сказать,  что,  действительно,  Некрасовъ  нисколько 
не  былъ  хуже  другихъ,  и  этотъ  каявшшся  преступникъ,  этотъ  страст- 
ный поклонникъ  дяди  Власа  съ  его  веригами,  если  и  не  могъ  оправ- 
даться на  внутреннемъ  Страшномъ  Суд-Ь,  передъ  самимъ  собою,  то  ужъ 
наверное  им^лъ  право  смотреть  въ  глаза  «намъ,  другимъ».  Если 
укоризненно  взирали  на  него  со  ст^нъ  чуж1е  портреты,  то  это  были 
скор-Ье  не  лица,  а  «темные  лики  святителей»;  это  были  страсто- 
терпцы, «друзья  народа  и  свободы»,  люди  декабристскаго  типа, — 
они,  конечно,  но  только  они,  въ  прав^  были  посылать  ему 
укоры,  на  которые  онъ  и  отв^чалъ  раскаяшемъ  своей  уступившей 
души.  При  суждеши  о  Некрасов-Ь  и,  въ  особенности,  при  его  осу- 
жден1и  надо  помнить,  что  если  онъ  палъ,  то  в^дь  подъ  великой  же 
тяжестью;  если  онъ  оказался  малымъ,  то  в-Ьдь  это  сравнительно  съ 
такимъ  велич1емъ,  которому  не  удовлетворилъ  бы  и  никто  другой. 
Онъ  не  осуществилъ  своего  подвига,  но  подвигъ-то  онъ  взялъ  на 
себя  геркулесовъ.  Именно — взялъ  на  себя,  добровольно,  не  по  чужому 
требованш;  онъ  самъ  возложилъ  на  свои  плечи  бремена  неудобоно- 
симыя — и  вотъ  не  выдержалъ,  надорвался,  какъ  его  герой,  камен- 
щикъ  Трофимъ. 

Въ  самомъ  д^л^,  онъ  хот^лъ  воспеть  страдан1я  народа,  изумляю- 
П];аго  своимъ  терп^нхемъ.  Для  того  чтобы  это  сд-Ьлать  искренне  и 
достойно,  надо  страдан1я  не  только  п'Ьть,  но  и  перестрадать,  вонзить 
ихъ,  какъ  копья,  въ  собственную  грудь.  Быть  П'Ьвцомъ  великаго  на- 
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рода  и  сострадальцемъ  великихъ  страданш  захот'Ьлъ  Некрасовъ; 
объектомъ  своей  жизненной  работы  онъ  избралъ  не  опред'Ьленный, 
тесный  кружокъ  людей,  не  родную  семью,  а  ц^лую  страну,  ц-Ьлую 
нацш.  Онъ  мечталъ  бросить  хоть  единый  лучъ  сознашя  на  путь 
этого  народа,  озарить  его  тьму,  быть  для  него  солнцемъ  и  песнью. 
Эта  гранд10зная  задача,  посильная  только  для  героя  и  святого,  дМ- 
ствительно,  оказалась  неразр'Ьшимой  для  него,  прикованнаго  къ  ми- 
нутнымъ  благамъ  жизни,  раба  среды  и  привычекъ.  Онъ  былъ  че- 
лов^къ  перемир1я,  въ  свои  заводи  манила  его  «робкая  тишина», 
онъ  «къ  ц^ли  шелъ  колеблющимся  шагомъ  и  для  нея  не  жертво- 
валъ  собой»:  есть  и  не  колеблющ1еся  въ  жизни,  но  большинство 
ихъ  идетъ  зато  совсЬмъ  къ  другой,  къ  житейской  ц-Ьли. 

Во  всякомъ  случае,  если  мы,  судяп;1е  Некрасова,  должны  по- 
стоянно им'Ьть  въ  виду  тотъ  необъятный  масштабъ,  которому  онъ 
былъ  несоизм^римъ,  то  самъ  поэтъ  никакого  снисхождешя  себ^  не 
оказывалъ,  и  ему  не  приходило  на  мысль,  что  онъ  малъ  только 
передъ  великимъ.  Самъ  Некрасовъ  считалъ  себя  кругомъ  винова- 
тымъ,  и  до  могилы  донесъ  онъ  сознаше  своей  вины.  Все  время 
онъ  чувствовалъ,  что  только  рыцаремъ  на  часъ  дано  было  ему  быть, 
а  не  т-Ьмъ  в'Ьчнымъ  рыцаремъ  и  освободителемъ  народа,  какой  ри- 
совался ему  въ  его  идеалистически  окрашенномъ  воображеши. 
Правда,  свою  слабость  онъ  объяснялъ  своимъ  прошлымъ;  онъ  всегда 
оборачивался  назадъ,  чтобы  тамъ,  во  тьм'Ь  родного  крепостничества, 
найти  причины  своей  теперешней  порочности.  Нельзя  безнаказанно 
влад'Ьть  рабами,  принадлежать  къ  роду  плантаторовъ;  оттого  Не- 
красовъ и  чувствовалъ  рабсмъ  себя  самого,  и  былъ  онъ  въ  пл^ну  у 
собственныхъ  мелкихъ  страстей,  была  несвободна  у  него  самая  душа. 
Вспоминая  свой  восходъ,  онъ  не  называетъ  его  лучезарнымъ  и  го- 
воритъ  про  себя,  что  нич'Ьмъ  онъ  въ  д^тств-Ь  не  пл^ненъ  и  «никому 
не  благодаренъ».  Можетъ  быть,  въ  этомъ  и  кроется  источникъ  его 
страдашй  и  его  паденш:  нельзя  входить  въ  жизнь  безъ  солнечнаго 
восхода  и  безъ  признательности;  къ  кому-нибудь  или  къ  чему-нибудь 
надо  питать  молитвенныя  чувства,  надо  благогов'Ьть  и  благодарить. 

Трагед1я  Некрасова  однако  еп],е  бол^е  глубока,  ч-Ьмъ  это  можно 
подумать  на  первый  взглядъ.  Онъ  самъ  потому  считалъ  себя  павшимъ 
и  изм^нившимъ,  что  слишкомъ  любилъ  жизнь  и  ея  радости,  ея  псовую 
охоту,  ея  ношлыя  развлечешя,  что  дни  его  проходили  безъ  подвиговъ 
и  жертвы, — а  въ  это  время  с^Ьятель  и  хранитель  Россш  стоналъ  въ 
каждомъ  углу  и  въ  каждой  обители  и  стономъ  своимъ  оглашалъ 
просторъ  родимой  Волги.  Въ  действительности  же  падеше  Некра- 
сова было  иное  и,  можетъ  быть,  худшее:  онъ  изменялъ  не  только 
бурлаку,  но  и  поэзш.  Онъ,  иной  разъ  самъ  не  замечая  (и  это  хуже 
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всего),  топталъ  ногами  красоту,  не  щадилъ  искусства,  вливалъ  въ 
него  разлагающш  ядъ  прозы.  Онъ  такъ  глубоко  окунался  въ  по- 
шлость, что  она  оставляла  на  немъ  неизгладимые  сл'Ьды,  и,  ею 
оскверненный,  входилъ  онъ  въ  храмъ  художества.  Это  сказывается 
не  только  въ  томъ,  что  мног1е  его  стихи  представляютъ  собою  без- 
надежную внешнюю  прозу,  какую-то  пустыню  безббразности, — но 
и  преимущественно  въ  томъ,  что  онъ  писалъ  всяк1е  водевили  и 
фельетоны  о  разныхъ  юбилярахъ  и  тр1умфаторахъ,  о  клубахъ,  о 
д'Ьльцахъ  и  святотатственно  поднималъ  руку  на  истинныя  созданхя 
поэтовъ.  Онъ,  напрпм^ръ,  безсов^^стно  испортилъ  «Колыбельную 
п^снь»  Лермонтова,  написавъ  на  нее  скверную  народио;  онъ  сочи- 
нялъ  «современныя  баллады»,  «современныя  оды»,  и  дыхаше  со- 
временности, низменности  отравляло  настоящую  балладу,  настоя- 
щую оду.  Онъ  былъ  щедръ  на  пародш,  она  ему  не  претила,  она 
соответствовала  его  ироши,  потому  что  онъ  слишкомъ  хорошо  зналъ 
жизнь,  и  въ  этомъ  было  его  несчаст1е.  Практикъ  м^шалъ  поэту. 
Но  если  Некрасова  погубила  грубость  и  гуща  быта,  котораго 
онъ  не  долженъ  былъ  бы  знать  такъ  близко,  детально  и  такъ  умно, 
то  отсюда  вовсе  не  сл'Ьдуетъ,  будто  слабость  его  заключается  въ 
самомъ  выбор'Ь  объектовъ  для  его  творчества.  Штъ,  въ  томъ,  что 
онъ  темой  своихъ  произведеБ1й  избиралъ  жизнь  въ  ея  низинахъ, 
онъ,  такъ  сказать,  эстетически  правъ,  и  зд'Ьсь  совсЬмъ  н'Ьтъ  гр^ха. 
Напротивъ,  въ  этомъ — его  сила,  въ  томъ  именно,  что  какой-нибудь  оттал- 
кивающи, грубый  кусокъ  действительности  онъ  претворялъ  въ  н^что 
художественное.  И  это  ему  удавалось  нередко,  и  тогда  онъ  вступалъ 
въ  ту  область,  которая  въ  нашей  литературе  преимущественно  связана 
съ  его  пменемъ.  Некрасовъ — поэтъ  города,  Петербурга,  поэтъ  прости- 
тутки, и  все  чудища,  которыя  плывутъ  и  сплываются  въ  испаре- 
шяхъ  столичной  мглы  и  мерзости,  глядели  на  него,  и  онъ  умелъ 
изъ  ихъ  безобраз1я  творить  образы.  Бальмонтъ  прекрасно  и  глубоко 
сказалъ  про  него,  что  душа  его  прошла  «сквозь  строй»,  что  муза 
его,  которую  самъ  Некрасовъ  не  разъ  сравнивалъ  съ  изсеченной  въ 
кровь  девушкой,  питалась  ужасомъ.  Какъ  вешй  духъ  носился  Не- 
красовъ надъ  городомъ,  и  не  тогда  особенно,  когда  городъ  «словно 
весь  посеребренный»  пышенъ  своей  зимней  красотой, — нетъ,  осенью, 
въ  слякоть  и  гниль,  въ  муть  и  тоску,  въ  унып1е  удрученной  приро- 
ды. И  уже  одна  петербургская  погода,  эта  важная  и  властная  ка- 
тегор1я  русской  жизни,  служила  ему  благодарной  темой  для  его 
больныхъ  вдохновен1й,  какъ  она  же  была  благодатью  и  для  гробов- 
щика Варсоноф1Я  Петрова,  обильно  посылая  ему  мертвецовъ  и  среди 
нихъ,  вероятно,  певицу  Бозю,  которая  «напрасно  кутала  въ  соболь 
соловьиное  горло  свое»  и,  сраженная  русскимъ  морозомъ,  «поникла 
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челомъ  идеальнымъ».Поэтъ  кошмарной  столицы,  одну  за  другою  ри- 
совалъ  Некрасовъ  свои  тоскливыя  картины.  Вотъ,  наприм'Ьръ,  «Утро» 
въ  Петербурге, — утро,  безъ  солнца,  безъ  счастья,  безъ  радости: 


Жутко  нервамъ — железной  лопатой 
Тамъ  теперь  мостовую  скребутъ. 

Начинается  всюду  работа; 
Возв'Ьстили  пожаръ  съ  каланчи; 
На  позорную  площадь  кого-то 
Провели — тамъ  ужъ  ждутъ  палачи. 

Проститутка  домой  на  разсв-Ьт-Ь 
Посп'Ьшаетъ,  покинувъ  постель; 
Офицеры  въ  наемной  карет-Ь 
Скачутъ  за  городъ:  будетъ  дуэль. 

Торгаши  просыпаются  дружно 
И  сп-Ьшатъ  за  прилавки  засЬсть: 
Ц-Ьлый  день  имъ  обмеривать  нужно, 
Чтобы  вечеромъ  сытно  поесть. 

Чу!  изъ  крепости  грянули  пушки! 
Наводненье  столице  грозитъ... 
Кто-то  умеръ:  на  красной  подушке 
Первой  степени  Анна  лежитъ. 

Дворникъ  вора  колотитъ,  попался! 
Гонятъ  стадо  гусей  на  убой; 
Гд^-то  въ  верхнемъ  этаж*  раздался 
Выстр'Ьлъ — кто-то  покончилъ  съ  собой. 

Его,  этотъ  современный  челов^ческш  городъ,  «опоясанный  гро- 
бами», незаметно  переходяп1,ш  въ  топюя  могилы  кладбищъ, — городъ, 
съ  его  безсолнечнымъ  утромъ  и  лихорадочными  сумерками,  съ  его  пре- 
ступной ночью;  его  «день  больной  и  вечеръ  мглистый,  туманный, 
медленный  разсв^тъ»;  современную  улицу  съ  ея  убогими  и  наряд- 
ными, съ  ея  «недовольной  ниш,етой»,  съ  ея  суетой  и  сценами, — все 
это  дерзнулъ  Некрасовъ  претворить  въ  поэз1ю,  и  поэз1Я  странностей, 
уродства,  противор'Ьчхй  действительно  возникала,  поднималась  изъ 
этихъ  безднъ  темныхъ  Насил1я  и  Зла. 

Безъ  отвращенья,  безъ  боязни 
Я  шелъ  въ  тюрьму  и  къ  м-Ьсту  казни, 
Въ  суды,  въ  больницы  я  входилъ. 
Не  повторю,  что  тамъ  я  вид^лъ. 
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Однако  городъ  покорилъ  его  не  только  своей  мрачной  поэз1ей, 
но  и  своей  прозой.  Надо  обладать  высокимъ  строемъ  духа,  чтобы 
впечатл^н1я  обыденности  улавливать  въ  ихъ  общемъ  смысле  и  эсте- 
тической сил^,  чтобы  въ  такой  близости  отъ  пошлаго  избежать 
прикосновен1я  къ  нему  и  безъ  опасности  для  самого  себя  извлекать 
изъ  этихъ  своеобразныхъ  черныхъ  цв1Ьтовъ.  бодлэровскихъ  цв-Ьтовъ 
зла,  поэтическую  сладость.  Надобно  усил1е,  отвлечен1е,  чтобы  при 
такомъ  удручающемъ  знакомств-Ь  съ  д-Ьйствительностью  переноситься 
въ  ту  область  возвышающаго  обмана,  въ  ту  чистую  сферу,  гд-Ь  оби- 
таетъ  «поэз1я  свободная».  Осиленный  прозой  и  пошлостью,  Некра- 
совъ  изъ  житейской  мути,  изъ  тумана  петербургской  непогоды,  въ 
ея  физическомъ  и  нравственномъ  смысл-Ь,  не  могъ  подниматься  не- 
запятнанно; онъ  никогда  не  могъ  всец'Ьло  отряхнуть  съ  себя  ея 
осадковъ, — и  погасалъ,  и  чадилъ  огонекъ  святой  красоты.  Некрасовъ 
самъ  былъ  горожанинъ,  петербуржецъ,  самъ  входи лъ  неразд'Ьльной 
частью  въ  городской  организмъ,  и  этимъ  объясняется  тотъ  отпеча- 
токъ  низменности,  который,  какъ  мы  уже  вид-Ьли,  лежитъ  на  боль- 
шинстве его  произведен1й.  Мелкое  оставалось  у  него  мелкимъ,  не 
возрастало  отъ  его  прикосновенхя,  какъ  это  бываетъ  у  поэтовъ- 
чарод'Ьевъ.  Въ  комической,  правда,  форм'Ь,  но  все-таки  онъ  сравни- 
ваетъ  снопы,  ныряюп1;1е  въ  зелени,  съ  зеленымъ  столомъ,  на  коемъ 
груды  золота  мелькаютъ:  это  для  него  характерно.  «Захлестнутъ  былъ 
я  невскою  волною»,  говоритъ  онъ  о  себ^,  и  муза  мести  и  печали, 
чистая  страдалица  жизни,  должна  была  вступать  въ  борьбу  съ  нев- 
ской богиней,  обитаюш,ей  въ  тин-Ь,  съ  наядой  Петербурга.  Когда 
верхъ  брала  муза  и  напряженный  строй  души  не  ослаб'Ьвалъ,  тогда 
Некрасовъ  показывалъ,  какъ  много  было  въ  немъ  истинной  поэзги. 
Когда  любовь  къ  народу  и  любовь  къ  свободе  не  проявлялись  у 
него  задушевно,  искренне,  а  уже  механически  занимали  свое  м^сто 
въ  какой-нибудь  надуманной  и  диссонансомъ  проникнутой  строк11, — 
это  было  д^ломъ  петербургской  наяды.  Она  заменяла  внутреннШ 
порывъ  шаблономъ,  и  Некрасовъ  повторялъ  самого  себя,  д'Ьлалъ 
новую,  по  невол'Ь  бездушную  кошю  съ  прежняго  одушевленнаго  под- 
линника. Именно  тогда  становился  онъ  слабъ  и  какъ  художникъ,  тогда 
онъ  расточалъ  прозаизмы  или  свои  несуразныя  гиперболы.  И  чита- 
тель оставался  холоденъ  и  странно  смотр-Ьлъ  на  него  или  посылалъ 
ему,  какъ  тотъ  анонимный  корреспондентъ,  недоум'Ьваюш;ее  стихо- 
творен1е  «Не  можетъ  быть».  Но  все  можетъ  быть  въ  человеческой 
душе,  и  Некрасовъ,  разрываемый  въ  междоусобице  идеализма  и 
пошлости,  являетъ  этому  одно  изъ  самыхъ  убедительныхъ  и  горь- 
кихъ  доказательствъ... 

Зато  какъ  близко  подходить  онъ  къ  сердцу,  особенно  къ  моло- 
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дому,  хорошему  сердцу,  когда,  освобожденный  отъ  городского  сора 
и  отъ  самого  себя,  какъ  горожанина,  онъ  обнаруживаетъ,  подъ  глу- 
бокимъ  слоемъ  прозы,  золотыя  крупинки  красоты  и  душевности!  Онъ 
пишетъ  тогда  рыдаюш,1е,  трогательные  стихи,  онъ  ревниво  ищетъ  вс^хъ 
страдающихъ,  чтобы  отдать  имъ  свое  сострадаше,  и,  наприм'Ьръ,  умер- 
шему крестьянину  устраиваетъ  так1я  художественныя  похороны,  какъ 
въ  своемъ  «Мороз'Ь»: 

Уснулъ,  потрудившшся  въ  потЬ! 
Уснулъ,  поработавъ  земл'Ь! 

ВсЬ  трудящ1еся  и  работаюп],1е,  вс4  голодные  и  холодные,  не- 
сомненно, въ  лучш1я,  истинно-некрасовсшя  мгновенья  его  духа,  им^- 
ютъ  къ  нему  желанный  доступъ.  Онъ  отъ  всего  сердца  оказываетъ 
имъ  свое  челов'Ьческое  и  поэтическое  гостепршмство.  Крепостное 
право,  великая  неправда  рабства,  въ  самомъ  д^л^  разъело  ему  душу; 
и  вотъ,  самъ  жертва,  моральная  жертва  его,  онъ  глубоко  сочувствуетъ 
другимъ  мученикамъ  общественнаго  зла.  И  терзаетъ  его  классическая 
русская  риома: 

Голодно,  странничекъ,  голодно, 

Холодно,  родименькш,  холодно! 

И  въ  эти  же  не-петербургск1я  минуты,  когда  Некрасовъ  вспо- 
минаетъ  серебряную  полосу  родной  Волги  или  идиллш  маленькаго 
городка,  гд-Ь 

Время  тянется  сонливо, 

Какъ  самодельная  расшива 

По  тихой  Волге  въ  летшй  день,— 

въ  эти  минуты  ясно  видать,  что  поэтомъ  города  онъ  сделался  въ 
силу  рокового  недоразумешя,  невольно  и  неохотно  повинуясь  же- 
стокому капризу  жизни,  что  первее  въ  немъ  та  истинная,  здоровая 
поэз1я,  которая  рождается  отъ  прикосновен1я  къ  земле,  —  и  такой 
гнетуш;ей  тоской  по  родине  звучитъ  у  него  этотъ  призывъ:  «ахъ, 
уйдите,  уйдите  со  мной  въ  тишину  деревенскаго  поля!»  Стоитъ 
отхлынуть  петербургской  волне,  стоитъ  Волге  одержать  верхъ  надъ 
Невою  (вотъ  две  соперницы,  которыя  ареной  своей  борьбы  избрали 
душу  Некрасова),  и  сейчасъ  же  взаменъ  газетнаго  языка  появляются 
у  него  чисто-народныя  выражешя  и  фразы,  иногда  задорныя,  язви- 
тельныя,  чащ,е — горестныя,  какъ  назваше  смерти  «гостьей  безнодсуд- 
ной,  безплеменной,  безродной»,  или  причитан1е  матери  надъ  умер- 
шимъ  ребенкомъ: 

Ой,  плотнички-работнички! 

Какой  вы  домъ  построили 

Сыночку  моему? 
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Окошки  не  прорублены, 
Стеколушки  не  вставлены, 
Ни  печи,  ни  скамьи! 
Пуховой  н'Ьтъ  постелюшки. . . 
Ой,  жестко  будетъ  Демушк-Ь, 
Ой,  страшно  будетъ  спать!  — 

или  вс4  эти  друпе  самоцветные  камешки,  извлеченные  изъ 
родниковъ  народнаго  творчества  и  естественной  красотою  своею 
скрасивш1е  однообразную  поэму  о  томъ,  кому  на  Руси  жить  хорошо. 

Тогда  возникаютъ  у  него  оригинальные  и  см-Ьдые  образы,  какая-то 
интимная  мелод1я  стиха,  и  даже  слова  и  обороты  прозаическ1е,  отъ 
того,  что  они  удостоились  попасть  въ  стихотворен1е,  получаютъ  какъ 
бы  освящеше  отъ  поэзш,  пр1обш;аются  къ  ней  и  преображаются 
въ  художественную  ц'Ьнность.  Тогда  для  него  въ  морозный  день 

....  солнце,  кругло  п  бездушно, 
Еакъ  желтое  око  совы, 
Гляд-^ло  съ  небесъ  равнодушно 
На  тяжшя  муки  вдовы. 

Или  то  же  солнце,  но  въ  его  лучшШ  день,  солнце  красное  смеет- 
ся, «какъ  д-Ьвка  изъ  сноповъ».  Тогда 

Какъ  серебряный  блюда. 
На  ровной  скатерти  луговъ 
Стоятъ  озера. 

Тогда  березка  кудрявая  возвышается 

стройная, 
Съ  бл-Ьдно-зелеными  листьями, 
Точно  вчера  только  ставшая 
На  ноги  р-Ьзная  д-Ьвочка, 
Что  ужъ  сегодня  вскарабкалась 
На  высоту,  и  безтрепетно 
Смотритъ  оттуда,  съ  см'Ьющимся, 
См-Ьлымъ  и  ласковымъ  личикомъ. 

Тогда  понятно,  отчего  плакала  Саша,  какъ    л^съ    вырубали,  — 
такъ  участливо  и  поэтично  описываетъ  Некрасовъ  рубку  л'Ьса. 
Тогда  художественно  говоритъ  онъ  о  журавляхъ,  что  крикъ  ихъ 

Словно  перекличка 
Храняш,ихъ  сонъ  родной  земли 
Господнихъ  часовыхъ,  несется 
Надъ  темнымъ  л-Ьсомъ,  надъ  селомъ, 
Надъ  полемъ,  гд-Ь  табунъ  пасется... 

2* 
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Да,  Некрасова,  въ  св'Ътлые  праздники  его  сердца,  влекло  за  го- 
родъ,  за  темные  пределы  городской  стих1и: 

Дорого-любо,  кормилица  нива, 
Вид-ЬтБ,  какъ  ты  колосишься  красиво! 

Но,  конечно,  и  въ  деревн'Ь  онъ,  вообще  воспринявшШ  столько 
отвратительныхъ  впечатлЬнШ  и  по  дорог-Ь  къ  чистой,  спокойной 
поэзш  натолкнувшшся  на  русскую  д'Ьйствительность, — и  въ  деревн'Ь 
онъ  видитъ  все  то  же  безобразное,  ужасное,  дикое.  Онъ  узнаетъ 
тамъ  прежде  всего  такую   новость,  что  у  солдатки  Анисьи 

Д-Ьвочку  (было  ей  съ  годъ) 

Съ'Ьли  проклятыя  свиньи. 

Въ  л4су  онъ  зам-Ьчаеть,  какъ  галчата 

Прыгали,  злились.  Наскучилъ  ихъ  крикъ, 
И  придавилъ  ихъ  ногою  мужикъ. 

Бросается  ему  въ  глаза  трагед1я  несжатой  полосы,  и  въ  груст- 
ной мелод1и  стиховъ  оплакиваетъ  онъ  пахаря,  которому  моченьки 
н-Ьтъ, — этого  немощнаго  русскаго  пахаря... 

Надо  всей  этой  скорбью  и  недужностью,  примиряя  и  смягчая, 
возвышается  образъ  матери.  Р-Ьдкое,  едва  ли  не  единственное  и  тро- 
гательное явлен1е:  муза  въ  вид-Ь  матери.  И  она  передъ  нами  то  какъ 
судья,  какъ  совесть,  то  въ  поэтическомъ  ореол-Ь  молодой  и  пре- 
красной женщины.  Поэтъ  въ  минуты  душевнаго  алкан1я,  въ  минуты 
одиночества  ищетъ  не  свидашя  съ  любимой  д'Ьвушкой:  онъ  взываетъ 
къ  матери,  съ  нею  хочетъ  повидаться  на  мигъ.  «Русокудрая,  голу- 
боокая», она  такъ  неразрывно  соединила  свою  прекрасную  и  пе- 
чальную душу  съ  душою  сына,  что  кто  помнить  Некрасова,  тотъ 
не  можетъ  не  помнить  его  матери: 

Ужъ  ты  ушла  изъ  М1ра, 

Но  будешь  жить  ты  въ  памяти  людской, 
Пока  въ  ней  жить  моя  способна  лира. 
Пройдутъ  года,  поклонникъ  в'Ьрный  мой 
Ей  посвятить  досугъ  уединенный, 
Прочтетъ  разсказъ  и  о  твоей  судьбЬ; 
И  посЬтивъ  поэта  прахъ  забвенный, 
Вздохнувъ  о  немъ,  вздохнетъ  и  о  тсб'Ь. 

Некрасовъ  внесъ  въ  поэз1ю  новое  и  св'Ьтлое  начало:  мать  поэта, 
соединенную  съ  нимъ  въ  единстве  вздоха, — кто  раньше  интересо- 
вался ею,  когда  даже  въ  пушкинской  лирик^Ь  отсутствуетъ  ея  образъ? 
Мать  не  нужна.  Старая,  около  взрослаго  сына,  она  производитъ  впе- 
чатлите челов^Ька,  уже  отбывшаго  свою  жизненную  работу.  Она  вся 
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въ  прошломъ.  Мы  больше  любимъ  то,  что  мы  создали,  ч-Ьмъ  то,  что 
создало  насъ.  Но  вотъ  Некрасову  мать  нужна.  Помимо  другихъ 
моментовъ,  не  потому  ли  это  еще,  что  единственное  существо,  пе- 
редъ  которымъ  намъ  не  стыдно,  это — мать?  А  многаго  нужно  было 
стыдиться  Некрасову.  Но  она  все  простить,  она  всегда  пожал'Ьетъ: 
Мать  не  враждебна  и  къ  блудному  сыну. 

И  блудный  сынъ,  Некрасовъ,  въ  зам'Ьчательномъ  стихотворенш 
«Баюшки-баю»,  когда  «недуга  черная  рука»  уже  влекла  его  на  за- 
кланье,  рисуетъ  поразительную  ситуац1ю:  еще  на  краю  гроба  сла- 
гаетъ  онъ  стихи,  слаб'Ьющими  устами  допЪваетъ  свою  п^сню,  и  въ 
это  время  слышится  голосъ  матери  родной:  усопшая  мать  воскре- 
саетъ,  для  того  чтобы  убаюкать  своего  не  маленькаго,  а  взрослаго 
сына,  убаюкать  его  не  въ  колыбели,  а  въ  могиле: 

Пора  съ  полуденнаго  зноя! 
Пора,  пора  подъ  сЬнь  покоя; 
Усни,  усни,  касатикъ  мой! 


Усни,  страдал ецъ  терп-Ьливый! 
Свободной,  гордой  и  счастливой 
Увидишь  родину  свою, 
Баю-баю-баю-баю ! 

Мать  ут^шаетъ  умирающаго  сына;  ему,  всегда  нуждавшемуся  въ 
опор-Ь  и  ободреши,  ему,  всегда  недовольно  мужественному,  прино- 
сить она  свое  укр'Ьпляющее  слово,  читаетъ  свою  материнскую  от- 
ходную,— она  прервала  собственный  могильный  сонъ,  чтобы  легче 
было  умереть  ея  робкому  сыну,  и  подъ  звуки  ея  об^щающаго  на- 
путств1я  ему  д'Ъйствительно  легче  умирать: 


Не  бойся  стужи  нестерпимой: 

Я  схороню  тебя  весной. 

Не  бойся  горькаго  забвенья; 

Ужъ  я  держу  въ  рук-Ь  моей 

В'Ьнецъ  любви,  в-Ьнецъ  прощенья, 

Даръ  кроткой  родины  твоей... 

Уступить  св-Ьту  мракъ  упрямый, 

Услышишь  п'Ьсенку  свою 

Надъ  Волгой,  надъ  Окой,  надъ  Камой, — 

Баю-баю-баю-баю ! 

Вообще,  Некрасовъ  неисчерпаемъ  въ  своихъ  гимнахъ  материнству, 
святымъ  слезамъ  его,  которыя  онъ  подсмотр'Ьлъ  средь  всякой  пошло- 
сти и  прозы.  Бьются  люди  въ  роковыхъ  сЬчахъ, — напримЬръ,  на  твер- 
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дыняхъ  Севастополя,  и  боевые  кони  м^няютъ  всадниковъ  лихихъ, 
«какъ  вдовецъ  жену  м^няетъ», —  а  въ  это  время  старая  мать  всадника 
безплодно  ноджидаетъ  его  у  окна.  И  Некрасовъ  взываетъ  къ  ней: 

Загородись  двойною  рамой, 

Напрасно  горницъ  не  студи, 

Простись  съ  надеждою   упрямой, 

И  на  дорогу  не  гляди. 

И  не  мать  ли  это  склоняется   надъ   несчастной   крестьянкой  и 

шепчетъ  ей: 

Усни,  многокручинная! 

Усни,  многострадальная! — 

та  мать,  о  которой  мы  въ  мукахъ  вспоминаемъ,  которую  крестьянка 
называетъ: 

День  денна  моя  печальница, 

Въ  ночь — ночная  богомолица? 

Но  не  каждому  человеку  въ  силахъ  помочь  родная  мать,  и  от- 
того съ  молитвой  обращаются  еще  и  къ  общей  матери  м1ра,  къ  ма- 
тери Божьей,  вечной  Во1ого8а.  О,  какъ  ее  просятъ: 

Ты  видишь  все,  Владычица! 
Ты  можешь  все,  Заступница! 
Спаси  рабу  свою! 

И  образъ  родной  матери  Некрасова  принимаетъ  бол'Ье  гранд1оз- 
ныя  очерташя,  и  она  выступаетъ  уже  какъ  общая  мать-природа, 
какъ  та  мать-земля,  съ  которой,  выгибаяся  дугою,  целуются  колосья 
безконечныхъ  хл'Ьбородныхъ  нивъ.  Особый  смыслъ  получаетъ  тя- 
готите Некрасова  къ  материнству;  это — его  тоска  по  природе.  Ото- 
рванный отъ  нея  Петербургомъ,  онъ  все  возвращается  къ  ней  своей 
мечтою  и  молитвой.  Только  она  и  все,  что  ей  послушно,  могутъ  за- 
глушать въ  немъ  ненавистную  «музыку  злобы». 

И  въ  сердце,  которое  металось  между  любовью  и  ненавистью, 
между  деревней  и  городомъ,  и  то  уставало  питаться  злобой,  то  этой 
устали  боялось,  Мать  воцаряла  тихую  ласку  и  это  характерное  для 
Некрасова  умилеше  передъ  добротою,  передъ  добрымъ  челов^^комъ, — 
и  тогда  близки  становились  ему  всЬ  эти  дядюшки  Яковы  и  дедушки 
Мазаи,  угЬшители  сиротокъ,  спасители  зайцевъ  и  пчелъ. 

Тогда  онъ  обращался  къ  жизни,  которую  такъ  любилъ  и  которая 
только  заслонена  была  для  него  туманомъ  Петербурга,  непогодой  дМ- 
ствительности.  Вспомните,  шкъ  часты  у  него  мотивы  страсти,  любви, 
упоеше  какой-нибудь  Любушкой-сосЬдкой.  Вм'Ьст^  съ  т^мъ  знамена- 
тельно для  него  глубокое  поклонеше  русской  женщине  за  ея  жизнен- 
ный подвигъ;  «святая  женская  душа»  была  для  него,  действительно, 
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алтаремъ,  на  который  онъ  приносилъ  свои  поэтичесюя  жертвы,  и 
женщина,  которая  часто  мечталась  ему  «вся  соразм^Ьрная,  гордая, 
стройная»,  должна  именно  въ  Некрасов'Ь  вид-бть  и  чтить  п^вца  своей 
доли.  Пусть  нередко  замечается  у  него  тяжба  съ  женщиной,  горечь 
обиженнаго  мужского  сердца,  разочарован1е  рыцаря, — все  же  онъ 
откликнулся  на  несчастье  женщины,  даже  на  д-Ьвичью  тоску  ея, 
когда  она  жадно  глядитъ  на  дорогу  за  промчавшейся  тройкой  во- 
сл^дъ;  онъ  такъ  ласково  отнесся  къ  д-Ьвушк^  и  сказалъ,  что  «толпа 
безъ  красныхъ  д'Ьвушекъ,  чтб  рожь  безъ  васильковъ». 

Вообще,  несмотря  на  вс^  неверные  и  негармоничные  звуки, 
мимо  этой  поэз1и  пройти  нельзя,  какъ  нельзя  миновать  свою  соб- 
ственную молодость,  когда  и  личнаго  счастья,  всЬхъ  этихъ  василь- 
ковъ, хочется,  и  въ  то  же  время  неправду  жизни  принимаешь 
близко  къ  чуткому  сердцу  и  вм-Ьст^  съ  поэтомъ  размышляешь  о  ней 
у  негостепрхимнаю  параднаго  подъезда. 

Некрасовъ  именно — поэтъ  отравленный;  онъ — п^вецъ  нарушенной 
радости,  смущенной  жизни,  искаженнаго  счастья.  Онъ  самъ  не  хо- 
четъ  скорби  и  унын1я: 

Мн-Ь  самому,  какъ  скрипъ  тюремной  двери, 
Противны  стоны  сердца  моего; 

Близка  и  понятна  ему  вся  отрада  существован1я,  трепетно  слы- 
шитъ  онъ,  какъ  идетъ-гудетъ  зеленый  шумъ,  весенн1й  шумъ,  чару- 
етъ  его  природа,  красота,  поэз1я, — но  все  это  застилаетъ  своею  без- 
образной т^нью  общественная  неправда,  деревенское  и  городское  не- 
устройство, жизненная  лямка  всяческихъ  бурлаковъ  и  поденщиковъ. 

И  для  него 

Ч-Ьмъ  солнце  ярче,  люди  веселМ, 

Т^мъ  сердцу  сокрушенному  больн'Ьй. 
Становится  горекъ  самый  хл^бъ  жизни,  политый  чужими  слезами,  какъ 
хл-Ьбъ  той  женщины,  которая,  не  им-Ья  соли,  посолила  его  для  больного 
ребенка  всегда  готовой  собственной  слезою.  И  оттого  восклицаетъ  Не- 
красовъ: 

Таковъ  мой  рокъ, 

Что  хл4бъ  полей,  возд'Ьланныхъ  рабами, 
Нейдетъ  мнЪ  впрокъ. 
Жизнь  вообще  нейдетъ  Некрасову  впрокъ.  Это  его  самая  ха- 
рактерная черта.  И  действительно,  какая  радость  не  будетъ  воз- 
мущена для  поэта,  который  стоитъ  лпцомъ  къ  лицу  со  всЬмн  этими 
приниженными  и  обиженными,  который  знаетъ  горе  бабушки  Не- 
нилы,  и  Орины,  матери  солдатской,  и  той  старушки,  чей  сынъ 
сплошалъ  на  сорокъ  нервомъ  медв^д^, — 

Умеръ,  голубушка,  умеръ  Касьяновна, 

И  не  вел-Ьлъ  долго  жить? 
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Любоваться  д-Ьтьми,  ихъ  идилл1ей,  это — дорого  Некрасову;  п^й- 
няетъ  его  вереница  ихъ  внимательныхъ  глазъ,  сЬрыхъ,  карихъ,  си- 
нихъ,  см'Ьшавшихся  какъ  въ  пол-Ь  цв'Ьты;  но  въ  самомъ  страшномъ 
кругу  дантовскаго  ада,  въ  самомъ  пекл^Ь  жизни,  видитъ  онъ  все 
т-Ьхъ  же  д-Ьтей, — 

Вы  зач-Ьмъ  тутъ,  несчастныя  д-Ьти? 

Или  хочется  молитвы,  и  храмъ  Божш  пахнулъ  на  душу  д'Ьтски- 
чистымъ  чувствомъ  в-бры: 

Я  внялъ...  я  д-Ьтски   умилился... 

и  долго  я  рыдалъ  и  бился 

О  плиты  старыя  челомъ, 

Чтобы  простилъ,  чтобъ  заступился, 

Чтобъ  осЬнилъ  меня  крестомъ 

Богъ  угнетенныхъ,  Богъ   скорбящихъ, 

Богъ  покол'Ьшй,  предстоящихъ 

Предъ  этимъ  скуднымъ  алтаремъ, — 

но  разсказъ  священника  изъ  «Кому  на  Руси  жить  хорошо»  не  можетъ 
содействовать  релипозному  настроешю.  А  кром^  того — и  это  самое 
страшное,  о  чемъ  мы  уже  говорили,  —  житейское  неблагообраз1е 
искажаетъ  душу  самого  поэта,  и  не  безслЬдно  проникаешься  гадкими 
впечатл-Ьтями,  узнаешь  мерзк1я  тайны  города,  секреты  обогащешя, 
и  все  называешь  по  имени, — не  пушкинская  «насильственная  лоза» 
у  Некрасова,  а  прямо  розга... 

Обыкновенно  посл'Ь  Некрасова  идешь  дальше  въ  своемъ  худо- 
жественномъ  развит1и,  и  идешь  въ  другую  сторону,  —  но  русскш 
юноша,  русск1й  отрокъ  именно  у  него  беретъ  первые  неизгладимые 
уроки  честной  мысли  и  гражданскаго  чувства.  Мать  поэта  права: 
лучш1я  п^Ьсни  свои  онъ  въ  самомъ  дЬл'Ь  могъ  бы  услышать  теперь 
надъ  Волгой,  надъ  Окой,  надъ  Камой,  потому  что,  отд^ливъ  плевелы 
отъ  его  полновесной  пшеницы,  русск1й  интеллигентъ  близко  знаетъ 
и  любитъ  Некрасова,  тоже  поэта-интеллигента,  съ  его  сомн^шями  и 
нецелостностью.  И  доверчивый  къ  своему  читателю,  не  сомневаясь 
въ  его  гражданской  отзывчивости,  Некрасовъ  привлекаетъ  молодые 
глаза  къ  «безднамъ  труда  и  голода»,  къ  з1яющей  лжи  обш,ествен- 
наго  строя,  къ  неправде  и  несчастью  быта  и  навсегда  отнимаетъ  ду- 
шевный покой  и  самодовольство. 

.    .    .  Земля  моя  родная 
Вся  подъ  дождемъ  рыдала  безъ  конца, — 

и  она  все  рыдаетъ,  и  уже  потому  одному  Некрасовъ,  поэтъ  болею- 
щей родины,  поэтъ  рыдающей  Росс1и,  еще  далеко  не  изжилъ  сво- 
его века. 


М  ай  ковъ. 

Въ  представлен1и  русскаго  читателя  имена  Фета,  Майкова  и 
Полонскаго  обыкновенно  сливаются  въ  одну  поэтическую  тр1аду. 
И  сами  участники  ея  сознавали  свое  внутреннее  родство: 

Другъ  друга  мы  тотчасъ  признали 
Почти  на  первыхъ  же  шагахъ, — 

говорить  Майковъ  въ  стихотворети,  посвященномъ  юбилею  Полон- 
скаго, и  тамъ  же  разсказываетъ  онъ: 

Тому  ужъ  больше  ч-Ьмъ  полв-Ька, 
На  разныхъ  русскихъ  широтахъ, 
Три  мальчика,  въ  своихъ  мечтахъ 
За  высшш  жреб1Й  челов-Ька, 
Считая  чудный  даръ  стиховъ, 
Имъ  предались  невозвратимо... 
Имъ   рано   старыхъ   мастеровъ, 
Поэтовъ  Грещи  и  Рима, 
Далось  почуять  красоты; 
Бывало,  нужный  лучъ  Авроры 
Раскрытыхъ  книгъ  осветить  горы, 
Румяня  ветх1е  листы, — 
Они  сидятъ,  ловя  намеки, 
И  ихъ  восторгъ  растетъ,  растетъ, 
По  м-Ьр-Ь  той,  какъ  трудъ  идетъ, 
И  сквозь  разобранныя  строки 
Чудесный  образъ  возстаетъ. 

Изъ  этого  художественнаго  созв'Ьзд1я,  загор-бвшагося  на  неб-Ь  рус- 
ской литературы,  старые  мастера,  поэты  Грещи  и  Рима,  наиболее 
глубокое  и  длительное  вл1ян1е  оказали  именно  на  Майкова.  Онъ 
меньше   другихъ   отр-Ьшился  отъ   подражанхя   образцамъ;   оттого   и 
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можно  сказать,  что  его  поэз1я,  въ  своемъ  начальномъ  и  лучшемъ 
пер1од'Ь,  не  самостоятельна  и  св^Ьтится  лишь  отраженнымъ  св'Ьтомъ. 
Не  родное,  а  чужое  было  первымъ  словомъ  Майкова;  не  подъ  солн- 
цемъ,  а  въ  холодномъ  блеск'Ь  луны  развернулся  его  поэтическш 
цв-Ьтокъ.  Но  съ  этимъ,  конечно,  мы  охотно  примирились  бы  ради  т^хъ 
в^чныхъ  моментовъ,  которые  есть  въ  классицизме  и  которые,  ра- 
зумеется, желанны  у  всякаго,  даже  и  намъ  современнаго  поэта, — 
если  бы  по1Ц10неше  античной  культуре  и  красоте  было  у  него  бо- 
л^е  непосредственно,  если  бы  ихъ  изучеше  претворилось  у  Май- 
кова въ  н-Ьчто  близкое  и  органически-родное,  сделалось  его  второй 
натурой.  Тогда  онъ  былъ  бы  заблудивш1йся  въ  нашей  эпох^  грекъ 
или  римлянинъ,  и  мы,  иные  люди,  съ  удивлен1емъ  окружили  бы 
этого  посл^дняго  язычника,  и  съ  древней  лирой  въ  рук^,  онъ  опять 
бы  зап^лъ  намъ  давно  умолкнувш1я  п^сни  стараго  м1ра.  И  былъ 
бы  такъ  интересенъ  и  дорогъ  этотъ  одиноюй  челов4къ  безъ  совре- 
менниковъ,  отставшш  отъ  историческаго  движен1я,  заброшенный  на 
внутреннюю  чужбину,  какъ  ОвидШ  среди  сарматъ.  Но  какъ  разъ 
этого  и  н^тъ.  Майковъ  не  перевоплотилъ  себя  въ  языческую  стихш, 
не  сжился  безраздельно  съ  ея  духомъ.  Прежде  всего  онъ  именно 
не  грекъ,  а  римлянинъ.  Онъ  подражаетъ  подражателю.  Римъ  уже 
и  самъ  грелся  на  солнце  эллинской  красоты,  и  св^тъ  его  соб- 
ственной поэз1и  былъ  уже  заимствованный.  Одинъ  изъ  участниковъ 
поэтическаго  «тройственнаго  союза»,  Фетъ,  думалъ  даже,  что  Римъ 
«прокляли  музы», — 

Напрасно  лепеталъ  ты  эллинсюе  звуки: 
Ты  смысла  тайнаго  р-Ьчей  не  разгадалъ. 

Далее,  Майковъ  классическую  душу  только  узналъ,  вычиталъ 
изъ  книгъ,  съ  ихъ  ветхихъ  листовъ;  передъ  антиками  стоялъ  онъ 
больше  съ  думой,  чемъ  безъ  думъ;  языческ1е  мотивы  не  зародились 
въ  немъ  самопроизвольно,  въ  знаменательномъ  совпадеши  съ  пси- 
холог1ей  прежней  эпохи.  Онъ  былъ  знатокъ  древности;  его  даръ, 
какъ  онъ  самъ  выражается,  «крепъ  въ  огне  науки»,  хотя  его  зна- 
н1я,  достаточныя  для  искусства,  были  бы  неудовлетворительны 
именно  для  последней.  На  его  поэз1и  лежитъ  печать  книги,  потому  что 
поэз1я  его  не  такъ  сильна,  чтобы  она  могла  книгу  преодолеть  и 
заглушить.  Наконецъ,  къ  великому  соблазну  техъ  слушателей,  ко- 
торые собрались  вокругъ  этого  живого  пережитка  античной  ста- 
рины, онъ  въ  своей  песне  обнаружилъ  много  теперешняго,  нашего, 
и  явно  почуялось  въ  пей  мелкое,  оглядочное,  слишкомъ  современ- 
ное; въ  ней  раздались  те  самые  звуки,  отъ  которыхъ  мы  и  сами-то 
хотели  бы  освободить  себя  и  которые   особенно   болезненно  пора- 
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жаютъ  насъ  въ  язычник'1,  посулившемъ  было  свежесть  и  наивность. 
Если  онъ  выдаетъ  себя  за  эллина,  упоеннаго  красотой,  такъ  по- 
чему же,  двадцати  л^тъ  отъ  роду,  онъ  пишетъ  благоразумное  сти- 
хотвореше  «Жизнь»,  гд'Ь  степенно  предостерегаетъ  юношу  отъ  кра- 
соты, отъ  любви,  отъ  бурнаго  счастья?  Если  онъ  носитель  того  духа, 
который  въ  любовномъ  общенш  съ  природой  былъ  исполненъ  ли- 
ковашя  и  священной  радости,  такъ  почему  же  онъ  часто  бываетъ 
сухъ  и  жёстокъ,  и  безтрепетенъ?  А  главное,  почему  онъ  не  им'Ьетъ 
духовной  свободы,  внутренне  связанъ  и  проникнутъ  моралью?  Что-то 
ему  м^шаетъ,  что-то  его  остаяавливаетъ.  В-Ьдь  когда  онъ  говоритъ 
о  чемъ-нибудь  имморальномъ,  о  какой-нибудь  любовной  шалости, 
вы  чувствуете  въ  этомъ  не  искреннюю  безнечность  вольнаго  сердца, 
бьющаго  ключомъ  непосредственнаго  счастья  и  страсти,  а  только 
снисхождеше,  которое  онъ  самъ  себ-Ь  оказалъ,  позволеше,  времен- 
ный отнускъ,  разр'Ьшенный  ему  его  строгой  душою.  И  когда  онъ 
сообп],аетъ  намъ,  что  при  вид-Ь  улыбки  на  устахъ  у  д^вы  скромной, 
онъ  самъ  не  свой  и 

Прости,  Сенека,  Локкъ  и  Кантъ, 

И  пыльныхъ  кодексовъ  старивиый  фол1антъ, 

то  уже  отъ  самыхъ  этихъ  словъ  в'Ьетъ  какъ  разъ  фолхантами,  пыль- 
ной книжностью;  зд^Ьсь  мало  искренняго  и  не  задумываюп1,агося  от- 
ношешя  къ  самому  себ'Ь,  зд^сь  поэтъ  очень  на  себя  смотритъ,  яв- 
ственно себя  видитъ. 

Впрочемъ,  быть  можетъ,  это — иллюз1я  съ  нашей  стороны,  и  ран- 
н1е  стихи  Майкова  только  потому  производятъ  на  насъ  впечатл4н1е 
несвободныхъ,  что  мы  знаемъ  его  дальнейшую  эволющю,  —  его  ко- 
нечную удовлетворимость  и  удовлетворенность,  отсутств1е  алканш, 
его  тягогЬн1е  ко  всему  офищальному,  ко  всему,  что  признано  и 
торжествуетъ?  Не  м-Ьшаетъ  ли  намъ  разгляд-Ьть  Майкова  молодого 
будуш;ш  п^вецъ  юбилеевъ  и  царскихъ  дней,  рапсодъ  на  придвор- 
ныхъ  пирахъ?  И  не  повторяетъ  ли  онъ  зд'Ьсь  тоже  язычника,  на- 
прим-Ьръ,  «умнаго  Горащя»  въ  его  хвалахъ  Августу? 

Н'Ьтъ,  едва  ли  это  иллюз1я — непроникновенность  Майкова  язы- 
чествомъ.  Съ  первыхъ  же  шаговъ  его  поэтической  деятельности, 
такъ  сказать — на  первыхъ  же  стопахъ  его  стиховъ,  можно  уловить, 
что  хотя  античному  онъ  и  преданъ  былъ  душою,  но  душа  эта 
была  не  такъ  глубока  и  наивна,  чтобы  онъ  могъ  вм'Ьстить  въ  нее 
всю  широту  языческаго  мхросозерцашя  и  въ  XIX  в^к^  повторить 
древнш  Римъ,  древшй  м1ръ.  Духъ  истинной  классической  свободы 
и  природы  не  В'Ьетъ  надъ  этимъ  знатокомъ  и  поклонникомъ  клас- 
сицизма. Какъ  Панъ  въ  его   стихотворенш   не  могъ  воспроизвести 
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звуковъ  Феба,  такъ  и  Майковъ  неспособенъ  былъ  воскресить  самое 
дыхан1е  Эллады.  Его  тростникъ  оживленный  хотя  и  доносилъ  сво- 
ими скважинами  шумъ  отдаленнаго  историческаго  моря,  но  самая 
натура  его  не  была  похожа  на  это  широкошумное  море.  Красивы 
вс4  его  стихи  съ  населешемъ  воскрешенныхъ  нимфъ  и  наядъ,  музъ 
и  др1адъ,  и  вновь  чаруютъ  васъ  миоы  и  сказашя  древности.  Но 
онъ  не  даетъ  вамъ  забыть,  что  для  древнихъ  эта  была  жизнь,  а  для 
него — только  миеолопя,  только  «умная  ложь»,  которой  онъ  не  спо- 
собенъ  поварить. 

Но  съ  этими  ограничен1ями,  въ  этихъ  пред'Ьлахъ,  исключающихъ 
мысль  о  томъ,  что  Майковъ  былъ  настоян],ш,  посл^двш  язычникъ, 
мы  должны  принять  его  и  признать  его  любовь  къ  Риму  и  его  худо- 
жественное воспроизведете  римской  красоты.  Вн^  Рима,  древняго 
или  современнаго,  онъ  нигд^Ь  не  можетъ  жить  и  во  всЬхъ  случаяхъ 
своей  жизни  вспоминаетъ  о  немъ.  Розы  Пестума  грезятся  ему  даже 
среди  петербургскаго  бала.  Когда  онъ  увид-Ьлъ  в^&чный  городъ  («змМ 
многоочитый!»)  и  въ  смущ,енш  читалъ  всю  л-Ьтопись  его  отъ  колы- 
бели, духъ  его  трепеталъ  въ  сладостномъ  восторге.  Но  и  теперь, 
въ  наши  прозаическ1е  дни,  разстилается  чудное  небо  надъ  этимъ 
классическимъ  Римомъ,  и  Майковъ  поэтому  восп'Ьлъ  и  его,  восп'Ьлъ 
альбанку,  которая  подходитъ  къ  фонтану,  и  смуглянку  милую,  ко- 
торая вплетаетъ  себ^  въ  косу  нить  бисеровъ  перловыхъ  и  ходить 
за  земляникой  въ  т^  самыя  развалины,  гд-Ь  были  н'Ькогда  громады 
Колизея.  И  о  Рим'Ь  помнитъ  онъ  даже  на  рыбной  ловл-Ь,  когда  ста- 
рается обмануть  искусственною  мушкой  пугливую  форель;  въ  Римъ 
ведутъ  для  него  вс^  жизненныя  и  литературныя  дороги. 

Но  въ  Рим'Ь  онъ  не  полюбилъ  м1ра.  И  точно  для  него,  для 
Майкова,  написалъ  Гете  въ  своихъ  «Римскихъ  элег1яхъ»,  что  хотя 
Римъ  и  есть  ц-Ьлый  м1ръ,  однако  безъ  любви  М1ръ  не  былъ  бы  м1ромъ 
и  Римъ  не  былъ  бы  Римомъ: 

Еше  ЛУеН  2\^аг  Ыз!  (1и,  о  Ест;  йосИ  оЬпе  (11е  ЫеЪе 

"УУаге  (Не  АУеН  п1сЫ;  (11е  ЛУеН,  \уаге  йепп  Кот  аисЬ  шсМ  Кот. 

Кром^  того,  и  зд'Ьсь,  въ  этой  области,  наибол-Ье  ему  изв-Ьстной 
и  несомн-Ьнно  имъ  любимой,  онъ  самъ  всегда  остается  вн4  своей 
темы,  не  растворяется  въ  ней.  Это  характерно  для  Майкова:  онъ 
самъ  по  себ^Ь,  и  его  темы  сами  по  себ-Ь.  Это  свойство  его  таланта, 
эта  его  роковая  вн-Ьшность  по  отношенхю  къ  сюжету  находится  въ 
связп  съ  т-Ьмъ,  что  онъ  по  сугцеству  не  лирикъ.  У  него  мало  чувства 
и  впечатлительности,  и  онъ  больше  живетъ  вн'Ь  себя,  ч-Ьмъ  внутри. 

Знаменательно,  что  когда  онъ  въ  грот'Ь  ждалъ  въ  урочный 
часъ   своей   красавицы   и   она  не  приходила,  онъ  па  самомъ  д-Ьл^ 
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вовсе  не  тосковалъ  по  ней  и  не  зам-Ьчалъ,  чтб  творилось  у  него 
въ  душ^&,  какъ  это  было  бы  съ  Гейне  илп  Фетомъ:  н'Ьтъ,  онъ  въ 
это  время  наблюдалъ  окружающее,  внешнюю  природу,  обстановку 
неудавшагося  свидашя,— то,  какъ  заснули  тополи,  умолкли  гальцюны, 
какъ  любовница  Кефала,  облокотясь  на  рдяныя  врата  младого  дня,' 
изъ  косъ  своихъ  роняла  златыя  зерна  перловъ  и  опала  на  син1е 
долины  и  л-Ьса.  Въ  другой  разъ  красавица  пришла,  но  Майковъ 
опять-таки,  въ  соотв^тственномъ  стихотвореши,  вспоминаетъ  не  ее, 
а  только  обстановку,  декорацш  удавшагося  свидан1я,— то,  какъ  вдали 
син-Ьдъ  лавровый  л^съ  и  олеандръ  блест'Ьлъ  цветами,  то,  какъ  си- 
нели горныя  вершины  и  въ  золотой  пыли  тумана  какъ  будто  пла- 
вали вдали  и  акведуки,  и  руины.  Правда,  въ  упоееьи  сказала  ему 
тогда  возлюбленная  (не  онъ  ей):  «зд1>сь  можно  умереть  вдвоемъ». 
Недаромъ  въ  стихотвореши,  посвященномъ  Е.  П.  М.,  онъ  по  отно- 
шенш  къ  себ*  усиливаетъ,  повышаетъ  черту,  свойственную  всЬмъ 
поэтамъ,  и  говорить,  что  творческ1я  думы  посЬщаютъ  его  не  передъ 
лицомъ  самой  природы  и  не  подъ  ея  гармонш  строитъ  онъ  свой 
стихъ,  а— «посл-Ь,  далеко  отъ  милыхъ  сихъ  явлен1й,  въ  ночи»,  когда 
л*са  и  горы  встаютъ  предъ  нимъ  уже  отраженные  въ  грез*,  уже 
вторичные: 

Тогда  я  слышу,  какъ  кипитъ 

Во  мн*  святой  восторгъ,  какъ  кровь  во  мн-Ь  горитъ, 

Какъ  стихъ  слагается  и  прозябаютъ  мысли... 

Гор'Ьн1е  крови  во  всякомъ  случа-Ь  не  сохраняется  въ  его  стихахъ, 
и  если  чего-либо  имъ  недостаетъ,  такъ  это  именно  крови:  они  пла- 
стичны, они  мраморны,  но  даже  любовь  къ  Риму,  который  они 
изображаютъ,  не  можетъ  ихъ  согр^Ьть.  Или  мраморъ  вообще  пре- 
красенъ  только  холодный?.. 

Поэтъ  вторичнаго,  съ  душой,  преломившейся  о  книгу,  Майковъ, 
можетъ  быть,  былъ  бы  инымъ,  если  бы  внутренн1я   и   вн'Ьшн1я  об- 
стоятельства не  дали  ему  такъ  рано  этой    книги  въ  руки,  если  бы 
до  своихъ  нравственныхъ    путешествш  въ   Римъ  жилъ  онъ  «дома», 
«на  вол-Ь»  (вспомните  циклы    его  стихотворен1й  подъ  этими  загла- 
в1ями).  В^^дь  мнопе    стихи,    посвященные    родному,    в-Ьютъ  у  него 
ч-Ьмъ-то    хорошимъ,    какъ   будто   мало   использованнымъ,  напрасно 
пренебреженнымъ.  Какъ  жаль,  что  раньше  онъ  воображалъ  себ*  вак- 
ханокъ,  вид^лъ  альбанокъ,  и  лишь  потомъ  зам'Ьтплъ  «картины  б-Ьд- 
ныя  полунощнаго  края»  и  вотъ  эту  девочку  съ  льняными  волосами: 
Но  вижу — разобравъ  тростникъ  сухой  и  тонкш, 
Къ  пурпурнымъ  ягодамъ  дв:Ь  бл-Ьдныя  ручонки 
Тихонько  тянутся...  какъ  легк1й,  р-Ьзвый  сонъ, 
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Головка  дЪтская  является,  роняя 
Густые  локоны,  сребристые  какъ  ленъ... 
Одно  движете — и  нимфочка  лесная, 
Мгновенно  ороб'Ьвъ,  малиновки  быстр^Ьй, 
Скрывается  среди  качнувшихся  в-Ьтвей! 

Такъ  выигрываетъ  Росс1я  передъ  Римомъ,  когда  Майковъ  при- 
никаетъ  къ  земл'Ь,  къ  своему  саду,  который  съ  каждымъ  днемъ  увя- 
даетъ,  къ  сельской  природе,  къ  нив'Ь,  которую  онъ  всегда  описы- 
ваетъ  такъ  любовно,  къ  идилл1и  рыбной  ловли,  гд'Ь  онъ,  однако, 
любуется  собою,  какъ  рыбакомъ  (очевидно,  нельзя  д'Ьлать  предме- 
томъ  идилл1и  самого  себя);  когда  онъ  прив-Ьтствуетъ  русскую  весну 
съ  ея  шумомъ  и  благов^стомъ  ближняго  храма,  и  говоромъ  народа, 
и  стукомъ  колеса,  когда  онъ  вспоминаетъ  своихъ  ушедшихъ  сверст- 
никовъ  и  брата,  «милаго  брата».  Но  даже  и  зд-Ьсь,  при  этихъ 
воспоминан1яхъ,  когда  лиризмъ  вполн-Ь  законенъ,  Майковъ  хочетъ 
его  скрыть.  Онъ  думаетъ  о  молодости,  которая  улетала,  о  родныхъ 
могилахъ  въ  чужомъ  краю,  все  въ  томъ  же  Рим-Ь,  который  похо- 
ронилъ  русскихъ  юношей,  «кого, — увы! — не  зная  земл'Ь  онъ  пре- 
даетъ»,  и  такъ  интимно,  такъ  понятно  для  всЬхъ  кличетъ  онъ,  въ 
задушевномъ  ритм-Ь,  этотъ  горьшй,  безответный  кличъ: 

Гд'Ь  жъ  сверстники  мои?  Гд'Ь  Штернбергъ?  Гд'Ь  Ивановъ? 
Ставассеръ  милый  мой? 

Что  же,  когда  челов^къ  идетъ  по  жизни,  а  кругомъ  него  раз- 
верзаются могилы,  то  зд^сь  ли  не  простить  себ4  вздоха,  слезы?  Но 
нЬтъ, — Майковъ  сп^шитъ  извиниться  передъ  другомъ  за  свое  изл1яше: 

Прости  мн'Ь,  другъ,  прости... 
Я  больше  наводить  тоски  тебЪ  не  буду 

Непрошенной  слезой, 
И  въ  воды  быстрый  закидываю  уду, 

На  все  махнувъ  рукой. 

Не  это  ли  ключъ  къ  Майкову?  Быть  можетъ,  то,  что  мы  приняли 
за  недостатокъ  лиризма, — только  душевная  стыдливость,  ц^ломуАрхе 
внутренняго  М1ра? 

Утверждать  посл-Ьдисе  стихи  Майкова  не  даютъ  оспован1я,  и 
даже  тамъ,  ГД'Ь  они,  среди  классическихъ  инкрустацхй,  вЬщаютъ  о 
душевномъ,  о  мятежномъ  или  эротическомъ,  вы  какъ-то  не  вЬрите 
ихъ  непосредственности,  ихъ  происхожденш  изъ  сердца;  вамъ  ка- 
жется, что  Майковъ  часто  говоритъ  «нарочно»,  и  всЬ  эти  Нины  и 
Нанны,  которыя  будто  ревнуютъ  его  одна  къ  другой,  сочинены, 
придуманы  только  ради  стихотворен1я.  Безпечностъ   Итал1и,  б'Ьше- 
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нал    тарантелла,    веселые    Лоренцо— все    это   какъ-то  не  къ  лицу 
Майкову,  не  входить  органически  въ  его  душу. 

Не  веришь  его  Нанн^&  и  Нин*  еще  и  потому,  что  этотъ  слабый 
лирикъ  вообще  р^дко  возвышается  до  естественныхъ  женскихъ  обра- 
зовъ.  Типично  для  него  стихотворенхе  «Сонъ  въ  летнюю  ночь»    гд* 
описываются  любовныя  грезы  молодой  девушки,  и  надо  сказать  что 
местами  оно  нестерпимо  своей  банальностью,  своей  олеографичностью- 
этотъ  юноша,  который  «влет^лъ»  къ  героин*  «св^телъ  лицомъ  точно 
весь  былъ  изъ  луннаго  блеска»,  эти  «колоннады»,  которыл  присни- 
лись д^вушк*,  эти  «пирамиды  изъ  розъ»,  въ  которыхъ  «вереницы 
огней  въ  алебастровыхъ    вазахъ   светились»...  Въ  «Жрец*»  передъ 
нами  тоже  избитый  образъ  женщины-соблазнительницы:  конечно  съ 
обнаженными  руками  и  плечами,  «уста  съ  пылающямъ  дыханьемъ» 
и  эта  женщина  прозаически  восклицаетъ:  «б4ги  со  мною'  возьмемъ 
корабль».  Зато,  впрочемъ,  въ  «Неаполитанскомъ   альбом*»,  вообще 
неостроумномъ  и  свою  главную  героиню  изображающемъ  бл*дно  на- 
мечены сильными  и  красивыми  стихами  женственныя  чары    образъ 
королевы  1оанны, —  ' 

И  безумцевъ  такъ  и  тянетъ 

Съ  ней,  женой  богатырей, 

Испытать  и  пылъ,  и  н*гу 

Намъ  нев-Ьдомыхъ  страстей. 

Но  что,  действительно,  примиряетъ  въ  Майков*  съ  отсутств1емъ 
живой  эмощональности,  такъ  это-иныя  стихотворен1я,  въ  которыхъ 
лирика  не  выражена  явно,  однако  чувствуется  запрятанной  въ  глу- 
бин* холодныхъ  стиховъ,  подъ  оболочкой  строгой  объективности 
Недаромъ  и  Б*линск1Й,  и,  въ  наши  дни,  Мережковск1й,  писавшее 
о  Майков*,  обратили  внимаше  на  сл*дующее  его  стихотвореше 
ВЫС0К1Й  образецъ  искусства:  ' 

На  мыс*  семъ  дикомъ,  ув*нчанномъ  б*дной  осокой, 
Покрытомъ  кустарникомъ  ветхимъ  и  зеленью  сосенъ, 
Печальный  Менискъ,  престар*лый  рыбакъ,  схоронилъ 
Погибшаго  сына.  Его  возлел*яло  море, 
Оно  же  его  и  пр1яло  въ  широкое  лоно, 
И  на  берегъ  бережно  вынесло  мертвое  т*ло. 
Оплакавши  сына,  отецъ  подъ  разв*систой  ивой 
Могилу  ему  ископалъ  и,  накрывъ  ее  камнемъ, 
Плетеную  вершу  изъ  ивы  надъ  нею  пов*силъ— 
Угрюмой  ихъ  б*дности  памятникъ  скудный! 

Несказанно-трогателенъ  этотъ  вздохъ  отцовской  печали,  какъ  бы 
кристаллизованный  и  бережно,    «на    берегъ   бережно»,  перенесен- 
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ный  изъ  далекой  старины  въ  нашу  среду;  зд^сь-собол^знованю 
чужой  давнишней  скорби,  не  испарившейся  на  протяжеши  в^ковъ, 
и  бедности  современной  такъ  понятна  и  родственна  эта  угрюмая 
бедность  древняя,  которая  могла  воздвигнуть  своей  утрат^Ь  лишь 
памятникъ  скудный,  но  которой  поэтъ  своимъ  стихотворен1емъ  со- 
здалъ  памятникъ  изъ  драгоц^^ннаго  мрамора  словъ,— и  онънетлънно 
высится  надъ  скромной  могилой  утонувшаго  рыбака,  тамъ,гд'Ь  подъ 
развесистой  ивой  отецъ  нов^силъ  плетеную  вершу.  И  Маиковъ,  не 
давшш  умереть  старой  человеческой  эмощи,  горю  давно  умершаго 
Мениска,  сум^лъ  включить  это  свое  лирическое  сочувств1е  въ  стихи, 
не  ведущ1е  чувства  на  показъ,  въ  стихи  спокойные  и  пластичесюе, 
сум^лъ  изваять  элег1ю  мраморную.  . 

Внешшй  и  пластическ1й,   редк1Й   посетитель   внутренняго   мхра, 
изображающ1й  охотнее  всего  обстановку  челов^ческихъ  страстей  и 
трепетанш,  Майковъ  и  стихомъ  влад^етъ  такимъ,   который    не   те- 
плится чувствомъ,  въ  отношеши  звучности  далеко  не  чуждъ  шеро- 
ховатостей и  не  часто  бываетъ  музыкаленъ,  но  зато  д^лаетъ  порою 
очень  уверенные  изгибы  и  легко  соединяется  съ  другимъ,  слЪдую- 
щимъ  стихомъ;  а  иногда  поэтическ1я  строки   такъ   сплетены  между 
собою,  такъ  требуетъ  одна  своего  продолжены  въ  другой,  что  вме- 
сте оне  образуютъ   какую-то   стихотворно-каллиграфическую     вязь, 
красивую  безпрерывность,    8сг1р1игат  сопйпиат.  Прочтите,  напри- 
меръ,  последшя  строки  стихотворешя  «Антики»,  и  вы  увидите,  какъ 
сочетается  конецъ  одного  стиха  съ  началомъ  другого.   Иоэтъ  гово- 
рить о  древнихь  художникахъ: 

Иль,  можетъ  быть,  въ  жизни  узнали  лишь  горе  да  голодъ, 
Труда  вдохновенныя  ночи,  да  творчества  гордость, 
И  ныне  ихъ  имя  погибло,  и,  можетъ  быть,  поздно 
Узнали  ихъ  генш...  и  имъ  неизвестно  осталось. 
Какой  еим1амъ  воскуренъ  имъ  далекимъ  потомствомъ. 
Нелживый  и  чистый,  подобный  тому,  что  курили 
Въ  Аоинахъ  жрецы  алтарямъ  неизвестнаго  бога... 
Не  всегда    яркШ    звуками,    живымъ  отголоскомъ  вдохновешя  и 
страсти,  стихъ  Майкова  поражаетъ  зато  рельефностью  своихъ  очер- 
ташй.  Онъ    до   такой    степени    выпуклъ,  что   хочется   нащупывать 
его,  обводить  пальцемъ    его    скульптуру,    по    мере  того   ^акъ  она, 
отчетливо  и  округло,    выступаетъ    изъ-подъ  художническаго  резца. 
Онъ  даетъ  почти  самую  вещь,  а  не  описанЮ  ея,  и  вамъ   «ажетс  , 
что  вы  держите  ее  въ  рукахъ.  Такъ,  вероятно,  рисовалъ  Апеллесъ, 
и  зрители  принимали  картину  за  самый  предметъ.  Каждое  изъ  луч 
шихъ  стихотвореШЙ    Майкова,    каждая   изъ   его   словесныхъ  камеи 
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похожа  на  статую,  и  вы  чувствуете,  что  поэтъ  былъ  бы  очень  радъ 
если  бы  ему  удалось  всю  жизнь  съ  ея  тревогами  и  красотой  пре- 
творить въ  каше-то  Пропилеи;  во  всякомъ  случае,  портикъ  или  ко- 
лоннаду изъ  антолопи  Майкова  можно  воздвигнуть.  Стихотворете- 
камея  отделано  и  закончено  въ  ней  до  последней  детали;  его  от- 
личаетъ  такая  завершенность,  оно  до  такой  степени  готово,  что 
право,  читателю  становится  даже  какъ-то  совестно  за  самого 'себя' 
потому  что  в*дь  мы-то,  люди,-мы  в^^чно  неготовы,  несовершенны' 
некрасивы,  и  намъ  лп,  безпокойнымъ  и  озабоченнымъ,  пристало 
им^ть  так1я  художественныя  вещи,  несравнено  лучш1я,  нежели  мы 
сами?  Маиковская  камея  заканчивается  на  такой  подробности  дальше 
и  мельче  которой  уже  ничего  не  придумаешь;  посл^  этого  штриха 
для  описашя  не  остается  уже  ничего.  Точка  у  Майкова  вполне 
законна  и  своевременна:  ни  раньше,  ни  позже  ея  нельзя  было  бы 
поставить.  НапримЬръ,  стихотворее1е  «Вакханка»  до  того  закончено 
и  внутренне  округлено,  что  первый  стихъ  въ  кругообороте  изоб- 
ражешя  слился,  отожествился  съ  посл^^днимъ,  и  оба  звучатъ  оди- 
наково: 

Тимпанъ  и  звуки  флейтъ  и  плески  вакханал1Й. 

И  такъ  онъ  извлекаетъ  изъ  своего  мраморнаго  музея  одну  ста- 
туэтку, одну  группу  за  другой,  и  мы  только  думаемъ  иногда:  какъ 
хорошо  было  бы,  если  бы  этотъ  ваятель  словъ  могъ  вдохнуть  въ  свою 
Галатею  дыхан1е  живой  жизни!  И  его  же  стихами  можно  сказать 
о  его  стихахъ: 

Какъ  мраморъ  ждутъ  они  единой 

Для  жизни  творческой  черты!.. 

Но  Майковъ  не  только  скульпторъ,— во  многихъ  своихъ  стихо- 
творешяхъ  онъ  является  и  живописцемъ.  Едва  ли  кто-нибудь  дру- 
гой изъ  русскихъ  писателей  такъ  часто  говоритъ  о  краскахъ,  такъ 
часто  употребляетъ  цветные  эпитеты.  Колосья  онъ  не  преминетъ 
назвать  желтыми,  зарю-янтарной;  Эллада  для  него  прежде  всего- 
в^чно-зеленая,  и  такъ  настойчиво  слышится  о  цв'Ьт^  въ  этомъ 
библейскомъ  мотиве: 

Б-Ьлыхъ  ЛИЛ1Й  Идумеи 
Сн-Ьжинй  в-Ьнчикъ  цв'Ьлъ  кругомъ 
Б-Ьлый  голубь  1удеи 
Р'Ьялъ  ласковымъ  крыломъ. 

Иногда  на  протяжеши  н^сколькихъ  строкъ  онъ  даетъ  ц'Ьлый 
пеизажъ,  и  вы  всл^дъ  за  художникомъ  переходите  отъ  одной  краски 
къ  другой.  ^ 
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Боже!  какъ  смотришь  на  эти  лиловыя  горы, 
Ярко-оранжевый  западъ  и  бледную  синь  на  восток* 

Б'Ьлыя  ст"Ьны,  покрытыя  плющемъ  густымъ,  кипарисы  и  т.  д. 

Ему  нравятся    разныя    сочетан1я  красокъ:  орлу  никто  не  скажетъ 

...Не  плещи  морей  водами 
Своими  черными  крылами 
При  блеск-Ь  розовой  зари; 

по  каменной  б'Ьлой  оград*!  разросся  зеленый  плющъ,  и  къ  фонтану 
подходить  д-Ьвушка  въ  аломъ  корсете;  хороши  для  него  и  красные 
обломки  Рима  среди  рогци  кипарисной,  подъ  небомъ  голубымъ,  и 
лилово -серебристыя  горы.  И  на  каждомъ  шагу  встр-Ьчаются  у  Май- 
кова разнообразныя  сочеташя  цв-Ьтовь,  пейзажъ  вещей.  При  этомъ 
краски  у  него  простыя,  безъ  обил1я  отт'Ьнковъ.  Казалось  бы  въ 
такомъ  случае,  что  Майковъ  задастъ  намъ  пиръ  красокъ,  но  пира, 
ликовашя  у  него  именно  и  н'Ьтъ;  сухость  не  покидаетъ  его  и 
8Д']Ьсь;  часто  вспоминается  его  строгое,  учительское  лицо  въ  оч- 
кахъ...  Была  бы  упоительна  орпя  красокъ,  но  на  оргш  Майковъ 
не  пойдетъ. 

Не  мен^е  заметны  въ  его  стихахъ — лин1и,  очерташя;  важн'Ье 
всего — рисунокъ,  геометрхя.  У  Майкова  необыкновенно  четкое  по- 
этическое письмо,  и  отчетливость  его  стиховь,  ихъ  почеркь,  напо- 
минають  изд4л1я  «стараго  ювелира»,  какъ  онъ  самъ  себя  величаль. 
Онъ  не  забудетъ  назвать  серпъ  полукруглымь;  онъ  очень  точень  и 
внимателень  къ  обрисовк'Ь  предметовь,  и  посл^днихъ  у  него  бываетъ 
иногда  слишкомь  много.  Обстоятельность  вообще  характерна  для 
него,  и  вредить  ему  излишество  деталей. 

При  такомъ  богатств-Ь  изобразительныхь  средствь,  при  такомъ 
счастливомъ  сочеташи  пластики,  красокъ  и  рисунка,  при  этомъ 
совм-Ьщеши  въ  одной  натуре  ваятеля,  худолшика  и  рисовальщика, 
становится  попятнымь,  что  собственно  поэту.  в'Ьщателю  впечатл^шй, 
уже  остается  мало  д'^Ьла  и  простора.  Майкова  держитъ  почти  въ 
полномъ  пл-Ьну  вн'Ьшшй  м1ръ,  который  онъ  такъ  хорошо  видить  и 
такъ  хорошо  осязаетъ;  Майковъ  слишкомь  занять  вещами,  ихъ  на- 
ружностью, приматами  предметовь,  для  того  чтобы  у  него  были 
еще  и  впечатл'Ьнхя,  настроеп1я  отъ  вещей,  чтобы  посл'Ьдн1я  пере- 
работались въ  близкое,  интимное  достоян1е.  Для  него  не  «проходить 
зримый  образь  ы1ра».  Онъ  опред'Ьляетъ,  пазываетъ,  описываеть; 
д4лаеть  онъ  это  округленно  и  отчетливо,  и  больше  отъ  него  пе  тре- 
буйте ничего;  еще  разь  вспомните,  что  его  поэз1я,  это — наружный 
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м]ръ    съ    самой    незначительной,   только    необходимой    долей    М1ра 
внутренняго. 

Привязанный  къ  вещамъ,  населенш  внешности,  онъ  изображаетъ 
ихъ  такими,  каковы  он'Ь  въ  действительной  жизни  и,  къ  тому  же, 
какъ  разъ  въ  данный  моментъ  ея.  Въ  противоположность  Пушкину, 
Майковъ  и  своими  эпитетами,  и  своими  существительными  рисуетъ 
не  в^чныя  свойства  предметовъ,  не  типы,  не  Платоновы  идеи  ве- 
щей, а  ихъ  отдельные,  определенные  образцы. 

Вотъ  образцовъ  у  него  очень  много,  и  часто  Майковъ  любитъ 
перечислять  вещи,  какъ  это  онъ  д^лаетъ,  наприм^ръ,  въ  «Тафет-Ь», 
столь  сильномъ  и  прекрасномъ  въ  первыхъ  строкахъ,  гд-Ь  пере- 
числеше  поэтично, — можетъ  быть,  потому,  что  тамъ  выступаютъ 
вещи  живыя: 

Межъ  нихъ  паслись,  высокогруды, 

Степные  кони  и  мулы, 

И  двугорбатые  верблюды, 

И  мягкорунные  овны. 

Но  зато  въ  «Савонароле»  или  въ  «Клермонтскомъ  соборе»  пе- 
речень слишкомъ  ариеметиченъ  и  подробенъ,    слишкомъ   обнаженъ: 

Тутъ  были  жемчугъ,  изумруды, 
Великолепные  сосуды, 
И  кучи  бархатовъ,  парчей, 
И  картъ  игральныхъ,  и  костей; 
И  сладострастныя  картины, 
И  бюсты  фавновъ  и  сиренъ, 
Литавры,  арфы,  мандолины 
И  ноты  страстныхъ  кантиленъ, 
И  кучи  масокъ  и  корсетовъ, 
Румяна,  мыло  и  духи, 
И  эротическихъ  поэтовъ 
Соблазна  полные  стихи. 

Или  въ  другомъ  месте: 

Лучъ  солнца  ярко  озарялъ 
Знамена,  шарфы,  перья,  ризы. 
Гербы,  и  ленты,  и  девизы. 
Лазурь,  и  пурпуръ,  и  металлъ. 

Тутъ  же  перечислеше  и  живыхъ  яркихъ  предметовъ,  —  герцо- 
говъ,  бароновъ,  къ  которымъ  онъ  вообще  такъ  неравнодушенъ... 

Майковъ  любитъ  вещи,  «серебряныя  блюда  и  хрустальные  со- 
суды», «среброзвонк1я  чаши»,  обстановку  древняго  пиршества.  Эта 
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любовь  къ  вещамъ,  въ  особенности  къ  античнымъ,  это  ихъ  изобилхе 
и  способъ  ихъ  изображешя,  это  частое  описан1е  дворцовъ,  палатъ, 
тканей  д-Ьлаютъ  его  поэз1Ю  похожей  на  картины  Семирадскаго. 
И  эти  же  особенности  въ  связи  съ  т'Ьмъ,  что  нашъ  писатель  чер- 
паетъ  свои  сюжеты  отовсюду,  приводить  къ  тому,  что  иногда  о 
собраши  стихотворенш  Майкова  хочется  сказать:  лавка  его  стихо- 
творенш... 

Въ  самомъ  д^^л'Ь,  одной  изъ  его  отличительныхъ  чертъ,  на- 
ходящейся въ  связи  съ  т^мъ,  что,  какъ  мы  уже  отмЬтили,  онъ  по 
большей  части  стоитъ  вн^  своей  темы,  экстерритор1аленъ  по  отно- 
шенш  къ  ней, — одной  изъ  его  чертъ  является  случайность  или,  по 
крайней  м-Ьр^,  не  строгая  необходимость  въ  выбор'Ь  сюжетовъ.  Онъ 
перелистываетъ  страницы  истор1и,  д^лаетъ  смотръ  в-Ькамъ  и  наро- 
дамъ,  для  того  чтобы  выбрать  отсюда  интересные  эпизоды.  Поэтъ 
содержашя,  фактовъ,  сюжетовъ,  онъ  долженъ  былъ  со  скрижалей 
исторш,  а  не  изъ  собственной  небогатой  души,  черпать  темы  для 
своихъ  стихотворетй.  Очевидно,  всегда  таилось  въ  немъ  что-то  фор- 
мальное и  отзывающ,ееся  на  случай,  —  поэтическая  отписка.  Мало 
органичности  въ  его  литературныхъ  искан1яхъ.  Такъ  какъ  онъ  для 
поэта  очень  св'Ьдущъ,  то  ему  не  трудно  припомнить,  гд-Ь  нужно, 
интересный  историчесшй  прим^ръ,  который  онъ  и  обрамляетъ  своимъ 
стихотворешемъ:  выходитъ  красиво,  но  не  безъ  привкуса  учености, 
хотя  бы  и  элементарной.  Наприм'Ьръ, — въ  пьесЬ  «Посл'Ь  пос^щешя 
Ватиканскаго  музея»: 

Съ  душой,  подавленной  восторженной  тоской, 
Гляд-^лъ  въ  смущеньи  я  на  лики  в-Ьковые, 
Какъ  СКИ0Ы  дише,  пришедш1е  съ  Дн-Ьпра, 
Средь  блеска  пурпура  царьградскаго  двора, 
Предъ  благол-Ьшемъ  маститой  Визант1и, 
Внимали  музык'Ь  имъ  чуждой  литургш. 

Это  —  прекрасно,  но  для  того,  чтобы  это  написать  и  это  оц-Ь- 
нить,  надо  знать  про  скиоовъ  и  про  Византш. 

Вн'Ьшнее  отношен1е  къ  сюжетамъ  д-Ьлаетъ  то,  что  и  классицизмъ 
Майкова  превраш,ается  въ  ложно-классицизмъ.  Зд'Ьсь  все  —  только 
воспоминаше,  только  заимствоваше.  «На  этихъ  мраморахъ  густая 
пыль  лежитъ»;  залы  для  него  «точно  храмы  исторш»;  Майкову  часто 
приходится  противопоставлять  настояш,ее  прошлому,  запуст4н1е — 
расцв-Ьту.  Онъ  для  современности  подыскиваетъ  параллели  въ  клас- 
сической старин'Ь,  и  когда  должна  была  пр11>хать  въ  городъ  поэтесса 
графиня  Растопчина,  онъ  пишетъ  стихотворен1е: 

Въ  нашъ  городъ  слухъ  прошелъ,  что  Сафо  будетъ  къ  намъ, 
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и  въ  этомъ  стихотворен1и  фигурируютъ  и  архонты,  и  жрецы.  Но 
жизнь,  переведенная  на  латинскш  или  греческш  языкъ,  отъ  этого 
не  становится  античной. 

Кром'Ь  случайности  и  пестраго  подбора  сюжетовъ,  отрицательной 
чертою  Майкова,  въ  контекст-Ь  его  творчества  органической  и  понят- 
ной, служить  и  то,  что  въ  его  пересказахъ  изъ  исторги,  въ  его  обра- 
ботке темь,  большей  частью  отсутствуетъ  сои1еиг  1оса1е,  и  онъ 
этого  отсутств1я  какъ  будто  даже  не  зам-Ьчаетъ  и  нисколько  имъ  не 
смущенъ;  ибо  онъ  не  Протей,  какъ  Пушкинъ,  онъ  чуждъ  способ- 
ности перевоплощен1я.  Онъ  вкладываетъ  въ  уста  своихъ  древнихъ 
героевъ  р-Ьчи  модернизованныя,  мысли,  носящ1я  явный  отнечатокъ 
самого  Майкова, — но  Майкова,  какъ  разсудка,  а  не  какъ  души. 
Въ  своихъ  литературныхъ  поискахъ  найдя  соотв^тствуюп^ш  сю- 
жетъ,  онъ  ничего  къ  нему  не  прибавляетъ,  онъ  къ  нему  не  при- 
даетъ  и  себя,  своей  глубины.  Отъ  его  пересказа  не  простунаетъ 
идея  собьшя,  его  общш  смыслъ.  Онъ  нерелагаетъ  исторш  въ  стихи, — 
истор1я  отъ  этого  не  выигрываетъ  ничего.  Онъ  переводитъ  прозу 
на  прозу. 

Правда,  обобп1,етя  Майковъ  любнтъ  и,  самъ  неоригинальный 
мыслью,  тягот'Ьетъ  къ  идеямъ,  но  он'Ь  не  идутъ  за  грань  обыкно- 
веннаго,  всЬмъ  изв-Ьстнаго:  онъ  не  далъ  Россш  никакихъ  умствен- 
ныхъ  откровешй.  Лишь  изр'Ьдка  появляется  у  него  значительная 
мысль,  —  наприм'Ьръ,  въ  стихотворен1и  «Осенше  листья  по  в-Ьтру 
кружатъ»,  гд'Ь  отд'Ьльные  гибнущ1е  листья  перелсиваютъ  иллюзш  и 
трагед1ю  индивидуальности:  они  думаютъ,  что  вм-Ьст-Ь  съ  ними  при- 
шелъ  конецъ  и  л'Ьсу, — но  умираютъ  только  они,  а  л-Ьсъ,  в-Ьчно  жи- 
вой, не  слышитъ  ихъ  предсмертной  тревоги.  Или  идетъ  поэтъ,  ве- 
селый и  радостный,  но  осеннему  л'Ьсу,  а  подъ  его  ногой,  въ  рази- 
тельномъ  контраст'Ь,  шумятъ  мертвые  листья,  и  смерть  стелетъ  «жатву 
свою»,  стелетъ  для  живого. 

Вообще  же,  событхе  скор'Ье  суживается  отъ  той  идейной  окраски, 
какую  придаетъ  ему  Майковъ,  потому  что  она  примитивна.  Т4  кра- 
ски безъ  отт^нковъ,  которыя  присун1;и  ему  какъ  живописцу  словъ, 
характерны  для  него  и  какъ  для  мыслителя.  Поэтому  и  наиболее 
любимое  обобщен1е  его,  которымъ  онъ  разд-^Ьлилъ  истор1ю  на  два 
М1ра  и  противопоставилъ  язычеству  христханство,  во  всякомъ  слу- 
чае не  ново  п  не  глубоко.  Отдать  язычеству  плоть,  а  хрисианству — 
духъ,  заставить  эпикурейца  умереть  на  кол-Ьняхъ  д-Ьвы  милой,  а 
стоика  встретить  смерть  мужественно,  вложить  въ  уста  посл-Ьдиему 
римлянпну  горделивыя  мысли  о  Рим'Ь,  какъ  м1р'Ь, — все  это  не  ори- 
гинально, и  все  это  мы  знаемъ  даже  изъ  учебниковъ.  Какъ  нп 
сильны  «Три  смерти»,  однако   вы   чувствуете,  что  древнихъ   Май- 
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ковъ  написалъ  не  такими,  каковы  они  были,  а  какъ  о  нихъ  судитъ 
потомокъ-историкъ.  Это  не  древше,  это — мы  сами,  такъ  понимающ1е 
ихъ.  Разв4  не  видны  мы  изъ-подъ  этихъ  тогъ  и  хитоновъ,  наивно  и  по- 
верхностно наброшенныхъ  на  фигуры  не  тогдашн1я,  а  теперешшя? 
Костюмированное  зрелище  даетъ  намъ  поэтъ!  Въ  особенности  тра- 
фаретны  христ1ане  изъ  «Двухъ  м1ровъ»,  и  чувствуется,  какъ  не- 
похожи они  на  свои  живые  челов'Ьчесте  подлинники. 

Его  обобщешя  р^зки,  очень  схематичны,  сухи,  и,  какъ  это 
странно  ни  звучитъ,  уже  въ  нихъ,  въ  умственной  удовлетворенности 
ими,  сказывается  то  самое  отсутствхе  алкатй  и  сомн^н1й,  которое 
мы  уже  видели  въ  Майкове.  Онъ  легко,  просто  объясняетъ  прош- 
лое, вводитъ  его  въ  опред'Ьленныя  рамки  и  успокаивается.  И  при 
этомъ  замечается  еще  у  него  учительство,  постоянное  желаше  на- 
зидать.  Онъ,  въ  конц-Ь  своей  литературной  работы,  ничего  не  имЬлъ 
бы  противъ  того,  чтобы  вся  поэз1я  приняла  дидактическш  харак- 
теръ.  Онъ  авторитетенъ,  и  его  м1росозерцан1е  онред'Ьленно,  закон- 
чено, окаменело. 

Действительностью  онъ  доволенъ,  т.-е.  не  м1ромъ  вообще,  а 
действительностью  тесной,  жизнью  государственной.  Во  имя  обо- 
жествленной государственности  онъ  беретъ  нодъ  свою  защиту  даже 
Грознаго.  Ему  не  претитъ  «политики  полезное  коварство».  Онъ 
показалъ  борьбу  между  язычествомъ  и  хрисианствомъ,  и  вотъ  хри- 
спанство  победило;  Майковъ  и  сталъ  поэтомъ  торжетвующаго  кре- 
ста. При  этомъ  крестъ  у  него  торжествуетъ  именно  въ  государ- 
ственномъ  смысле;  христ1анская  победа,  христ1анское  прощен1в 
у  него  или  надменны,  или  непр1ятно-великодуп1ны.  Можно  было  бы 
примириться  съ  темъ,  если  бы  Майковъ  воздавалъ  кесарю  кесаре- 
во, —  но  онъ  делаетъ  больше:  онъ  воздаетъ  кесарю  Богово. 

Сильнее  всего  въ  чужомъ,  въ  отраженномъ,  Майковъ,  когда  пе- 
реходитъ  къ  вопросамъ  современности,  все  больше  и  больше  подпа- 
даетъ  вялой  речи  съ  непр1ятными  крапинками  прозы,  —  не  говоря 
уже  объ  его  стихотворной  публицистике  или  сатире,  совсемъ  не 
стЬящей  внимашя. 

Свойственная  ему  внешность  по  отношен1ю  къ  своимъ  темамъ, 
искаше  сюжетовъ  объясняетъ  и  то,  что  онъ  много  и  разнообразно 
переводилъ.  Даже  неконгетальнаго  ему  Гейне  онъ,  умный,  понялъ 
и  охарактеризовалъ  въ  такомъ  изящномъ  и  верномъ  образе: 

Олень  бежитъ  по  ребрамъ  горъ 
И  съ  горъ  кидается  стрелою 
Въ  туманы  дрсмлющихъ  озеръ, 
Осеребренные  луною. 
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Но  особенно  прекрасны  его  переводы  съ  ново-греческаго  и  сла- 
вянскихъ  языковъ;  зд-Ьсь  достигаетъ  МайЕювъ  высокаго  художества. 
Зд-Ьсь  стихъ  его  и  музыкаленъ,  и,  гд4  нужно,  силенъ;  зд'ксь  есть 
даже  и  тотъ  колоритъ,  котораго  вообще,  какъ  мы  уже  говорили,  ему 
недостаетъ.  Въ  ново-греческихъ  п^сняхъ  часты  разнообразные  мотивы 
смерти,  и  они  производятъ  сильное  впечатлите,  мрачные  и  страшные 
въ  своей  пластической  выразительности.  Вообгце,  когда  въ  своихъ 
блуждашяхъ  но  в^камъ  и  народамъ  Майковъ  случайно  наталкивался 
на  близкое  п  родное,  тогда  найденный  сюжетъ,  готовое  содержан1е, 
онъ  соответственно  и  достойно  облекалъ.  Вспомните  отзывы  истор1и — 
«Емшанъ»,  «Въ  Городц'Ь». 

Въ  этомъ  отношен1и  замечательны  также  «Бальдуръ»  и  «Брин- 
гильда».  Можетъ  быть,  вообще  сЬверная  ми0олог1я  была  родствен- 
нее его  душ-Ь,  ч^мъ  античная;  но  крайней  м-Ьр^,  мощные  образы 
скандинавскихъ  боговъ,  героевъ  и  героинь  выступаютъ  у  него  въ 
своей  величественной  красоте.  Брингильда,  убившая  того,  кого  она 
любила,  и  потомъ  заколовшаяся  надъ  его  трупомъ,  и  друпя  коро- 
левы, въ  той  же  поэм'Ь  одна  за  другою  в'Ьщающ1я  свои  чеканныя 
р^чи,  навсегда  останутся  въ  скульптуре  нашего  слова  прекрасными 
статуями. 

Итакъ,  хотя  надо  сказать,  что  всегда  видишь  дно  его  таланта, 
видишь,  где  Майковъ  кончается,  и  лучш1я  его  вещи  производятъ 
такое  впечатлен1е,  будто  оне,  после  долгой  работы,  вышли  изъ-подъ 
слоя  обильныхъ  и  лишнихъ  словъ  и  образуютъ  только  светлыя  точки 
на  общемъ  фоне  его  «литературы»,  его  прозы,  но  зато  эти  вещи  въ 
самомъ  деле  обезнечиваютъ  Майкову  безсмертную  жизнь  въ  русской 
словесности.  И  это  непосредственно  чувствуетъ  всякш,  кто  входитъ 
въ  очарованный  М1ръ  его  антолопи  и  бродитъ  среди  его  боговъ  и  среди 
его  людей,  такъ  сходныхъ  между  собою  и  сливающихся  въ  единую 
семью  Красоты.  И  хочется  вместе  съ  Майковымъ  слушать  Велпкаго 
Пана,  который  давно  заснулъ,  но  грёзы  котораго  стараются  разгадать 
и  онъ,  и  все  поэты  М1ра: 

Онъ  спитъ,  онъ  спитъ, 

Великш  Панъ! 

Иди  тихонько, 

Мое  дитя, 

Не  то  проснется... 

Иль  лучше  сядемъ 

Въ  траве  густой, 

И  будемъ  слушать, — 

Какъ  спитъ  онъ — слушать, 
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Какъ  дышитъ — слушать; 
Къ  намъ  тоже  тихо 
Начнутъ  слетать 
Изъ  самой  выси 
Святыхъ  небесъ 
Таше  жъ  сны, 
Какими  грезитъ 
ВеликШ  Панъ, — 
ВеликШ  Панъ... 

Отъ  поэз1и  Майкова  Панъ  не  проснется,  и  немнопя  изъ  грезъ 
великаго  спяш,аго  ос^нятъ  слишкомъ  разсудочную  голову  нашего 
писателя;  но  въ  безпред'Ьльно-гостепршмной  державе  Пана,  въ  ея 
т-Ьни,  въ  ея  прохлад-Ь,  не  въ  самомъ  Рим'Ь,  а  нодл^  античной  ста- 
туи въ  римскихъ  музеяхъ,  или  зд'Ьсь,  въ  Росс1и,  «ночью  зв-бздною 
на  мельничной  плотине,  въ  семъ  царств-Ь  свай,  колесъ,  и  плесени, 
и  мховъ»,  съ  удочкой  въ  рук^,  какъ  нарисовалъ  его  Крамской, — 
найдетъ  себ^  Майковъ  свою  честь  и  свое  м^сто. 


Щербина. 


Небольшая  страница,  вписанная  въ  русскую  литературу  Щер- 
биной, во  многихъ  отношешяхъ  напоминаетъ  собою  антолопю  Май- 
кова и  лишь  слаб-Ье  ея  въ  той  м-Ьр^Ь,  въ  какой  и  самъ  авторъ 
уступаетъ  дарован1емъ  п-Ьвиу  «Трехъ  смертей».  Зато  Щербина,  какъ 
изв-Ьстно,  им'Ьлъ  на  ту  Элладу,  которую  онъ  славилъ,  кровное  право — 
право  насл-Ьдиика,  восторженно  любящаго  сына:  онъ  былъ  грекъ  по 
нац10нальности,  и  все  эллинское  задавало  въ  немъ  дМствительно 
родныя  струны.  Правда,  физически  онъ  жилъ  вн'Ь  отчизны  своихъ 
великихъ  отцовъ  и  ниЕсогда  ея  не  посЬтилъ,  хотя  пламенно  къ  этому 
стремился.  Было  н'Ьчто  трогательное  и  трагическое  въ  томъ,  что 
жизнь  держала  его  вдали  отъ  Грещи,  гд-Ь  онъ  пребывалъ  своей 
мечтой,  и  не  пускала  его  туда  на  д'Ьл'Ь;  въ  своемъ  путешеств1и  до- 
мой съ  сЬвера  Щербина  достигъ  только  Одессы.  Душа  же  его  тя- 
готела гораздо  южн'Ье,  и  онъ  горестно  и  радостно  восклицалъ: 

Все,  что  меня  съ  младенчества  пл-Ьняло, 
Въ  чемъ  вид'Ьлъ  я  родство  съ  моей  душой, 
Гд-Ь  сердце  послЪ  бурь  житейскихъ  отдыхало, — 
О,  Грец1я,  все  связано  съ  тобой! 

И  слышится  жалоба  сына,  которому  не  дано  было  ни  разу 
увидать  прекрасное  лицо  любимой  матери: 

Въ  слезахъ  любви  на  жребШ  свой  ропш;у  я: 
Мн-Ь  не  сойти  въ  Пире'Ь  съ  корабля. 
Н'Ьтъ,  никогда  тебя  не  посещу  я, 
Любимая  души  моей  земля! 
Мн'Ь  не  слыхать,  какъ  море  в-Ьчно  стонетъ 
Надъ  в'Ьчною  могилою  твоей. 

Если  могила  в^чна,  значитъ — она  уже  не  могила,  и  в-Ьетъ  надъ 
нею  какое-то    неистребимое    дыхаше    лшзни.    Оно  тянетъ  къ  себ-Ь 
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заброшеннаго  на  чужую  сторону  поэта,  и  опъ,  какъ  поэтъ,  въ 
звучныхъ  стихахъ  взываетъ  къ  тому,  кто  им'Ьетъ  счастье  отплывать 
на  родину,  для  кого  уже  «корабль  готовъ,  шумятъ  в-Ьтрила,  распу- 
щенъ  флагъ  земли  родной»: 

Прошу  тебя,  пришли  съ  дороги 
МвгЬ  горсть  земли,  земли  родной: 
Въ  часы  душевныя  тревоги 
Я  окроплю  ее  слезой. 
Взгляни  на  гробъ  Агамемнома 
Въ  его  пустынной  наготе, 
И  у  колонны  Пареенона 
Пропой  ты  п^Ьсню  красотЪ. 

Щербина  не  вид-Ьдъ  Грец1и,  но  она  такъ  явственно  жила  у  него 
во  внутреннемъ  мар-Ь,  и  онъ  такъ  отчетливо  представлялъ  ее  себ4, 
что  едва  ли  не  лучшее  свое  стихотворете  посвятилъ  онъ  вымышлен- 
ной по^Ьздк'Ь  своей  въ  Элладу,  победоносно  возм^Ьстилъ  недававшую- 
ся  д-Ьйствительность  яркой  фантаз1ей: 

Окружена  широкими  морями, 
Въ  т'Ьни  оливъ  покоится  она, 
Развалина,  покрытая  гробами, 
Въ  ничтожестве  великая  страна. 

Я  съ  корабля  сошелъ  при  блеске  ночи, 
При  ропоте  таинственномъ  валовъ... 
Гор-Ьла  грудь,  въ  слезахъ  кипели  очи; 
Я  чувствовалъ  присутств1е  боговъ... 

И  вид'Ьлъ  я  усыпанный  цв-Ьтами, 
Рельефами  покрытый  саркофагъ: 
Въ  нихъ  гращи  поникли  головами 
И  Аполлонъ,  и  в-Ьчно  юный  Вакхъ; 

А  въ  гробе  томъ  красавица  лелеяла 
Нетленная,  печальна,  но  ясна... 
Казалося,  она  не  умирала, 
Казалося,  безсмертной  рождена... 

И  песнь  ея  носилась  надъ  могилой, 
Когда  уже  замолкнули  уста, — 
И  все  вокругъ  собой  животворила 
Усопшая  во  гробе  Красота. 

Именно  красота,  животворная  даже  въ  свосмъ  успеши,  и  есть 
то,  что  плепяетъ  Щербину  въ  Грец1п  и  въ  жизни  вообще.  Эллада— 
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родина  прекраснаго,  и  оттуда  разлилось  оно  по  земл'Ь.  И  Щербина 
жадно  ищетъ  его  и  на,нояетъ  имъ  свою  душу;  въ  этомъ  онъ  нахо- 
дить утолен1е  своей  тоск'Ь  но  родине,  такъ  какъ  прекрасное,  это  и 
есть  греческое.  Какъ  долженъ  быть  счастливь  и  гордъ  челов'Ькь, 
который  знаетъ,  что  вся  красота  вь  шр^Ь  создана  его  матерью!  Это — 
высшш  аристократизмь,  и  такъ  какъ  на  всемъ  покоится  красота, 
всюду  сверкають  ея  брызги,  точно  роса  на  цв^тахъ,  то  поэть,  про- 
странственно разлученный  съ  Грец1ей,  психологически  живетъ  въ 
ней,  и  только  въ  ней.  Онъ  везд'Ь  дома,  ибо  гд'Ь  красота,  тамь — Эллада. 
Прекрасное  и  есть  греческое.  Оттого  Щербина  въ  своемь  культЬ 
красоты  непременно  придаетъ  ей  характеръ  эллинскш.  Такъ  какъ 
она  полнее  всего  сказывается  въ  женщпн'Ь  и  искусств'Ь,  то  грече- 
ская женщина  и  греческое  искусство  и  являются  для  поэта  двумя 
путеводными  зв-Ьздами, — конечно,  на  обгцемъ  фон-Ь  природы  (в-Ьдь 
«въ  природе  правда  быт1я»).  Лучше  сказать,  женщина,  искусство, 
природа  сливаются  въ  одно  созв'Ьзд1е,  ибо  женская  краса  перехо- 
дить въ  н^что  космическое,  въ  т-Ь  Волоса  Береники,  которые  вос- 
п^ваетъ  художникъ  за  ихъ  благодатное  с1яше.  Онъ  первый  гимнъ 
поетъ  жизнедавцу  Зевесу,  а  второй — Прометею  за  пламя  искусства. 
Для  него  «роскошно  зелен-Ьеть  святая  пальма  красоты»,  и  онъ  в-Ь- 
руеть,  что  «жена  намъ  возвращаетъ  Эдемъ,  потерянный  женой». 
На  женщине  отъ  в^ка  почила  обязанность  вернуть  намъ  Эдемъ, 
который  мы  потеряли  изъ-за  нея,  и  для  Щербины  женщина  эту 
великую  обязанность  свою  передъ  челов'Ьчествомъ  псполняетъ  уже 
т^мъ,  что  она  существуеть.  Поэтому  въ  центр-Ь  вселенной  онъ  ста- 
вить женщину,  прекрасную  носительницу  жизни  и  красоты.  Онъ 
увид-Ьдь  себя  на  просторе  м1ра,  онъ  шель  сначала,  не  зная  куда, — 
но  воть  передъ  нимь 

Вдали  показалося  море, 
Надъ  моремъ  Киприды  зв-йзда. 

Съ  т^хъ  поръ  не  меркнетъ  для  него  это  св'Ьтило,  съ  т^хъ  порь 
онъ  молится  на  женщину,  поклоняется  ей.  Но  поклонен1е  его  бурно, 
а  не  смиренно  и  не  благоговейно;  со  своей  богини  онъ  срываеть 
одежды  и  восторгается  ея  наготой,  ея  красотой.  М1рь  какъ  гине- 
кей— воть  основной  моментъ  его  м1росозерцан1я.  Эротизмъ  прони- 
каеть  его  страницы,  Кнприда  не  покидаеть  ихъ.  Женск1я  лобзанья 
Щербина  поетъ  неустанно,  и  стихи  его,  посвященные  имъ,  полны 
очень  определенныхъ  деталей  и  откровенной  чувственности.  Послед- 
няя смущала  цензуру  его  времени,  и  она  ставила  точки  тамь,  гдЬ 
у  поэта  были  нестыдливыя  слова. 

То,  что  Щербина  не  угодилъ  цензуре,  мы  бы  ему  простили,  но 
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у  него  есть  худш1й  гр'Ьхъ:  онъ  не  угодилъ  Кузьм-Ь  Пруткову,  кото- 
рый по  праву  писалъ  па  него  злыя  парод1и.  Д'Ьло  въ  томъ,  что  на 
высот-Ь  греческой  наивности  и  стихшнаго  сладостраст1я  Щербина 
не  удержался,  и  гинекей  его  нринимаетъ  иногда  явно -пошлый  от- 
т^нокъ;  чувственность  его  не  им^етъ  такой  элементарной  и  непо- 
средственной силы,  которая  оправдывала  бы  ее  какъ  самое  природу, 
или,  в'Ьрн'Ье,  сд-Ьлала  бы  ее  не  нуждающейся  въ  оправданш.  Любовь 
къ  женщ;ип^  превращается  въ  женолюб1е,  и  сластолюб1емъ  делается 
сладострастхе. 

Кром'Ъ  того,  Щербина  и  вообще  древнимъ  грекомъ  не  могъ 
остаться  до  конца.  Какъ  и  Майковъ,  онъ  не  выдержалъ  язычества, 
не  пошелъ  беззаветно  навстречу  радости,  не  отдался  въ  полную 
власть  упоенной  плоти, — онъ  захот'Ьлъ  оправдаться  въ  своемъ  на- 
слажден1и,  приписать  ему  бол-Ье  идейный  и  степенный  характеръ. 
Онъ  какъ  бы  спохватился,  вспомнилъ,  что  онъ  не  язычникъ,  а  хри- 
ст1анинъ,  и  вотъ  кипящее  вино  страсти,  «искрометную  кровь  ви- 
нограда», онъ  разбавляетъ  водой  спокойств1я,  умеренности,  и  на 
самое  почетное  мЬсто  своего  пантеона  сажаетъ  уже  не  Афродиту, 
а  Софрозину,  скромную  богиню  благоразум1я. 

...У  лона  жены  русокудрой, 
Молодой,  полногрудой  жены, 

онъ  хочетъ  наслаждаться...  «бесЬдою  мудрой».  Если  бы  чита- 
тель подумалъ,  что  мудрое  зд^сь  явилось  случайно,  только  какъ 
удобная  риома  къ  русокудрое,  то  его  разубедили  бы  въ  этомъ  друг1я 
места  изъ  стихотворешй  Щербины.  Напримеръ,  онъ  проситъ  люби- 
мую женщину  «сытныя  снеди  принесть  и  весельемъ  кипящ1я  вина, 
и  ароматы,  и  мудраго  мужа  Платона  творенья».  Сытныя  снеди 
умеряются  творен1ями  Платона.  Затемъ  еще  говоритъ  Щербина,  что 
для  него  « мел од1я  духа  разлита  многозвучно  въ  телесныхъ  чертахъ», 
и  восклицаетъ  онъ: 

Нетъ  для  меня,  Левконоя,  и  тела  безъ  вечнаго  духа, 
Нетъ  для  меня,  Левконоя,  и  духа  безъ  стройнаго  тела. 

И  вообще,  если  онъ  въ  восторге  «отъ  белизны  легкопенной 
скульптурнаго  тела»,  если  эти  женск1я  чары  неотразимо  влекутъ 
его  къ  себе,  то  все  лее  онъ  не  хочетъ  отрегпаться  и  отъ  покрови- 
тельства богини  Софрозины  съ  ея  чувствомъ  умеренности  и  меры: 

Дай  страсти,  Киприда,  дай  больше  мне  страсти, 

Восторговъ  и  лсара  въ  крови: 
Всего  жъ  не  предай  одуряющей  власти 

Больной  и  безумной  любви. 
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Больное  и  безумное,  конечно,  были  чужды  язычнику,  и  онъ  дМ- 
ствительно  соблюдалъ  золотую  м'Ьру  въ  культе  красы, — но  язычникъ 
бы  самъ  объ  этомъ  не  говорилъ  такъ  настойчиво,  не  ставилъ  бы 
себ'Ь  въ  заслугу  своего  благоразумия,  т-Ьмъ  бол^е  что  и  оно  было 
для  него  не  чуждымъ,  вн-Ьшнимь  вел'Ьн1емъ  и  сдержкой,  а  грацюзно 
и  естественно,  незаметно  для  его  мощи,  невидимо  для  его  сознашя, 
вырастало  изъ  н^дръ  его  природы. 

Онъ  часто  восп-Ьваеть  любовь,  Щербина,  но  беретъ  у  нея  только 
св^Ьтлое,  легкое,  чувственное.  Трагизму  любви,  тому,  ч-Ьмъ  она  близка 
къ  смерти,  хотя  и  сильн-Ье  ея,  онъ  посвящаетъ  мало  внимашя.  Въ  этой 
области  серьезнаго  отм'Ьтпмъ  одно  его  тихое,  грустное  стихотворе- 
ше — «Земля»: 

Ты  помнишь  ли  случай,  родная? 
Когда  я  малюткой  была, 
Въ  саду,  межъ  цв-Ьтами  летая, 
Меня  укусила  пчела. 
Какъ  палецъ  мн^Ь  жало  палило, 
И  слезы  ручьями  текли — 
На  палецъ  ты  шкЬ  положила 
Щепотку  холодной  земли... 
И  боль  оттого  унялася, 
И  радостно  вид-^ла  ты, 
Какъ  я  поб'1Ьжала,  р'Ёзвяся, 
За  бабочкой  пестрой  въ  кусты... 
Пора  наступила  иная, 
И  боль  загор'Ьлася  вновь... 
Боюсь  я  признаться,  родная, 
Что  жалитъ  мн-Ь  сердце  любовь! 
Но  т^мъ  же  и  этой  порою 
Ты  можешь  меня  исц'Ьлить: 
Могильной  холодной  землею 
Нав-Ьки  мн-Ь  сердце  покрыть. 

Для  того  чтобы  не  возникла  эта  сердечная  драма,  для  того  чтобы 
сердца  не  пришлось  л-Ьчить  могилой,  лучше  пусть  девушка  оста- 
нется Миньоной,  пусть  длится  ея  утро  и  дольше  не  настаетъ  ея 
полдень: 

О,  постой  же  на  этомъ  мгновеньи... 

Не  люби,  не  цв-Ьти  и  не  зр^Ьй! 

Красота — не  только  въ  женщине,  но  и  въ  искусстве.  Великая 
традиЕдя  Фид1я  и  Апеллеса  живетъ  въ  м1р'Ь,  который  не  доволь- 
ствуется красотою  одной  природы,  но  и  воспроизводитъ  ее  въ  че- 
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лов^Ьческомь  вдохновенномъ  творчеств-Ь.  При  этомъ  однако  надо 
зам-Ьтить,  что  отяошен1е  Щербины  къ  искусству — какое-то  двой- 
ственное, и  это  находится  въ  связи  съ  т-^мъ,  что  онъ  вообще  не 
им^^етъ  ц-Ьльнаго  ы1ровоззр'1тя  и  въ  поэзш  его  отсутствуетъ  даже 
какая-нибудь  глубокая  и  оттого  нрим-Ьчательная  односторонность. 
Именно,  Щербина  ставить  искусство,  то-есть  во  всякомъ  случа"!»  н'Ьчто 
вторичное  и  воспроизведенное,  такъ  высоко,  что  нередъ  нимъ  бл^д- 
н4етъ  непосредственная  красота  м1ра.  Весна,  покидая  землю,  оста- 
вляетъ  свои  краски  поэту,  и  она  ув-Ьрена,  что  благодаря  ему  люди 
даже  и  не  зам-Ьтятъ  ея  отсутств1я.  Изменять  женщины  и  поблекнуть 
ихъ  цв^тущ1я  лица,  все  разрушится,  все  обманетъ, — 

Только  въ  искусств-Ь  таится  прямое  блаженство. 
Только  въ  искусств'^ — обещанный  людямъ  Элизш. 

Но,  съ  другой  стороны.  Щербина  испов-Ьдуотъ  бол'Ье  оригиналь- 
ную мысль,  что  «искусство,  ужъ  это— несчастхе  наше,  о  д'Ьти!» 
Искусство  возникаетъ  уже  тогда,  когда  въ  челов-Ьк^  зарождаются 
«потребы  безконечнаго  духа»,  неудовлетворенныя  и  неудовлетвори- 
мыя  стремлен1Я.  Искусство — порывъ  къ  идеалу,  и  оно  лишь  отт-Ь- 
няетъ  всю  печаль  и  бедность  реальнаго.  Оно  уже  —  результатъ 
лишешй;  это  —  бедность  и  горе,  слабый  отзвукъ  нотеряннаго  рая. 
Какая  грусть  и  скудость  въ  поэзш!  И  потому  д-Ьвочки,  которыя  про- 
сятъ  Щербину  почитать  имъ  стихи,  на  самомъ  д^Ьл-Ь  въ  послЬднихъ 
не  нуждаются:  он4  сами— воплощенныя  поэтическ1я  создашя,  живое 
созвучхе. 

Служитель  искусства,  поэтъ,  нам-Ьстникь  весны,  им'Ьетъ  въ  глазахъ 
Щербины  еще  и  другую — сощальную  важность,  хотя  самъ  Щер- 
бина уклоняется  отъ  п-Ьсонъ,  чуждыхъ  вечности: 

То  моя  отвергла  лира, 

Что  проходить  съ  каждымъ  днемъ. 

Но  и  зд-Ьсь  не  оставаясь  посл^довательнымь,  в^рнымъ  себ'Ь, 
осуждая  русскую  «безобщественпость»,  онъ  считаетъ  поэта  совЬстью 
в'Ька,  онъ  называетъ  его  «челов-Ькомь  передовымь»  и  благословля- 
етъ  его  на  высоте  подвиги  духа: 

Да  звучитъ  твой  стихъ  обронный. 
Правды  Бож1ей  набатъ, 
Въ  пробужденьо  мысли  сонной, 
Въ  кару  жизни  беззаконной, 
На  погибель  всЬхъ  неправдъ! 

Вообще,  хотя  Щербина  желаеть  откликаться  только  на  веч- 
ное, но  ему  далеко    не   чулады    ни    сатирическ1я  выходки  противь 
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людей  и  нравовъ,  ни  бол^е  серьезные  граждансюе  мотивы,  и  въ 
потаенныхъ  складкахъ  его  стиховъ,  искаженное  цензурой,  все-таки 
живетъ  презр1^ше  къ  предан1ю,  къ  жизни  беззаконной,  къ  неправед- 
ной современности.  Онъ  помнитъ  Рылеева  и  тотъ  равелинъ, 

Гд'Ь  окованный  цепями, 

Гаснулъ  русскш  гражданинъ. 

То,  что  узника  сжимаютъ  черныя  ст^ны  темницы,  а  за  этими 
ст-Ьнами  ликуетъ  природа  и  поютъ  малиновки;  то,  что  узнику  небо 
и  горы,  и  пашни  виднеются  изъ  тюремнаго  оконца,— это  пред- 
ставляетъ  собою  не  только  насилхе  надъ  челов^комъ,  но  и  оскорбле- 
в1е  природы  во  всемъ  ея  ц-Ьломъ;  ибо  самая  сущность  ея— свобода, 
и  если  не  свободно  хотя  бы  малМшее  ея  создаше,  то  это  уже  во- 
п1етъ  къ  небу,  вошетъ  къ  ней,— т^мъ  бол^Ье,  когда  свободу  отни- 
маютъ  у  ея  лучшаго  творен1я,  у  ея  любимаго  сына.  Именно  по- 
тому, что  кругомъ  рабство  и  тьма,— одного  солнца  мало  Щербин-Ь 
онъ  хочетъ  зажечь  другое,  и  это  другое  солнце  будетъ  свобода.' 
Когда-нибудь  «два  солнца  засв^Ьтятъ  съ  небесъ»:  это  будетъ  поб^^да 
Прометея  надъ  Зевсомъ,  человека  надъ  Богомъ. 

Такую     ноб-Ьду    поэтъ     считаетъ     необходимой:     надо     довер- 
шить  д-Ьло  Прометея.  Личнаго    Бога  Щербина  не   признаетъ.  Его 
атеизмъ,  быть  можетъ,  находится   въ   связи  съ  его  пантеизмомъ,— 
а  посл^днш  составляетъ  паоосъ    его    поэз1и.  Какъ  характерно  вы- 
ражается нашъ  эллинъ,  онъчувствуетъ  «сострастье»  ко  всей  приро- 
де и  узнаетъ  себя  въ  ней  и  ее  въ  себ4,—«тайныя  струны  природы 
въ  струнахъ  души  отзовутся».    Мхръ    для   него— одно  существо,  и 
есть  м1ровая  душа,  какъ  единство  отд^^льныхъ  дыханШ.  Все  кругомъ  тре- 
пещетъ  и  чувствуетъ,  и  жизнь— великое  Одно.  И  потому,  когда  поэтъ, 
слыша  въ  себ*  и  кругомъ  себя  «звучащШ   рой    всеструнныхъ  ощу- 
щешй»,  бродитъ  по  л-Ьсу,  онъ,  какъ  носитель  вечности,  какъ  вопло- 
щенное безсмерт1е  и  кладезь  жизни,  чуетъ  вокругъ  себя  не  только 
ВС*  теперь  живущгя    твари    земной    планеты,  но  и  вс*   отжившхя; 
для  него  раскрываются  вселенск1я  тайны,  и  тогда  онъ  сознаетъ,  что 
на  земл*  обитаетъ    не  одно  видимое  населеше,    но  и  то,  чего 'онъ 
не  видитъ,  не  слышитъ,  не  осязаетъ  и  что  воспринимаетъ  «смутнымъ 
души  ощущеньемъ».  И  поэтому  онъ  «съ  жаднымъ  сострастьемъ  род- 
ственно внемлетъ  мелодш  листьевъ»;  и  утромъ,  когда  М1ръ  такъ  св-Ьжъ, 
онъ  идетъ  по  горамъ  и  долинамъ  и  чувствуетъ  себя  частью  ц^лаго' 
единой  каплей  въ  океан*  живого.   И   онъ   боится,   какъ  бы    своей 
стопой  не  раздавить  чужой  жизни: 

И  тихой  стопою 
я  буду  на  горы  взбираться: 
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Боюсь  раздавить  я  ногою 
Червя,  что  ползетъ  подъ  травою 
С1яньемъ  тепла  наслаждаться; 

Исполненъ  вниманьемъ 
Для  всякой  летающей  крошки, 
И,  груди  сдержавъ  колыханье, 
Въ  себя  не  втяну  я  дыханьемъ 
Въ  лучахъ  затерявшейся  мошки. 

Въ  шровомъ  океан-Ь  живого  не  все  однако  живетъ  одновременно, 
и  тамъ,  щЪ  такой  избытокъ  жизни,  роскошествуетъ  и  смерть.  Вотъ 
кузнечики  завидуютъ  долгов'Ьчности  сосенъ  и  елей,  которыя  никогда, 
никогда  не  скидаютъ  своей  зеленой  одежды;  соловей  славить  жизнь, 
но  для  него  она  мимолетна:  онъ  съ  розой  рождается  и  съ  быстро 
вянущей  розой  умираетъ,  и  онъ  завидуетъ  людямъ,  которые  могутъ 
въ  течете  своего  в'Ька  прослушать  многхя  п'Ьсни  многихъ  соловьевъ; 
но  и  челов'Ькъ  жалуется,  что  с'Ьд'Ьютъ  его  волосы  и  замираетъ  его 
сердце,  когда-то  полное  трепета  и  страсти.  Все  умираетъ;  только 
безсмертно  самое  вм^Ьстилище  жизни,  только  не  изсякаетъ  самый 
источникъ  ея — неугасимое  солнце;  не  знаетъ  кончины  м1ръ  какъ 
ц^лое,  м1ръ,  во  в^ки  в-Ьковъ  исполненный  «страстныхъ,  вакхическихъ 
стремлен1й»  и  никогда  ихъ  не  утоляющ1й: 

Ты  только  счастливь  своею  безсм1>нной 

И  несходящей  весною, 
Ты  только  в-Ьчень,  румянецъ  вселенной, 

Въ  неб*  горящш  звездою. 

Оттого  и  обидно  умирать,  такъ  горько  не  быть — «горе  не  жив- 
шимъ  и  горе  отжившимъ!»  И  съ  ужасомъ  чувствуетъ  каждое  я  свое 
одиночество  и  быстротечность. 

Чувствую,  силы  мои, 
Юныя  силы  слаб-Ьютъ; 
Слышу  холодную  руку 
Смерть  положила  на  сердце. 
Страстное  сердце  мое... 

Что  же,  разлитая  всюду, 
Царствуетъ  жизнь  предо  мною. 
Все  проникая  собой? 

Что  же  нигд'Ь  я  въ  природ'Ь 
Образа  смерти  не  вижу? 

Я  оглушенъ,  осл-Ьплень  диеирамбомъ 
В'Ьчно  стремяш,ейся  жизни, 


49 

Вихремъ  ея  увлекаемъ, 

П  отстаю  я  отъ  хода  людей 

Въ  этомъ  вакхическомъ  бЪт'Ь,  средь  кликовъ, 

Плясокъ  и  11±СеЕЪ... 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь:  есть  въ  шр'Ь  полноводный  родникъ  живой  воды, 
есть  въ  М1рЬ  безконечная  возможность  жизни — и  т'Ьмъ  не  мен'Ье 
каждое  индивидуальное  существо  обречено  умереть.  Какая  трагед1я, 
какая  насмЬшка!  Отдавать  посл'Ьднее  тренетанхе  своего  тЬла,  когда 
кругомъ  трепещетъ  любовь;  задыхаться,  когда  около  меня  все  дышитъ, 
когда  окрестъ  меня  въ  безпред'Ьльныхъ  пространствахъ — такое  буйство 
жизни!  Умирать  при  звукахъ  м1рового  диоирамба,  подъ  ликоваше 
оаьяненнаго  и  опьяяяющаго  космическаго  Вакха;  уходить,  когда  все 
приходптъ,  когда  ласкаетъ  весна,  съ  юга  лазурнаго  в-Ьетъ 
зноемъ  и  легкой  прохладой,  и  глазами,  темнеющими  отъ  наклонившейся 
смерти,  видеть,  какъ  земля,  одетая  въ  зеленое,  пируетъ  свой  брач- 
ный пиръ  и  не  зам'Ьчаетъ  вашихъ  похоронъ  или  отпускаетъ  васъ 
безъ  жалости  и  съ  насмешкой,  —  таковъ  уд^лъ  всего  отд-^льнаго. 
«Много  есть  жизни  въ  природ'Ь»,  п  отд-^льное  мечтаетъ,  говоритъ: 
«жизнь  я  займу  у  природы».  Но .  природа,  такая  богатая,  такая 
неисчерпаемо  -  изобильная,  не  даетъ  взаймы  больше  того,  что  она 
отмерила,  и  не  д'1лптся  съ  вами  избыткомъ  своей  жизни. 

Именно  оттого  въ  душ-Ь  человека,  въ  душ'Ь  поэта,  и  воцаряется 
въ  конц'Ь-концовъ  мертвенная  тишина. 

Я  наложилъ  печать  глубокаго  молчанья 
На  сердце  страстное,  на  громшя  уста; 
Мной  жажда  в-Ьчная  горящаго  желанья 
Отчаяньемъ  холоднымъ  залита. 

На  высоте  одного  только  сочувств1я  живому  не  останешься,'^и 
состраст1е  фатально  уступаетъ  свое  м^сто  безстрастш.  Вотъ  М1ръ 
рисовался  Щербин'Ь  какъ  сладострастный  гинекей,  и  всю  природу 
оживлялъ  онъ,  какъ  единое  божество,  и  говорило  ему  искусство, 
говорило  вс^ми  своими  формами  и  всЬми  своими  красками,  и)^вс4ми 
своими  звуками, — но  все  это  не  спасло  его  отъ  внутренней  беззвуч- 
ности, п  въ  заключеши  его  поэтической  книги  мы  читаемъ^про^эту 
безотрадную  тишь: 

Въ  моей  душ'1Ь  давно  минули  бури; 
Ужъ  мн-Ь  чужда  теперь  ихъ  мрачная  краса, 

И  надо  мной  безъ  тучъ  и  безъ  лазури, 
Какъ  надъ  пустынею,  нависли  небеса... 

Спокойно  все  во  мн^  и  безмятежно, 
Невозмутимая  такая  тишина, 
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Что  мать  бы  мн4  завидовала  н-Ьжно, 
И  счаст1я  слезой  заплакала  бъ  она... 

Но,  за  враговъ  молившшся  Спаситель, 
Къ  Теб*  я  возношусь  сердечною  мольбой: 

Моимъ  врагамъ,  земной  неправды   Мститель, 
За  злобу  не  воздай  подобной  тишиной! 

Ибо  это — тишина  смерти.  II  къ  ней  пришелъ  такой  ноэтъ  упо- 
енной жизни  и  женщины,  какъ  Щербина.  Но  въ  потомстве,  ко- 
нечно, сохранилось  не  то,  что  въ  немъ  было  тл-Ьниаго  и  тихаго,  а 
то  страстное  и  сострастное,  что  изливалось  у  него  въ  стпхахъ 
пластической  красоты  и  звучности,  что  до  сихъ  поръ  чаруетъ  свое- 
образной мощью  старинныхъ  словъ.  Мы  знаемъ  теперь,  что  у  него 
не  было  какой-нибудь  исключительной,  всезахватывающей  глубины, 
и  звучали  у  него  разные  мотивы,  которыми  онъ  самъ  проникался 
недостаточно;  онъ  то  желалъ,  въ  конечномъ  идеал-Ь,  всец'Ьлаго  по- 
знан1я,  то  стремился  къ  одной  любви;  онъ  скорб'Ьлъ  страдан1ями 
«многонемощной  толпы»  и  с^товалъ  на  человечество,  что  оно  во- 
дворило смятеше  въ  своей  семь-Ь,  что  оно  расточительно  тратитъ 
людскую  кровь  въ  безпрестанныхъ  битвахъ,  которыя  онъ  описалъ 
въ  прекрасныхъ,  немногословныхъ  октавахъ, — но  потомъ  ут'Ьшался, 
успокаивался,  не  им'Ья  силы  для  отчаян1я  п  отрицан1я;  онъ  далеко 
не  былъ  чуждъ  общихъ  м^стъ,  и  многгя  его  стихотворен1я  являют- 
ся только  распространен1ями  т^хъ  эпиграфовъ,  т^хъ  чужихъ  изре- 
чешй,  которыя  послужили  для  нихъ  поводами.  Мы  все  это  знаемъ, — 
и  все-таки  благодарно  помнимъ,  что  онъ  искренне  и  страстно  лю- 
билъ  красоту  и  ею  ут^шалъ  себя  въ  жизненныхъ  невзгодахъ,  и  она, 
какъ  звезда,  с1яла  ему  надъ  «общественной  пустыней».  Такъ  какъ 
она  с1яетъ  вс^мъ  и  понын'Ь,  то  и  поныне  въ  кругу  русскихъ  поэтовъ 
найдется  скромное  м'Ьсто  и  для  п'Ьвца  жизни  и  женщины,  для  сына 
Эллады,  ея  сироты,  которому  безсмертная  красота  заменила  давно 
умершую  мать. 


Ф  е  т  ъ 


Стихотворешя  Фета  прежде  всего  говорятъ  о  томъ,  что  онъ  — 
поэтъ,  отказавшшся  отъ  слова.  Ни  одинъ  писатель  не  выражаетъ 
такъ  часто,:  какъ  онъ,  своей  неудо- 
влетворенности человеческими  сло- 
вами. Они  для  него  слишкомъ  мате- 
рьяльны  и  тяжелы;  «людсия  такъ 
грубы  слова»,  и  они  никогда  не  со- 
отв^тствуютъ  «неизреченнымъ  глаго- 
ламъ»  духа,  которые  въ  минуты  вдох- 
новенья зарождаются  въ  священной 
тишине.  Слова  только  приблизитель- 
ны. О,  если  бы  можно  было  отверг- 
нуть ихъ  неискусное  посредничество! 
О,  если  бъ  безъ  слова  сказаться  ду- 
шой было  можно!  Тишина,  дыхаше, 
вздохи;  глаза,  которые  смотрятся  въ 

глаза  друг1е;  призывъ,  переданный  «однимъ  лучомъ  изъ  ока  въ  око, 
одной  улыбкой  устъ  н^мыхъ»;  золотое  мигате  дружественныхъ 
зв'Ьздъ:  все  это  гораздо  красноречивее  нашей  бледной  р^чи;  все 
это — понятные  и  чудные  намеки,  которые  вообщ;е  для  Фета  бол^е 
желанны,  ч^мъ  постылая  и  мнимая  отчетливость  слишкомъ  умнаго, 
определяюш;аго  слова.  В^дь  говорятъ  же  цв^ты  на  безсловесномъ 
языке  своего  аромата;  «каждый  цветъ  уже  намекъ»  ,и  внемля  «цве- 
товъ  обмираюп];ихъ  зову»,  такъ  чутко  понпмаетъ  его  влюбленная 
пара,  и  такъ  уверенно  разбирается  она  во  всехъ  переливахъ,  во 
всей  немой  гамме  этихъ  душистыхъ  откровешй.  И  Фетъ,  можетъ 
быть  потому,  что  онъ  и  самъ  вечно  влюбленъ,  Фетъ  именно  аро- 
матами хочетъ  возместить  скудость  слова;  отсюда  у  него — «пахучая 
риема»,  «речи  благовонныя».  Онъ  вообп];е  отдельныя  разнородныя 
ощуп1,ешя  сливаетъ  въ  одинъ  восторгъ,  въ  одно  б1еше  трепещу- 
щаго  сердца.  Онъ  сразу  живетъ  весь,  онъ  въ  каждое  мгновеше 
неразделимъ. 


Но  безъ  слова  нельзя  обойтись.  Естественно  только,  что  нашъ  по- 
этъ  употребляетъ  ихъ  очень  мало,  какъ  можно  меньше,  и  каждое 
изъ  его  характерныхъ  стихотворенш  сжато  и  коротко.  Фету  со- 
вс^мъ  не  пристало  бы  многословхе.  Въ  сердц-Ь  готовы  четыре  стиха, 
я  прошепталъ  всЬ  четыре  стиха, — и  этого  довольно.  В-Ьдь  стихо- 
твореше — молитва,  а  смыслъ  молитвы — въ  томъ,  что  она  коротка: 
ей  больше  одного  слова  не  нужно,  и  въ  одно  слово  необходимо 
сосредоточить  ея  паеосъ,  ея  глубокую  душу.  Вся  трудность — въ 
томъ,  чтобы  его,  единственное,  найти;  оно  и  будетъ  слово  м1ровой 
загадки.  И  въ  одномъ  стихотворенш  Фета  мы  читаемъ  даже: 

Не  нами 
Безсилье  изв'Ьдано  словъ  къ  выраженью  желанш: 
Безмолвныя  муки  сказалися  людямъ  в'Ьками; 
Но  очередь  наша,  и  кончится  рядъ  испытан1й 

Не  нами. 

Итакъ,  все  человечество  страдаетъ  т^мъ  и  отъ  того,  что  для  своей 
молитвы  не  можетъ  найти  надлежащаго  слова.  Въ  этомъ — вся  тра- 
гед1я  и  вся  исторхя;  последняя — не  что  иное,  какъ  см^на  людскихъ 
покол'Ьшй,  игцущихъ  слова. 

Его  не  нашелъ  Фетъ  и  отъ  дальнМшихъ  ноисковъ  отказался. 
Поэтъ  молчан1я,  н^вецъ  неслышимаго,  онъ  потому  и  слова  подби- 
раетъ  не  очень  тш;ательно,  не  очень  разборчиво,  п  соединяетъ  ихъ 
почти  какъ  попало  («не  мн^  связныхъ  словъ  преднамеренный  ле- 
петъ»);  не  безразлично  ли  въ  самомъ  д-Ьл^,  какое  слово  произне- 
сти, когда  все  равно  ни  одно  изъ  нихъ  не  отв^чаетъ  мысли  и 
чувству,  когда  «другъ  мой,  безсильны  слова, — одни  поцелуи  все- 
сильны»? И  вотъ,  изъ  самостоятельныхъ,  отъ  слова  отрешившихся 
крылатыхъ  звуковъ,  которые  какъ  эльфы  р^ютъ  и  купаются  въ  воз- 
духе, изъ  звонкаго  роя  избранныхъ,  наиболее  утонченныхъ  словъ, 
онъ  ловитъ  любое,  лишь  бы  только  въ  дыхан1и  своемъ  оно  являло 
свое  воздушное  происхожден1е  и  было  какъ  легши  Ар1эль.  И  въ 
своемъ  паренш  Фетъ-Ар1эль  поднимается  по  эеирной  «благовонной 
стезе»  все  убываюш;ей  осязательности:  вместо  словъ  у  него  звуки, 
вместо  звука — дыханье,  вместо  дыханья — молчанхе. 

Оттого  —  и  частая  внешняя  безсвязность  его  стихотворенш, 
причудливый  синтаксисъ  и  слова,  поставленныя  рядомъ  какъ  бы 
случайно,  безъ  внутренней  необходимости.  Оттого  знаменитое  «шо- 
потъ,  робкое  дыханье» — рядъ  подлежащихъ  безъ  сказуемаго:  ибо 
чтб  сказать?  Оттого  онъ  «шепчетъ  не  слова»:  не  въ  словахъ  дело; 
и  то,  что  онъ  всегда  скорее  шепчетъ,  нежели  говоритъ, — это  тоже 
показываетъ  его  небрежность  въ  обраш,еши  со  словомъ,  которое  по 


53 


природ^^  своей  громко.  Фету  чужды  ц^льныя  и  внятныя  предложе- 
шя,  ему  дороже  «шопотъ,  шорохъ,  трепетъ,  лепетъ»;  у  него  стихи 
движутся  «воздушной  стопою»;  они— чуть  слышные,  едва  произ- 
несенные; у  него— звуки,  самые  тих1е  въ  нашей  литературе,  и 
можно  сказать,  что  онъ— шопотъ  русской  ноэзхи. 

Влюбленный,    опьяненный,    отворачивающшся   отъ    явственнаго 
слова,  Фетъ  не  говорить,  а  бредить:    «эти    звуки— бредъ  неясный, 
томный  звонъ  струны».  И    отрадно    ему    оставаться    въ    томномъ 
бреде,  не   разс^ивать    его.    Онъ  не    хочетъ    сознан1я,    боится    его 
грубой  точности  и  предпочптаетъ  быть  на  колеблющейся  грани  ме- 
жду светомъ  души  п  ея  тьмою.  Ему  хорошо  въ  безсознательномъ, 
въ  безпричинномъ,  онъ  не  требуетъ    объяснешя,— «зато  ли,  оттого 
ли»,  ему  все  равно.  И  потому  Фету,  больше  ч^мъ  другимъ  поэтамъ, 
было  бы  непр1ятно  приближеше  критики,  сознашя.  Его   муза  про- 
шла «вс-Ь  ступени  усыпленья»,  она  дремлетъ  теперь:  на  зар^  ты  ея 
не  буди.  Сквозьсонный  бредъ— его  типичныя   стихотворенхя.   Одно 
изъ  нихъ— молитва   Морфею:  поэтъ   коснулся  его  ц^лебнаго  фхала, 
и  вотъ  онъ  объятъ  сладостною  л^нью  и  говорить  во  сне  пленитель- 
ныя  слова.  Разбудите  его,  и  тогда  замолкнуть  его  лучш]е  стихи,  и 
тогда  послышится  разсудочная,  невыносимо -трезвая  проза.  Соловей 
боится  слова,  боится  солнца:    «только    что  сумракь  разгонить  ден- 
ница, смолкаеть  зарей    отрезвленная   птица,  и  счастью,  и  песне— 
конецъ».  Утренняя  заря  отрезвляеть;    и    при   свете,  при  слове  не 
бываеть  настоящаго  счастья.    Слово,   навязчивое    въ  своей  опреде- 
ленности, зажигаетъ    какую-то    лампу,   вносить    будящш  светь,— а 
здесь  хочется  темноты  или  сумерекъ,  хочется  мерцан1я  и  молчашя. 
Во  сне    говорить  Фетъ   стихами,  или,    по    крайней   мере,    онъ 
приноминаеть   то,   что    ему   приснилось.    Потому  и  лежитъ  на  его 
стихотворен1яхъ  какая-то  нежная    вуаль,    и   все  они— «словно  не- 
ясно дошедшая  весть»;  они  выступають  изь-подь  «дымки-невидимки» 
прошлаго,  точно  осенило  ихь  платоновское  воспоминаше.  Посетила 
муза  уголь  поэта,  и  онъ  обрадовался  ей: 

Дай  руку.  Сядь.  Зажги  свой  факелъ  вдохновенный. 
Пой,  добрая!  Въ  тиши  признаю  голосъ  твой 
И  стану,  трепетный,  коленопреклоненный, 
Запоминать  стихи,  пропетые  тобой, 

Онъ  и  запомниль.  И  теперь  онъ  повторяеть  намь  то,  что  слы- 
шаль  некогда  изъ  божественныхь  устъ,  теперь  онъ  разсказываетъ 
намь  этотъ  дивный  приснившшся  сонъ,  отъ  котораго  остались 
ныне  тончайш1е  осколки— вотъ  эти  серебряные,  серебристые,  скво- 
зистые стихи,  или    эти   отдельныя   слова,  которыя   ласкають  душу 
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В'1ян1емъ  какихъ-то  шелковыхъ  опахалъ.  «Отрывистая  р'Ьчь»  его 
музы  создала  безсвязное,  непонятное;  но  это — священная  неясность 
Пиош,  которая  бредить  въ  своемъ  в^^щемъ  сн^, — а  надъ  нею,  въ 
такомъ  же  блаженномъ  усыплен1и,  въ  такой  же  истом'Ь, 

Какъ  мечты  пошющей  природы, 
Волнистыя  проходятъ  облака. 

И  плывутъ,  плывутъ  на  очарованнаго  поэта,  сладкимъ  чадомъ 
обволакиваютъ  его  сознаше  кагая-то  благовонныя  волны,  въ  кото- 
рыхъ — и  звуки,  и  св'Ьты,  и  зв'Ьзды,  въ  которыхъ  слова  встречаются 
съ  поц'Ьлуями,  и  не  знаешь,  см-Ьется  ли  это  д^^вушка  или  звучитъ 
сонетъ,  на  нее  похож1Й.  Какъ  ангелы,  р4ющ1е  вокругъ  Сикстинской 
Мадонны,  сливаются  въ  облака,  такъ  все  у  Фета,  что  есть  въ  м1ре 
н-Ьжиаго  и  неуловимаго,  образуетъ  одну  неразличимую  воздушность. 
И  объ  этомъ  неразд'Ьльномъ  единстве  несказанныхъ  впечатл^нш,  объ 
этомъ  м1р4,  который,  утончившись,  ц'Ьликомъ  вошелъ  въ  отдельное 
сердце,  говорить  поэтъ  н^что  имматерхализованное, — будто  онъ  ц^- 
луетъ  свои  слова,  и  они  раскрываютъ  ему  навстречу  уста  свои, — 
или  это  не  слова,  а  лепестки  цв^товъ,  или  это  не  цв^ты,  а  зв'Ьзды, 
или  это  не  звезды,  а  д-Ьвичьи  глаза? 

Что  бы  это  ни  было,  это,  наверное, — счастье.  Именно  оно,  без- 
пред'Ьльное,  томительное,  благодатное,  идетъ  на  насъ  изъ  стихотво- 
реЕ]й  Фета.  Какая-то  эманащя  блаженства  и  н-Ьги,  чистейшая  квинтъ- 
эссенщя  челов^ческаго  счастья...  Вся  м1ровая  радость  и  сладость 
любви  растворилась  въ  н^кую  утончениМшую  стих1ю  и  напояетъ 
душистыми  парами  его  страницы;  вотъ  почему  отъ  его  стихотво- 
решй  замираетъ  сердце,  кружится  голова.  Самъ  Фетъ  боленъ  отъ 
счастья  и  жалуется  на  это  своей  Офелш;  онъ  не  выдерживаетъ 
его  избытка,  онъ  пьян^еть  отъ  счастья,  которое  онъ  самъ  же,  вол- 
шебникъ,  вызвалъ  отовсюду — изъ  цв^товъ,  изъ  лучей,  изъ  лобзашй. 
Душа  переполнена,  «все  рвется  вонъ  изъ  м'Ьры»;  «сердцу  грудь  ка- 
залася  т'Ьсна».  Оттого  знакомы  ему  и  «страданхе  блаженства», 
«мука  блаженства»;  оттого  счастливая  поэз1я  его  им^етъ  все  же 
колоритъ  элегическш;  оттого  знаетъ  онъ  волнуюш,ее  безум1е: 

И  я  шепчу  безумныя  желанья, 
И  лепечу  безумныя  слова. 

Это  счастье  испытывается  «вотъ  зд-Ьсь,  со  мной»;  его  не  надо 
искать  гд-Ь-нибудь  вдалек'Ь  или  въ  прошломъ.  У  Фета  не  даль, 
не  длительность,  не  истор1я, — онъ  пьетъ  и  поетъ  мгновен1е,  это 
чудное  настоящее,  за  которымъ  надо  только  протянуть  руку,  чтобы 
его  достать.  Фетъ  не  выбираетъ.  Ему  не  трудно  остановить  солнце, 
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задержать  мгновенье.  Смыслъ  и  счастье  быт1я  сосредоточены  для 
него  всегда  и  всюду,  и  онъ  своей  поэз1ей  оправдываетъ  паска- 
левское  сеп1;ге  раНои!;  для  него  тоже  центръ  вселенной — везд^Ь. 
И  это  понятно,  такъ  какъ  на  самомъ  д'Ьл4  вселенная — то  же,  что 
душа  поэта,  а  душа,  побеждая  всЬ  преграды  и  пространства, 
сближаетъ  ж  объединяетъ  въ  одно  мгновен1е  самыя  далек1я  и  раз- 
нородныя  явлешя  жизни,  обнаруживаетъ  ихъ  внутреннее  родство. 
Колокольчикъ,  который  звенитъ,  и  колокольчикъ,  который  цв'Ьтетъ, 
это — одно  и  то  же,  одно  внечатл'Ьше;  поэтъ  принимаетъ  м1ръ 
сл1янный,  не  различаетъ  звука  и  запаха: 

Ночь  н'Ьма,  какъ  духъ  безплотный, 
Теплый  воз  духъ  он-Ьм'Ьлъ, — 
Но  какъ  будто  мимолетный 
Колокольчикъ  прозвен'Ьлъ. 
Тотъ  ли  это,  что  м4шаетъ 
Вдалек-Ь  л-Ьсному  сну 
И,  качаясь,  наб'Ьгаетъ 
На  ночную  тишину, — 
Или  этотъ,  чуть  заметный 
Въ  цв'Ьтник'Ь  моемъ  и  днемъ, 
Узкодонный,  разноцв'Ьтный, 
На  тычинке  подъ  окномъ? 

Фетъ  вообще — п^вецъ  «чуть  зам^тнаго»:  такъ  ему  ли  дожи- 
даться событш  и  моментовъ  выдающихся,  ему  ли  не  чувство- 
вать, какъ  полно  и  богато  каждое  мгновенье?  Душа  его,  «довольная 
вполне,  иного  ужъ  не  требуетъ  уд'Ьла»,  и  такъ  символично  зву- 
чатъ  у  него  эти  призывы  къ  остановке:  постой,  зд'Ьсь  хорошо!.. 
н'Ьтъ,  дальше  не  пойду...  тише,  конь  мой,  куда  торопиться?  Ему 
здгьсь  хорошо,  онъ  дальше  не  пойдетъ, — онъ  ув^ренъ,  что,  бредя  по 
жизненной  стез^Ь,  набрелъ  на  центръ  м1ра  и  обр-Ьлъ  самое  суще- 
ственное, самое  подлинное  во  вселенной.  Жизнь  явилась  ему  со- 
средоточенная. Не  изъ  слагаемыхъ  составляется  она.  Мгновен1е  за- 
ключаетъ  въ  себ^  все;  именно  потому,  обезсиленный,  блаженно 
изнеможенный,  и  падаетъ  въ  истоме  поэтъ, —  разв'Ь  можно  выдер- 
жать все? 

Среди  паутинныхъ,  сплетающихся  нитей  этой  м1ровой  совокуп- 
ности нужно  ли  различать  что-нибудь  отд'Ьльное?  Но  изъ  эоирныхъ 
очертанш,  изъ  воздушной  облачности,  все  же,  въ  тонкихъ  лин1яхъ 
идеала,  проступаетъ  образъ  женщины— душа  фетовской  поэзш:  «на 
ней  лежалъ  отт^нокъ  предпочтенья».  Въ  единстве  м1рового  содер- 
жашя  женщина   неотделима   отъ   природы:  она— «сестра   цв'Ьтовъ, 


56 

подруга  розы»;  и  потому  «д'Ьвственная  п'Ьга»  ландыша  сливается 
съ  первой  робко-благоухающей  любовью  молодой  д'Ьвушки,  а  не- 
скромная георгина,  наклонивъ  «бархатныя  ресницы»,  стоить  какъ 
«жпвая  одалиска».  «Щлый  м1ръ  —  отъ  красоты»,  отъ  красавицы: 
смотритъ  она,  и  отъ  этого  родного  природ'Ь  взгляда  и  отблеска  жен- 
скихъ  очей  расцв'Ьтаетъ  май  и  м1ръ.  Все  бол-Ье  и  бол'Ье  выд'Ьляясь 
въ  общемъ  «круг^  влеченья»,  въ  «сладкомъ,  душистомъ  кругЬ», 
женщина  у  Фета  не  им-Ьеть  однако  яркихъ  чертъ  своей  женской 
опред-бленности;  почти  только  въ  классической  антолог1и  и  въ  его 
переводныхъ  вещахъ  она  показана  во  всей  своей  нагот'Ь.  Бол'Ье  же 
типичныя  его  стихотворешя,  въ  соотв'Ьтствхе  съ  его  общей  воздуш- 
ностью, являютъ  женственное  въ  его  отдаленныхъ  признакахъ,  даютъ 
какую-нибудь  деталь  очаровашя, —  наприм'Ьръ,  этотъ  гребень,  кото- 
рый «ласково  разборчивъ,  будто  самъ,  медлительней  нойдетъ  по 
пышнымъ  волосамъ».  Вообще,  у  Фета — глубокая,  безм-Ьрная  чув- 
ственность, но  она  получила  столь  тонюй  характеръ,  что  дошла  до 
своей  грани  и  создала  иллюзш  безплотнаго.  На  самомъ  же  д'Ьл4 
фетовская  безт^лесность  представляетъ  служен1е  преображенной 
плоти,  ея  изысканность.  Онъ  страстнее  язычника,  сладострастн-Ье 
кого  бы  то  ни  было,  этотъ  эоирный  поэтъ.  Вотъ  пронеслось  бла- 
гоуханное дуновеше,  полное  весны, —  и  онъ  уже  знаетъ,  что  «это, 
наверное,  ты»,  женщина;  или  восклицаетъ  онъ:  «о  сладшй  намъ, 
знакомый  шорохъ  платья»;  или  въ  саду  мелькаетъ  б'Ьлосн'^Ьжный 
вуаль,  онъ  ленты  ея  уловляетъ  извивы,  онъ  перчатку  ея  подсте- 
регъ — опять  деталь  очаровашя. 

Отягощала  прядь  душистая  волосъ 
Головку  дивную  узломъ  тяжелыхъ  косъ, — 

такой  увид'Ьлъ  онъ  въ  юности  свою  музу,  и  съ  т^хълоръ  женская 
голова  съ  узломъ  тяжелыхъ  косъ  своей  неувядающей  красою  все 
манила  и  манила  его  глаза,  его  уста.  Женщина  «очаровательна 
очами»,  «могуча  пышными  кудрями»,  у  нея  «кудрей  руно  златое», 
онъ  славить  розсыпь  золотую  ея  божественной  косы,  его  туманить, 
«горячее  золото»  локоновь,  которое  жл^еть  плечи  вакханке,  и  эти 
жепскхе  волосы,  эта  золотая  власть  м1ровой  Береники,  однажды 
навсегда  опьянили  его.  И  такъ  долго  смотр^лъ  онъ  въ  лицо  жен- 
щины, что,  наконецъ,  только  оно  одно  и  показалось  ему  суще- 
ствующимъ  на  св^те, — 

Только  въ  мхре  и  есть  этотъ  чистый, 
Вл-Ьво  б-Ьгушдй  проборъ. 

И  часты  уноминашя  объ  этомъ    проборе,  къ  душистой  чистоте 
котораго    сводится     все     м1росозерцаше,    весь    м1ръ.    Чаровница- 
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(«тп  безъ  конца»),  д*иствительность  незамтЬтно  перестпаиваетгя  нт. 
нл'с!  наТмлГ""""  ™'"'"  ^^°™^  совершае^сГмногГиз;*! 
въ  стекла  оГн.  п«*  ''''Т'  ''^  ""^  "«"»'  °°«Уда  -»  сада 
дается  о™  лГ,  пт!""^  '^'^-  ^'''  '™  ^^  ^^^^^У-"  «""'ь  рож- 
влюблен^ую7душ7  и  X™'  .Гя  '*^*™— ^  ^™  «бъемлеть 
ночь,- но  ^         красоты    въ  тихую  зв4здную 

Мигъ  еще— и  н*тъ  волшебной  сказки, 
И  душа  опять  полна  возможньшъ. 

Но  и  мигъ,  это  много.  Въ  его  мимолетное  теченье  возниаетъ  усп* 
ваетъ  возникнуть  связь  между  отд*льнымъ  сердцемъ  и  всейвс^лён 
вои,-надо  только  любить.  Кто  влюблевъ,  тотъ  космиченъ  И  самоё 
поразительное,  самое  глубокое  зд1сь  то,  чо  въ  мгновенье  влюблен 

в"тво~ГнГ ^'°''"   ^"^^  ^'"'«^  неразрь,вГ «ивГсяТ; 
чувствомъ   вселенности,   съ   ощущен1емъ    всеединства     Возникаетъ 

=Гся\г.°^^^^"  "^-™  къ  . то.  частной  искоркГдГ:^ 

Какое  счаст1е:  и  ночь,  и  мы  одни! 
р^ка-какъ  зеркало  и  вся  блеститъ  звездами, 
А  тамъ-то-голову  закинь-ка,  да  взгляни: 
Какая  глубина  и  чистота  надъ  нами! 

Вотъ  сознаешь  недосягаемость   этой    зв^^здной  высоты    чувству 

въческихъ,-и  прямо  отъ  этой  безконечностн,  не  нарушая,  не  оскорб- 
ляя ея,  переходишь  кь  конечному,-къ  этой  женщинС  кото^я 
идетъ  рядомъ  съ  тобою;  и  въ  безумномъ  уноешп,  чувствуя  въ  серд- 

в^^й^^едГ  ""'''  ^^^"^'  ^Р™^^    ^^^-'   -~   ей  эГъ 

Я  боленъ,  я  влюбленъ;  но,  мучась  и  любя,- 
0,  слушай!  о,  пойми!— я  страсти  не  скрыв'аю, 
И  я  хочу  сказать,  что  я  люблю  тебя— 
Тебя,  одну  тебя  люблю  я  и  желаю! 

что  ?италъ  "  я"Л/'^'-  """"^  безграничность,  вь  которой  я  только 
желанй    и,ъ    „Д        '''   """    °^Р'''"'«™°е;    почему   изъ    вс^хъ 

въ  ничто  одинокое  заключилъ   вселенную,  которую   я    только   чтг. 

до?нГя"бГ  ""Г"  ^°'=™Р'^'  ^^  ^"^^  ^  --  -а-  любви   Бе™ 
донная,  безпред^льная    въ    своей    сущности,   она   въ  то  же  время 
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приникаетъ  къ  одному  сердцу  и  въ  немъ  заключаетъ  все.  Она 
вводитъ  макрокосмъ  въ  необъятную  душу  микрокосма.  И  оттого 
всегда  среди  зр-Ьлища  природы  будетъ  звучать  призывъ  къ  ней, 
только  къ  ней, —  опред^Ьленной,  единственной,  незам-Ьпимой:  о,  гд-Ь 
же  ты? 

Вотъ  м'Ьсяцъ  всплылъ  въ  своемъ  с1яньи  дивномъ 

На  высоты, 
И  водометъ  въ  лобзаньи  непрерывномъ. 
О,  гд-Ь  же  ты? 

Васъ  не  поражаетъ  неожиданность  перехода.  В'Ьдь  зд-Ьсь  не  мо- 
жетъ  быть  логики:  ея  нельзя  требовать  отъ  узорныхъ  сплетешй,  въ 
которыя  сходятся  тучки,  облака,  строя  въ  небесной  высот'Ь  «б^лый 
мой  городъ,  городъ  знакомый,  родной».  Зд-Ьсь  не  переходъ,  а  порывъ, 
и  объяснеше  онъ  можетъ  найти  себ4  только  психологическое: 
именно,  въ  эти  мгновенья  влюбленности  ничто  не  чуждо  душ^^,  ничто 
не  далеко,  все  связано,  все   понятно. 

И  тогда  ничто  не  мол:етъ  затаиться  въ  сердц'6: 

Когда  все  небо  такъ  глядится 

Въ  живую  грудь, 
Какъ  въ  этой  груди  затаится 

Хоть  что-нибудь? 

Тогда  поэтъ  не  можетъ  молчать,  не  станетъ,  не  ум'Ьетъ.  Но 
этотъ  мотивъ  признан1я,  высказаннаго  чувства,  положительно  за- 
глушается у  Фета  все  тою  же,  бол-Ье  суп],ественной  для  него, 
молитвой  молчан1я.  Сердце  такъ  полно,  что  въ  минуту  свидан1я 
нельзя,  не  о  чемъ  говорить.  Я  тебЬ  ничего  не  скажу.  Было  бы 
кощунственно  прерывать  это  безмолв1е,  и  не  нужно  р^чей,  ни  огней, 
ни  очей.  Онъ  для  п-Ьсни  своего  влюбленнаго  сердца  словъ  не  нахо- 
дитъ,  онъ  «путается»  въ  нихъ,  и  опять  лишь  кашя-то  т'Ьнп  словъ, 
гармопирующ1я  съ  оттенками  чувствъ,  как1е-то  «полу вздохи»  и 
«призраки  вздоха»,  как1е-то  неуловимые  намеки  могутъ  дать  смут- 
ное понят1е  о  той  внутренней  музык^^,  которая  беззвучно  дрожптъ 
въ  его  душ'Ь.  Что  жъ  удивительнаго,  что  «счастья  взрывъ  мы  про- 
молчали оба»,  что  «странно  мы  оба  молчали  и  страннМ  сторони- 
лися  прочь»?  Только  потомъ,  когда  она,  возлюбленная,  уйдетъ,  когда 
я  останусь  одинъ,  тогда  вернется  ко  мн^  даръ  слова  (даръ  ли 
это?) — и  я  буду 

Шептать  и  поправлять  былыл  выраженья 

Р'Ьчсй  моихъ  съ  тобой,  исполненныхъ  смущенья, 

И  въ  опьян-Ьн1и,  наперекоръ  уму, 

Зав'Ьтнымъ  именемъ  будить  ночную  тьму1 
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Соловей  поетъ  надъ  розой,  но  «молодая  владычица  сада»  мол- 
читъ, — она  только  дышитъ,  только  благоухаетъ,  и  она,  безмолвная, 
краснор'Ьчив'Ье  поющаго  соловья.  Это  потому,  что 

Только  п-Ьсн-Ь  нужна  красота, 
Красоте  же  и  п'Ьсенъ  не  надо. 

Вотъ  почему  Фетъ  и  былъ  такой  поэтъ,  который  не  очень  до- 
рожилъ  поэз1ей.  Она  была  для  него  соловьемъ,  а  не  розой, — истин- 
ную ц'Ьнность  онъ  приппсывалъ  одной  лишь  последней.  Хотя  не 
только  изъ  природы,  но  и  пзъ  поэтовъ  черпалъ  онъ  поэзш,  хотя 
онъ  понпмалъ,  что  когда  самое  счастье  давно  утонуло,  лишь  п'Ьсни 
плывутъ  да  в^нки,  что  только  въ  поэз1и  царитъ  безсмерт1е  («этотъ 
листокъ,  что  изсохъ  и  свалился,  зол отомъ  в'Ьчнымъ  горитъ  въ  п^Ьсно- 
п^ньи»), — но  умиленный,  коленопреклоненный,  стоялъ  онъ  исклю- 
чительно передъ  красотою  въ  ней  самой.  П  это  онъ  предложилъ 
такой  глубокШ  вопросъ: 

Кому  в-Ьнецъ:  богин-Ь  ль  красоты 
Иль  въ  зеркал'Ь  ел  изображенью? 

И  в^нецъ,  св-Ьжш  и  душистый  роскошный  в^нокъ,  онъ  отда- 
валъ,  конечно,  самой  богине.  Зеркало  же,  слово,  въ  которое  красота 
глядится,  онъ  готовъ  былъ  бы  разбить  безъ  жалости,  какъ  простое 
удвоеше,  какъ  ненужное  бл-Ьдное  повторенхе.  Поэз1Я  не  нужна. 
Зач^мъ  пересказывать  М1ръ?  Да  это  и  невозможно.  Опять  п  опять — 
онъ    отказывается    отъ    слова:  онъ    хочетъ    быть  н'Ьмымъ. 

Этотъ  н^мой  зато  не  глухъ.  У  него  поразительно- «напряженное 
ухо»,  онъ  слышптъ  и  трепетныя  руки,  и  душу,  и  то,  какъ  сердце 
цв-Ьтетъ,  и  онъ  говоритъ  о  себ^: 

Слухъ  раскрываясь  растетъ, 
Какъ  полуночный  цв'Ьтокъ. 

Онъ  и  долженъ  расти,  для  того  чтобы  можно  было  обнять  всю 
природу.  Ея  гулъ  Фетъ  какъ  чародМ  разр^шаетъ  на  тпх1е  звуки, 
на  вздохи  и  мелодш.  Для  него  никогда  не  бываетъ  шума,  не  должно 
его  быть.  Поэтому  онъ  и  не  любитъ  мятежныхъ  звуковъ  (отсюда 
ненавистны  ему  политическая  волнен1я);  ему  противна  «толпа  без- 
чинная»,  вс!  эти  «безчисденные,  безчувственные  люди»;  на  св^т^ 
слишкомъ  много  людей,  и  они  такъ  шумятъ...  Вотъ  б'Ьжитъ  она, 
толпа  голосистая  и  жадная,  къ  р^к^ — освЬжиться  и  испить. 

Но  въ  шумящей  толп-Ь  ни  единый 
Не  присмотрится  къ  кущамъ  деревъ, 
И  не  слышенъ  имъ  зовъ  соловьиный 
Въ  рев'Ь  стадъ  и  плесканьи  вальковъ. 
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Лишь  одинъ  въ  часъ  вечертй,  заветный, 
Я  къ  журчащему  сладко  ключу 
По  тропинк'Ь  л-Ьснон  незам-Ьтной 
Путь  обычный  во  мрак-Ь  сыщу. 

Дорожа  соловьинымъ  покоемъ, 
Я  ночного  п-Ьвца  не  спугну 
И  устами,  спаленными  зноемъ, 
Къ  осв15Жительной  влагЪ  прильну. 

Это  в'Ьрно:  онъ  дорожитъ  соловьинымъ  покоемъ  и  не  спугнетъ 
въ  природе  ни  одного  соловьинаго  звука  (онъ  ихъ  прибавилъ), — 
такъ  онъ  тихъ  и  чутокъ  въ  своихъ  прикосноветяхъ,  нашъ  нужный 
поэтъ,  такъ  полна  его  душа  «молитвою  и  сладкой  тишиной».  Онъ 
часто  говоритъ  о  тишине  м1ра, — должно  быть  тихо,  чтобы  можно 
было  разслышать  все  то  неуловимое,  что  слышитъ  Фетъ:  вс^Ь  эти 
вздохи  и  шорохи,  шопоты  и  запахи.  Звуки  онъ  слышитъ  на  лон'Ь 
тишины,  сквозь  нихъ  онъ  внемлетъ  ей, — это  для  него  очень  харак- 
терно: «звуки  тишины  ночной  не  прерываютъ». 

Велик1й  слушающ1й,  всЬ  тайны  м1ра  нодслушавш1й  и  даже 
«травъ  неясный  запахъ»,  онъ,  конечный,  могъ  осуш,ествить  это, 
хотя  природа   безкопечна: 

Дышитъ  земля  всЬмъ  своимъ  ароматомъ, 
Небу — разверстая — только  вздыхаетъ. 

Онъ  могъ  осуществить  это  и  въ  т-Ьсномъ  уголк'Ь  воспринять  все, 
потому  что,  какъ  мы  уже  вид^Ьли,  для  него  есть  сеп1;ге  раг1ои1;. 
Удовлетворяясь  настояш,имъ,  улавливая  текучее  мгновеше  въ  сфер-Ь 
чувства,  онъ  и  вн'Ьшнюю  природу,  красоту  земли,  постигаетъ  зд^Ьсь, 
около  себя.  Ему  дороги  руссшй  пейзажъ  съ  «горнымъ  хрусталемъ» 
его  зимы,  половодье  на  Дн^пр^,  родная  Воробьевка,  п  какъ  разъ 
черезъ  нее  проходитъ  первый  меридханъ  земного  шара.  Тургенева 
зоветъ  онъ  изъ-за  границы  и  ув'Ьряетъ  его  въ  чудесныхъ  стпхахъ, 
что  къ  западу  онъ,  европеецъ,  равподушенъ. 

Ты  нашъ.  Чужда  и  молчалива 
Передъ  тобой  стоитъ  олива, 
Иль  зонтикъ  пинны  молодой, — 
По  в1зчно-радужныя  грезы 
Тебя  нссутъ  подъ  т-^нь  березы, 
Къ  ручьямъ  земли  твоей  родной. 
Тамъ  все  тебя  встр-Ьчаетъ  другомъ, 
Черн-Ьн  бразда  б'Ьжитъ  за  плугомъ, 
Тамъ  бархатъ  степи  зелен-Ьй 
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И,  в'Ьрно,  чуя,  что  просторн'Ьй, 
См-Ьл-Ьй,  и  слаще,  и  задорней 
ВесеннШ  свищетъ  соловей. 

Самъ  Фетъ  чужихъ  краевъ  и  не  любилъ  посещать.  Б^лал  пе- 
тербургская ночь,  эта  «бледная  и  вдохновенная  ясновидящая»,  была 
для  него  слаще  южныхъ,  потому  что  она — «ночь  вполне  разобла- 
ченная», а  в-Ьдь  онъ  вообще  природу  разоблачалъ,  чувствовалъ  ее, 
какъ  и  все  на  св^т-Ь,  въ  ея  топкости  и  въ  ея  обнаженности. 

П  я  какъ  первый  житель  рая, 
Одинъ  въ  лицо  увид-Ьлъ  ночь. 

И  ликъ  этой  ночи  томилъ  его  н^жно  и  безт'Ълесно. 

На  его  ландшафты  всегда  накинута  дымка  его  настроен1я,  и  чув- 
ствуется, что  въ  каждомъ  уголке  природы  незримо  пребываетъ  для 
него  и  дышитъ  женственное.  Поэтому  отъ  нихъ  делается  «сердце 
опять  суев^рн^й»,  и  они  рисуютъ  не  то,  что  бросается  въ  глаза, 
а  безконечно-малое,  интимное,  чуть  зам'Ътное,  которое  и  есть  глав- 
ное, есть  душа.  Посл'Ьднее  становится  первымъ. 

Одинокое,  затерянное  въ  огромномъ,  среди  космическаго  инди- 
видуальное: это — самое  существенное,  потому  что  м1ръ  —  только 
окрестности,  потому  что  въ  центре  всегда  нахожусь  я. 

Чудная  картина, 
Какъ  ты  мн*  родна! 
Б'Ьлая  равнина, 
Полная  луна, 
Св-Ьтъ  небесъ  высокихъ 
П  блестяпцй  сн'Ьгъ, 
Н  саней  далекихъ 
Одинокш  б-Ьгъ. 

Да,  чудная  картина!  Вс^  м1ровыя  перспективы,  все:  и  тишина, 
и  б-Ьгъ,  и  пространство — все  включено  въ  эти  восемь  строкъ,  но 
явственн'Ье  всего  выглядываетъ  изъ  нихь  чья-то  душа. 

Но  не  даромъ,  не  напрасно,  не  праздно  есть  и  М1ръ:  весь  по- 
вторяется онъ  въ  душ-Ь;  межъ  т^ми  зв-бздами  и  мною  какая-то  связь 
родилась.  Какая  же?.. 

У  Фета,  правда,  есть  и  пейзажи  чарующ1е  въ  своей  определен- 
ности,—  такъ  сказать,  самодовл'Ьющ1е;  но  и  по  форм'Ь  и  по  духу 
наиболее  фетовскими  являются,  наприм'Ьръ,  вотъ  эти  стихи: 

Ель  рукавомъ  мн-Ь  тропинку  зав-Ьсила. 

В-Ьтеръ.  Въ  л-Ьсу  одному 
Шумно^  и  жутко,  и  грустно,  и  весело... 

Я  ничего  не  пойму. 
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Для  него  знаменательно  это  недоум-Ьше  передъ  т-Ьмъ,  чтб  тво- 
рится кругомъ  и  въ  собственной  душ'Ь, — какъ  разобраться  въ  этихъ 
волнахъ  и  волнетяхъ,  смутно  пдущпхъ  отовсюду,  изъ  средоточ1я 
сердца  и  изъ  окрестностей  м1ра?  «Въ  м1розданьи,  куда  ни  обратись, 
вопросъ,  а  не  отв-Ьтъ».  Я  ничего  не  пойму... 

Въ  своей  душ'Ь,  въ  жизни  онъ  ничего  не  могъ  понять,  какъ  не  по- 
нимаемъ  мы  своихъ  свовпд'Ьшй.  Онъ  творилъ  во  сн'Ь.  Когда  лее  не- 
посредственное творчество  его  духа  проходило  черезъ  философш, 
черезъ  Шопенгауэра,  когда  онъ  просыпался,  тогда  онъ  ув-Ьрялъ, 
что  жизнь — сонъ.  М1ръ  ускользалъ  отъ  объяснешя,  оказывался 
непонятнымъ,  и  оттого  новое  истолкован1е  и  оправдаше  получала 
вдохновенная  несвязность  Фета:  м1ру  непонятному  довл'Ьетъ  не- 
внятное. ^  „ 

Необъятный,  непонятный, 

Благовонный,  благодатный 
М1ръ  любви  передо  мной. 

Все — «только  сонъ,  только  сонъ  мимолетный».  М1ра  въ  конц^ 
концовъ  н^Ьтъ;  природа,  какъ  объектъ,  не  существуетъ.  Единствен- 
ная реальность — душа,  эта  великая  сомнамбула,  преданная  в-Ьщимъ 
грезамъ.  Душ'Ь  снится  вселенная.  Вотъ,  значитъ,  откуда — мгновенья, 
неуловимое,  безт'Ьлесное,  вся  эта  воздушность  Фета;  вотъ  почему 
и  самъ  онъ  «въ  этомъ  прозр^Ьн1и  и  въ  этомъ  забвети»  несется 
какъ  дымъ  и  таетъ  невольно,  —  свиваются  клубки  жизненнаго 
дыма,  и  н^жно  вырисовываются  изъ  нихъ  женсшя  лица,  и  тихой 
мелод1ей  звучатъ  едва  слышныя  стихотворешя.  Какъ  во  сн'Ь, 
ничто  не  занимаетъ  мЬста,  нигд'Ь  н'Ьтъ  плоти  и  плотности.  Но  имен- 
но потому  ничто  не  заслоняетъ  в-Ьчностп,  и  поэтъ  прямо  смотрптъ 
изъ  времени  въ  в'Ьчность;  онъ  пм'Ьетъ  непосредственное  обш;еше 
съ  нею  въ  дуновен1и  счастья,  въ  жгучей  ласк^,  въ  дыханш  космоса. 
Стихшное,  отр^Ьшенное,  неземное  раскрывается  въ  мигъ  любви. 
Чуждую  запредельную  стихш  я  зачерпываю  своимъ  вдохновеньемъ; 
сверхчувственное  дано  мн'Ь  въ  чувственномъ.  Фетъ  мгновен1е  не  про- 
тпвопоставляетъ  в^Ьчности, — душа  именно  ее,  вечность,  испытываетъ 
въ  свое  земное  мгновеше.  Преграды  и  бездны,  времена  и  простран- 
ства, трагическая  матер1альность  м1ра  и  все  это  сопротивлете  ве- 
щей исчезаетъ,  улетучивается,  и  мое  психическое  везд'Ьсущ1е,  про- 
никая, какъ  призракъ,  непроницаемые  предметы,  торжествуетъ  свою 
внутреннюю  победу.  Не  потоку  поэтъ  благогов-Ьетъ  передъ  Богомъ, 
что  надъ  нами  разстилается  зв-ЬзАное  небо,  отрада  возвышеннаго 
Канта,  и  схяетъ  солнце, — онъ  всей  этой  импонирующей,  тяжелой, 
для  другихъ  столь  уб-Ьдительной  вн'Ьшностп  не  принимаетъ,  ей  не 
в^ритъ:  она  только  снится.  Несомн'Ьнно  лишь  одно:  мн'Ь  снится, — 
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значить,  я  существую.  Среди  сомнительнаго  я,  грезящш,  одинъ  не- 
сомн'Ьненъ.  Можетъ  быть,  п  н'Ьтъ  никого  другого, — недаромъ  вь  поэ- 
зш  Фета  отсутствуетъ  все  общественное,  и  она  субьективна  до  эгоп- 
стичности,  до  праздности, — ее  отличаетъ  художественный  солипсизмъ. 
«Безсильный  и  мгновенный»,  я,  единственный,  однако  ношу  вь  груди 
«огонь  спльиМ  и  ярче  всей  вселенной» — свою  душу.  И  онъ  поетъ 
гимнь  этому  внутреннему  солнцу,  которое  краше  и  св'Ьтл'Ье  солнца 
зн-Ьшняго,  солнца  верхняго.  Для  Фета  последнее — только  «мертвецъ 
съ  нылаюгцжмъ  лицомь»:  какой  это  страшный  образъ!  Солнце — 
только  животворящ1Й  мертвець  пли  мертвый  животворець,  п  внутри 
такь  оно  холодно,  безжизненно,  темно — этоть  податель  тепла  и 
жпзни,  п  св^та.  Ему  ли  тягаться  съ  моимъ  безсмертнымъ  солнцемъ, 
которое  никогда  не  погаснетъ,  пока  буду  я,  пока  горитъ  мое  созна- 
ше!  Въ  моей  заветной  глубин'Ь  слитно  жпветъ  все  м1розданье,  и 
если  я  освобожу  его  отъ  всякаго  давленья  пзвн'Ь,  если  я  нравственно 
выйду  пзъ  «голубой  тюрьмы»  вселенной,  то  я,  какъ  высшую  поб'Ьду, 
осуществлю  и  то,  что  отрешусь  отъ  своихь  «невольничьихъ  тревогъ» 
и  достигну  т-Ьхъ  «незапятнанныхъ  высотъ»,  гд'Ь  не  знаютъ  челов-Ь- 
ческаго  разлпчгя  между  добромъ  и  злоыъ,  гд'Ь  прекрасное  не  зара- 
батывается. «Лишь  незаслуженное  —  благо».  Этпка  стелется  по 
земл'Ь:  вь  своемъ  духовномь  полете  я  оставляю  ихъ  об'Ь,  а  на- 
верху— только  одна  красота. 

Это — глубокое  оправдаше  лиризма.  Нельзя  называть  Фета  огра- 
ниченнымъ,  нельзя  упрекать  его  въ  томъ,  что  онъ — только  лирикъ: 
ничего  другого  п  не  долженъ  и  не  можеть  представлять  собою  по- 
эть.  М1ръ — сновид'Ьн1е.  Фактовъ  н-Ьтъ.  Объекты,  это — миражи.  Есть 
только  душевныя  состоянхя,  и  вотъ  ихъ,  растворяясь  въ  лиризме, 
показалъ  намъ  художнпкъ.  Когда  же  онъ  становится  на  почву  эпи- 
ческую, когда  онъ  разсказываетъ  о  событгяхъ  и  предметахъ, — ему 
эта  объективность  не  дается,  и  передь  нами  опять  одни  настроешя, 
одно  отражеше  вещей  въ  дух'Ь,  хотя  самыя  вещи,  можеть  быть,  и  не 
существуютъ,  и  только  сонныя  грезы — он'Ь.  Въ  фетовскомь  зачарован- 
номъ  царств'Ь  призраковъ  и  т'Ьней  н^тъ  м-Ьста  эпосу, — все  бы  раз- 
рушила его  тяжелая  поступь.  Даже  когда  онъ  глядитъ  на  статую, 
онъ  не  можетъ  представить  себ'Ь  ее  неподвижной  и  безстрастной, 
онъ  оживляетъ  ее  и  вь  гешальномь  стпхотвореши  такь  удивляется 
спокопств1ю  Д1аны,  д-Ьвственной  богини  рождающпхъ  женщпнъ. 

Богини  д-Ьвственной  округлыя  черты 

Во  всемъ  велич1и  блестящей  наготы 

Я  вид'Ьлъ  межъ  деревъ  надъ  ясными  водами. 

Съ  продолговатыми,  бездв-Ьтными  очами, 

Высоко  поднялось  открытое  чело, 
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Его  недвижностью  вниманье  облегло, 

И  д'Ьвъ  молешю  въ  тяжелыхъ  мукахъ  чрева 

Внимала  чуткая  и  каменная  д-Ьва. 

Но  в-Ьтеръ  на  зар-Ь  между  листовъ  проникъ, 

Качнулся  на  вод-Ь  богини  ясный  ликъ... 

Я  ждалъ — она  пойдетъ  съ  колчаномъ  и  стр-Ьлами, 

Молочной  б'Ьлизной  мелькая  межъ  древами, 

Взирать  на  сонный  Римъ,  на  вечный  славы  градъ, 

На  желтоводный  Тибръ,  на  группы  колоннадъ, 

На  стогны  длинные...  Но  мраморъ  недвижимый 

Б'Ьл'Ьлъ  передо  мной  красой  непостижимой. 

Онъ  ждалъ,  Фетъ,  движен1я  и  чувства,  онъ  хот^лъ  Д1аны  лири- 
ческой. Какъ  она  могла  быть  чуткой  и  все  же  каменной;  какъ  могла 
она  быть  равнодушной  къ  в'Ьтру  и  зар'Ь,  какъ  могла  она  внимать 
молешю  д^въ  въ  тяжелыхъ  мукахъ  чрева  и  не  сойти  п  не  пойти 
съ  колчаномъ  и  стрелами?  Въ  б^л^Ьющей  крас^  недвижимаго  мра- 
мора есть  то  непостижимое,  что  она  довл^етъ  себ'Ь  и  застыла  въ 
своемъ  велич1п,  въ  своей  эпической  строгости.'  Но  онъ  не  долго 
будетъ  стоять  у  мраморовъ,  нашъ  дивный  п-Ьведъ;  онъ  отдастъ  имъ 
свой  изумленный  поклонъ,  онъ  найдетъ  и  для  нихъ  высокш 
отзвукъ  на  своей  лирической  лир^^,  и  упдетъ  дальше  —  въ  свою  и, 
отраженно,  въ  чужую  душу.  И  когда  передъ  нимъ,  облитый  св*!- 
томъ  полночной  луны,  подымется  одпнок1й  старинный  монастырь, 
онъ  и  въ  немъ  увидитъ  не  камни,  а  н^что  живое,  грезящее,  и  обра- 
тится къ  нему  какъ  къ  живому: 

Ты  спишь  одинъ,  забытъ  на  м-Ьст-Ь  дикомъ, 
Старинный  монастырь, 

и  изъ  глубины,  пзъ  души  развалинъ  послышится  ему  грустная  сим- 
фошя  печали,  и  будетъ  звучать  во  тьм'Ь  органъ. 

Если  на  св'Ьт^  есть  только  духъ  и  красота,  то  понятно,  отчего 
Фетъ  не  боится  смерти  и  отчего  старость  не  осилила  его;  разв4 
существуетъ  старость  для  Венеры  Милосской?  Времена  приходятъ 
и  времена  уходятъ,  но  красота  пребываетъ,  какъ  Венера,  которая 
ц'Ьломудренно  и  см^ло  осталась  отъ  прошедшихъ  в'Ьковъ  и  принад- 
лежитъ  в-Ьчности, — въ  нее  она  и  смотритъ. 

Въ  другомъ  аспекгЬ,  но  въ  той  же  сущности,  донесъ  и  Фетъ  до 
могилы  свою  душу,  донесъ  ее  неутомленной,  неразд-Ьдившейся,  [какъ 
онъ  самъ  радостно  объ  этомъ  говоритъ: 

Блаженныхъ  грезъ  душа  не  под'Ьлила, 
Н-Ьтъ  старческихъ  и  юношескихъ  сновъ. 
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Это  —  р-Ьдкое  и  глубокое  счастье:  не  знать  д'Ьлежа  души,  не 
разс4кать  ея  какой-нибудь  роковой  межою.  Ему  суждена  была  чело- 
веческая цельность.  Такъ  какъ  молодость  его  была  не  кипучая,  не 
бурная,  а  легкая  и  гращозная,  какъ  его  стихи,  то  и  старость 
не  оказалась  слишкомъ  разнящейся  отъ  нея,  не  было  этого  обыч- 
наго  контраста.  Его  спасла  его  ноэз1я, — сочеташе  страсти  и  сна, 
чувственности  и  эоира.  И  потому  въ  позднш  вечеръ  жизни  Фетъ 
все  еще  ждалъ,  не  откликнется  ли  кто-нибудь  на  зовъ  далекой 
юности.  Онъ,  какъ  тополь  своего  стихотворен1я,  одинъ  надъ  мертвыми 
степями,  помнилъ  теплый  югъ  своей  молодости.  Онъ  ум-Ьлъ  быть 
старымъ. 

Когда  наступилъ  для  него  этотъ  вечеръ,  когда  спустилась  ночь, 
и  въ  окнахъ  своей  усадьбы  зажегъ  онъ  вечерше  огни,  отразивш1еся 
въ  пруду,  у  корней  плакучей  ивы, — тогда,  естественно,  загордились 
для  него  и  звезды:  опять  женщины.  Но  ужъ  теперь  онъ  любитъ 
робко,  и  онъ  трогательно  знаетъ,  что  не  им-Ьотъ  на  это  права.  Онъ 
только  хочетъ  молиться  юности, — и  вотъ  передъ  нами  это  умилитель- 
ное зр-Ьлище,  котораго  н^тъ  прекраснМ:  старикъ,  молящшся  юности. 

Роящимся  мечтамъ  лет'Ьть  давъ  волю 

Къ  твоимъ  стопамъ, 
Тебя  никакъ  смущать  я  не  дозволю 

Любви  словамъ. 
Я  знаю,  мы  изъ  разныхъ  покол'Ьшй 

Съ  тобой  пришли; 
Несходныхъ  словъ  и  розныхъ  откровешй 

Мы  принесли. 
Передъ  тобой  во  храмине  сердечной 

Я  затворюсь 
И  юности  ласкающей  и  в'Ьчной 

Въ  ней  помолюсь. 

Ему  именно  въ  старости  отрадно  встр'Ьчаться  съ  каждымъ  молодымъ 
порывомъ.  Ибо  молодость  не  проходить,  молодость  в-Ьчна. 

И  своей  больной  п-Ьснью,  которую  онъ  понесетъ  егс,  юной,  подъ 
оконце,  онъ  не  хочетъ  смущать  ея  покоя.  Пусть  не  бол^етъ  болью 
стараго  сердца  сердце  юное,  лучезарное.  Онъ  только  молитъ  мо- 
лодую, чтобы  она  его  не  избегала: 

Не  избегай:  я  не  молю 

Ни  слезъ,  ни  сердца  тайной  боли! 

Своей  тоск']Ь  хочу  я  воли 

И  повторять  теб-Ь  „люблю!" 


Хочу  нестись  къ  теб*,  летать, 
Какъ  волны  по  равнин1з  водной, 
Поц'Ьловать  гранитъ  холодный, 
Поп.'1Ьловать— и  умереть! 

Можно  сказать,  что  такъ  съ  пимъ  и  было, — онъ  умеръ  съ  по- 
ц-Ьлуемъ  на  устахъ. 

Онъ  ум-Ьлъ  умереть, — окопчательно  перейти  изъ  времени  въ 
вечность.  За  тихою  жизнью — тихая  смерть.  Оыъ  желалъ,  чтобы 
она  предстала  ему  за  сновнд'Ьньемъ,  онъ  хот^лъ  закатиться  мир- 
нымъ  закатомъ  долгаго  яснаго  дня.  Онъ  па  смертъ  пошелъ  какъ  на 
последнее  свидан1е  въ  своей  жизни:  ему  послышалось  чье-то  дыха- 
ние,— это  была  она.  Въ  эти  посл'Ьдн1я  мгновен1Я  обвеяло  ли  его  отра- 
дой то,  что 

...  если  жизнь — базаръ  крикливый  Бога, 
То  только  смерть — Его  безсмертный  храмъ? 

Бога  скор'Ье  чуешь  не  въ  жизни,  а  въ  смерти.  И  когда  онъ 
про'Ьзжалъ  мимо  сельскаго  кладбища,  его  тихая  душа  «смиренно 
праздновала  встречу  съ  тихими  гробами».  Настояш,ая  смерть,  это — 
безлюбовное  сердце;  но  въ  этомъ  смысл-^Ь  уд^^ъ  Фета — безсмерт1е, 
потому  что,  кром^  любви,  для  него  на  св^т-Ь  не  было  ничего  другого. 
«У  любви  есть  слова, — т'Ь  слова  не  умрутъ». 

Еще  мельче  распылить  душу,  ч^1^мъ  это  сд-Ьлалъ  Фетъ,  уже, 
кажется,  невозможно, — распылить,  а  потомъ  собрать  ее  въ  одинъ 
порывъ,  въ  одно  вдохновенье,  въ  одно  славослов1е  прекрасному. 

А  я  попрежнему,  смиренный, 
Забытый,  кинутый  въ  т-Ьни, 
Стою,  коленопреклоненный, 
И  красотою  умиленный 
Зажегъ  вечерше  огни. 

Такъ  онъ  и  опочилъ  на  кол^няхъ  передъ  своей  богиней.  И  до  самой 
смерти  говорилъ  онъ  стихи.  Онъ  много  и  честно  послужилъ  кра- 
сот'Ь,  ея  верховный  жрецъ  съ  бородою  с4дою,  и  вечерше  огни  его, 
несомн-Ьнно,  вернулись  въ  лопо  красоты  п  тамъ  возсоединились  съ 
нею  въ  ея  единое  в^зчное  с1яцье.  И  доныне  все  поютъ  и  поютъ 
его  Божьи  птички,  какъ  ласково  и  трогательно  называлъ  онъ  свои 
стихотворен1я.  Онъ  отказался  отъ  слова,  но  великодушно  отомстило 
ему  Слово,  на  немъ  лее,  на  его  произведешяхъ,  показавъ,  что  п^тъ 
такой  неуловимости  и  тонкости,  которыхъ  оно  не  могло  бы  назвать, 
что  самое  неизреченное  и  несказанное  все  же  послушно  и  доступно 
воздушнымъ  перстамъ  и  устамъ  благословепнаго  поэта. 


Пол  онск1й. 


То  поэтическое,    что    есть  у    Полонскаго,    надо    извлекать   изъ 
множества  строкъ  его,  которыя  представляютъ  собою    не  поэзш,  а 
только  стихи.  Писатель  р'Ьдкихъ  вдохновешй, 
онъ  былъ  зам'Ьчательно  искусный  версифика- 
торъ,  и  порой   для   него  какъ  бы  не  суще- 
ствовали техническ1я  усил1я  и  трудности  раз- 
ьгЬра   и    рномы.    Непринужденно    и    легко, 
будто  разговорная  р4чь,  льется  у  него  про- 
стой,   не    нарядный    и,    часто,    не    дорогой 
стихъ.   Но   этой   способностью   послушныхъ 
созвучш  онъ  злоупотреблялъ   въ  томъ  отно- 
шеши,  что    ему    все  равно  было,  как1е  сю- 
жеты   облекать    въ  стихотворен1е,    достойна 
ли   носл'Ьдняго  самая   тема  или  н'Ьтъ,  соот- 
в'Ьтствуетъ  ли  выбранный  ритмъ  внутренней 
музыр^'Ь  и  смыслу  данной  пьесы:  это  все  не  важ- 
но,— лишь  бы  стихи.  Вотъ  почему  не  только  отд^льныя  его  произве- 
дешя  (наприм'Ьръ,  испорченный  длиннотами  «Кел1отъ»),  но  и  все  его 
творчество — какъ-то   слишкомъ  протяженно,   растянуто,   и  вотъ  по- 
чему ни  у  кого  изъ  нашихъ    поэтовъ   не   встречаются  такъ   часто, 
какъ  у  него,  грубыя  и  пошлыя   выражешя,   низменныя    слова,  ко- 
торыя доллшы  были   бы   оставаться   за   порогомъ  поэз1и.  Ужъ  про 
Полонскаго  никакъ  нельзя  сказать,  чтобы  онъ  творилъ  торжественно 
и  облачался  для  этого  въ  как1я -нибудь  священничесюя  одежды;  онъ 
совсЬмъ  не  жрецъ.  Напротивъ,  на   его  стихотворен1яхъ  лежитъ  пе- 
чать домашности,  какого-то  художественнаго  неглиже,  въ  которомъ 
онъ  и  принимаетъ  своихъ  читателей.  Оттого  между  ними  и  поэтомъ 
сразу  устанавливается  интимная  связь,  которая  заключаетъ  въ  себ^ 
и  всЬ  положительныя,  и  всЬ   отрицательныя   стороны  человеческой 
близости.  Полонскш,  какъ  иные  люди,  при  первой  же  встрече,  на 
первыхъ  страницахъ  своей  книги,  производитъ  впечатлеше  давниш- 
няго  и  добраго  знакомаго;  съ    нимъ   сразу   легко,    и  н^тъ  обычной 
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натянутости  перваго  посЬщешя.  Онъ  всегда  приходить  къ  намъ 
запросто,  и  вы  такъ  же  прив-Ьтствуете  его — безъ  тревоги,  безъ  ро- 
бости передъ  высокимъ  гостемъ.  Перестаешь  его  стесняться,— но 
зато  приходъ  его  не  перестаетъ  ли  быть  и  праздникомъ?..  И  все 
время,  на  всемъ  протяжен1и  его  творчества  вы  чувствуете  эту  про- 
исходящую въ  немъ  борьбу  поэз1и  и  прозы,  и  вы  замечаете,  какъ 
св^^тлые  подъемы  духа  застилаются  у  него  с^рой  пеленою  какого-то 
внутренняго  мещанства;  по  большей  части,  онъ  пишетъ  въ  будни. 
Эти  колебан1я  между  обыденностью  и  высотой  сказываются  уже 
и  въ  той  отличительной  и  привлекательной  черт^  Полонскаго,  что 
художественное  вырастаетъ  для  него  прямо  изъ  прозы — на  глазахъ 
у  читателя.  Онъ  см^ло  и  уверенно  касается  предметовъ  самыхъ 
реальныхъ  и  житейскихъ,  и  этимъ  прикосновешемъ,  этой  властью 
таланта,  даетъ  имъ  непосредственно  осуш,ествляемыя  права  на  поэтич- 
ность. Онъ  вводитъ  въ  свои  стихотворешя  какую-нибудь  деталь, 
которая  вотъ-вотъ  низвергнется  въ  прозу, — но  н^тъ:  она  останови- 
лась у  самаго  края  посл-Ьдией  и  оттуда  проливаетъ  на  все  произве- 
дете мягкгй  св'Ьтъ  жизненной  доступности  и  теплоты.  У  своей  мо- 
лоденькой соседки,  которой  минуло  шестнадцать  л'Ьтъ  и  которая 
отъ  маменьки  не  отстаетъ,  онъ  зам^чаетъ  не  только  голубенькае 
глазки,  но  и  очень  узеньшй  корсетъ.  Или  онъ  слышитъ,  какъ 

У  башенъ  спрашиваетъ  ночь: 
Который  часъ? 

—  Уже  девятый: 
Звучитъ  ей  Спасская  въ  отв'Ьтъ, 
И  ночь  уходитъ.  Ей  восл-Ьдъ 
Глядитъ  зардевшись,  кремль  зубчатый 
Сквозь  призму  неподвижной  мглы. 

Если  все-таки  у  него  —  много  бездв^тной  разсудочности,  то 
это  не  потому,  чтобы  самая  эстетическая  метода  его  была  неверна 
или  чтобы  онъ  терн^лъ  внутренне-неизб'Ьжное  крушенхе  въ  только 
что  указанной  поэтизац1и  обыденныхъ  деталей,  а  просто  потому, 
что  вообще  его  дароваше  ограничено  и  онъ  не  ум^етъ  до  конца,  до 
пушкинскаго  конца,  прозаическое  обращать  въ  прекрасное. 

У  него  и  чувство,  изъ  всего  разнообраз1Я  людскихъ  эмощй, 
преобладаетъ  именно  такое,  которое  не  требуетъ  могучихъ  нанря- 
женш  сердца,  не  знаетъ  паеоса  и  тоже,  какъ  его  поэз1я,  близко 
подходитъ  къ  тишин-Ь  и  нетребовательности  буденъ:  муза  Полонскаго 
въ  свои  лучш1я  и  типичныя  для  нея  минуты  проникнута  чарующей 
задушевностью. 
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Теплое  и  задушевное  слышится  у  него  уже  въ  самой  структур'! 
его  естественнаго  и  мелодичнаго  стиха,  въ  общемъ  дух'Ь  какой-то 
нравственной  убедительности,   которой    звучать   его   милыя  строки: 

За  моей  стеной  бездушной 
Чью-то  душу  слышу  я; 
Въ  струнныхъ  звукахъ  чье-то  сердце 
Долетаетъ  до  меня. 

Кругомъ  поднимаются  бездушныя  ст^ны  жизни,  и  велика  за- 
слуга поэта,  что  за  ними  онъ  чуетъ  живую  душу,  что  онъ  отзы- 
вается на  чужой  призывъ — на  этотъ  голосъ  поюп1;ей  сосЬдкп.  По- 
лонскш  вообп],е — добрый  сосЬдъ,  участливый  собесЬдникъ.  Недаром  ъ 
изв'Ьстно  изъ  его  б1ограф1и,  что  и  въ  жизни  им^лъ  онъ  много  нрав- 
ственныхъ  сосЬдей,  любилъ  окружаюп],ихъ,  близкихъ,  и  за  это  мно- 
г1е  любили  его.  Въ  посл^дихе  годы  своей  жизни  старикъ  Полонскш, 
съ  пледомъ  на  больныхъ,  усталыхъ  ногахъ,  былъ  центромъ  изв'Ьст- 
ныхъ  въ  Петербург-Ь  литературныхъ  «пятницъ».  Приветлива  была 
его  старость,  и  не  былъ  онъ  похожъ  на  брюзгливую,  несвежую, 
старую  ель  своего  стихотворешя,  которая  говорить  о  березке,  оде- 
той въ  зеленое  платье  весны:  «какъ  она  см4етъ  шуметь!»  Онъ  лю- 
билъ чужой  шумъ.  Онъ  не  былъ  уединенъ,  и  внутреннш  М1ръ  его 
былъ  открыть  и  гостепр1именъ, — можетъ  быть,  и  потому  отчасти, 
что  онъ  не  былъ  особенно  глубокъ. 

Бездушная  ст-Ьна  жизни  многихъ  д^лаеть  для  насъ  чужими, 
но  ноэтъ  хот^лъ  бы  разбить  ее.  И  потому  въ  своихъ  стихотво- 
рен1яхь  онъ  часто  разсказываетъ  о  страдаши  и  сострадаши,  о  жер- 
твахъ  и  ласке.  Склоняется  сестра  милосерд1я  надъ  раненымъ  и,  но- 
вая самаритянка,  въ  темноте  барака  надеваеть  на  него  снятую  съ 
себя  рубашку.  Старая,  ослепшая  няня  принимаетъ  и  пестуеть  сво- 
его утомленнаго  питомца,  когда  онъ  черезъ  тридцать  леть  вернулся 
домой: 

И  когда  я  легъ  вздремнуть, 
Ты  пришла  меня  разуть, 
Какъ  дитя  свое  любимое, — 
Старика,  въ  гнездо  родимое 
Воротившагося, 
Истомившагося. 

Натурш;ица  въ  мастерской  художника  находить  убежип1;е  отъ  го- 
лода, и  вотъ  она  вся  озарена  безстыднымъ  светомъ;  но  ей  «не 
стыдно,  не  обидно — только  такъ,  порой  завидно»,  отчего  она  не 
бездушный,  въ  хлебе  не  нуждаюш;1йся  манекенъ.  Но    можетъ  быть 
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ТО — горе,  можетъ  быть,  это — счастье:  н'Ьтъ  бездуш1я  тамъ,  гд^  есть 
душа  поэта,  и  ему,  вдохновенному,  когда  равнодушны  люди,  самые 
камни  в'Ьщаютъ  свое  отзывное  «аминь». 

Суп],ественно  для  Полонскаго  и  то,  что  теплое,  сердечное  опъ 
вносить  и  въ  свою  эротику.  Если  тебя,  д-Ьвушку  съ  русою  голов- 
кой, спросятъ:  «съ  к^мъ  была  ты, — отв-Ьчай,  что  съ  братомъ».  И 
не  будетъ  обмана  въ  этомъ  трогательномъ  отв-Ьт^,  потому  что  для 
нашего  задушевнаго  художника  братское,  это — главное  и  въ  любов- 
номъ  свидаши;  возлюбленная  прелсде  всего — сестра.  Когда  «юноша- 
поэтъ»  Надсонъ  «прилегъ  и  опочилъ  среди  цвтЬтущихъ  горъ  и  виллъ», 
старый  Полопск1й  нослалъ  стихи  на  его  раннюю  могилу,  и  въ  нихъ 
онъ  сказалъ,  что  голосъ  Надсоиа  съ  нервной  дрожью  былъ  под- 
слушапъ  женской  душою  какъ  голосъ  брата.  Оттого  нашъ  поэтъ, 
братъ  д'Ьвочки  и  девушки,  много  ласки  и  вниман1я  отдаетъ  любви 
отроческой,  и  въ  ряд'Ь  пл^нительныхъ  стихотворенш  мы  видимъ 
предъ  собою  влюбленныхъ  д-Ьтей. 

Какъ  они  наивны 

И  какъ  робки  были 

Въ  дни,  когда  другъ  друга 

Пламенно  любили! 

Онъ  зам-Ьчаетъ  въ  любви  скорее  не  розы,  а  ландыши,  т'Ь  ран- 
н1е,  благоуханные  моменты  ея,  когда  «почти  детьми  ухабистой  тро- 
пинкой мы  б'Ьгали  въ  березовый  л'Ьсок.ъ,  блаженная  слеза  сколь- 
зила вдоль  П1,еки,  и  тамъ,  гд'Ь  локоны  плеча  ея  касались,  мои  уста 
касались  иногда».  Всей  Россш  знакомая  затворница,  въ  одной  зна- 
комой улиц'Ь,  бл^^дпая,  съ  распун1,епной  косой,  твердить  ему  р'Ьчи 
д'Ьтскхя.  Ему  близка  д'Ьвпчья  душа,  и  онъ  участливо  слушаетъ  наивную 
жалобу  подростка, — этой  девочки,  которая  плачетъ  втихомолку  и 
по  секрету  отъ  мамы  разсказываетъ  Полонскому,  что  она  любитъ 
одного  студента,  хочетъ  ему  понравиться  распущенной  косою,  в-Ьн- 
комъ  изъ  васильковъ,  по  сырой  трав^  ходитъ  въ  садъ  рвать  ему 
любимые  ивтЬты,  а  онъ — 

Попрежнему  онъ  холоденъ  и  тихъ, 
Попрелснему  сидитъ  да  книги  все  читаетъ, — 
Какъ  будто  хуже  я  его  несносныхъ  книгъ!.. 

Или  въ  глуши  для  кого  расцвела,  для  чего  развилась  эта  Д'Ь- 
вушка  съ  лазурными  глазами?  Н'Ьтъ  отзвука  на  смутное  во^шен^е 
любви,  которая  проснулась  въ  ея  затрепетавшемъ  сердц-Ь,  и,  одино- 
кая, грустная^  подходитъ  она  къ  окну  и  долго  смотритъ  въ  «безот- 
ветную даль». 
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Что  звенитъ  тамъ  вдали, — и  звенитъ  и  зоветъ? 
И  зач-Ьмъ  тамъ,  въ  степи,  пыль  столбами  встаетъ? 
И  зач'Ьмъ  та  рЪка  широко  разлилась? 
Оттого  ль  разлилась,  что  весна  началась? 

Не  природа  ли  тайно  съ  душогХ  говорить? 
Сердце  ль  проситъ  любви  и  безъ  раны  болитъ? 
И  на  грудь  тихо  падаютъ  слезы  изъ  глазъ... 
Для  кого  расцвела?  Для  чего  развилась? 

Позвала  девушку  природа,  кличетъ  ее  весна, — но  никто  не  зо- 
ветъ ея  въ  челов-Ьческой  глуши. 

Въ  любви  говоритъ  съ  детьми  именно  сама  природа,  весь  М1ръ, 
и  у  Полонскаго  хорошо  показана  эта  глубокая  связь  между  д-Ьт- 
скпмъ  и  космическимъ.  Вотъ  они,  «полуд-Ьтстя  уста,  еще  н-Ьмыя, 
съ  однимъ  намекомъ  па  любовь»,  и  эти  уста  заговорятъ  поц'Ьлуями, 
эти  намеки  сд'Ьлаются  ласками — въ  то  самое  мгновенье,  когда  юныя 
влюбленныя  души  ос^нитъ  м1роздате.  Въ  первомъ  поцтЬлуЬ  раскры- 
вается тайна  вселенной,  и  вселенной  пр1обш,аются,  въ  нее  получа- 
ютъ  свое  посвяп],еше  раньше  только  бъ  преддверш  ея  стоявш1я  д^ти. 

Разъ,  когда  надъ  ними 

Золотыя  зв-Ьзды 

Искрами  живыми, 

Чуть  дрожа,  мигали, 

И  когда  надъ  ними 

В'Ьтви  помавали, 

И  благоухала 

Пыль  цв'Ьтовъ,  и  легк1й 

В'Ьтерокъ  въ  куртин'Ь 

Сдерживалъ  дыханье, — 

Полночь  имъ  открыла 

Въ  трепет*  лобзанья, 

Въ  тайн-Ь  поц-Ьлуевъ — 

Тайну  м1розданья... 

Если  для  Полонскаго  любовь  такъ  рано  начинается,  то  его  ду- 
ховной тишип*  и  постоянству,  теплогЬ  его  интимнаго  чувства  по- 
добаетъ  и  любовь  длительная,  любовь,  которая  не  исчезаетъ  без- 
сл-Ьдио  и  на  самомъ  закате  лсизни.  Тяпетсл  чрезъ  эту  жизнь  золотая 
нить  ноэтическаго,  майскаго  воспоминан1я,  и  оно  сохраняетъ  свою 
нужную  власть  надъ  в'Ьрнымъ  сердцемъ.  И  гордо,  ув-Ьронно,  ла- 
сково восоицаетъ  мул:чина  своей  давнишней  спутнице:  «не  изм'^Ьню 
теб*,  какъ  старая  кольчуга  на  старой  рыцарской  груди». 
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Не  всякому  дано  любви  хмельной  напитокъ 

Разбавить  дружбы  трезвою  водой 
И  дотянуть  его  до  старости  глубокой 

Съ  наперсницей,  когда-то  молодой. 

Полонскому  это  было  дано,  п  та  особая  психологическая  кате- 
гор1я,  то  сложное  сочеташе  чувствъ  и  настроешй,  прошедшаго  п 
настоящаго,  которое  выражается  словами  «когда-то  молодая»,  зани- 
маетъ  въ  его  поэз1п  очень  видное  и  важное  м4сто.  Только  у  него, 
задушевнаго,  можно  во  всей  настойчивости  услышать  этотъ  мотивъ 
стараго  орла,  который  дремлетъ,  утомленный,  сомкнувъ  з'Ьницы,  но 
радостно  ждетъ,  когда  въ  горахъ  погаснетъ  красный  день,  потому 
что  тогда — 

За  мной  появится  блуждающая  т'Ьнь 
Моей  возлюбленной  орлицы. 

И  мы  не  можемъ  отказать  себ'Ь  въ  наслажденш  привести  зд'Ьсь 
то  стихотвореше  Полонскаго,  гд^  эта  неизменность  чувства,  заро- 
дившагося  въ  д^тств-Ь,  показана  въ  такой  элегически-сердечной 
форм^: 

Иная    зима. 

Я  помню,  какъ  д-Ьтьми  съ  румяными  щеками 

По  сн-Ьгу  хрупкому  мы  бегали  съ  тобой. 

Насъ  добрая  зима  косматыми  руками 

Ласкала  и  къ  огню  сгоняла  насъ  клюкой. 

А  позднимъ  вечеромъ  твои  С1яли  глазки 

И  на  тебя  гляд'Ьлъ  изъ  печки  огонекъ, 

А  няня  старая  намъ  сказывала  сказки 

О  томъ,  какъ  жилъ  да  былъ  на  св'Ьт'Ь  дурачокъ. 

Но  та  зима  отъ  насъ  ушла  съ  улыбкой  мая, 

И  л-Ьттй  жаръ  простылъ — и  вотъ,  заслыша  вой 

Осенней  бури,  къ  намъ  идетъ  зима  иная, — 

Зима  бездушная, — и  ужъ  грозитъ  клюкой... 

А  няня  старая  ужъ  ножки  протянула — 

И  спитъ  себ'Ь  въ  гробу,  и  даже  не  глядитъ, 

Какъ  ты,  усталая,  къ  моей  груди  прильнула, 

Какъ  будто  слушаешь,  чтО  сердце  говоритъ. 

А  сердце  въ  эту  ночь,  какъ  няня,  къ  д1Ьтской  ласк-Ь 

Неравнодушное,  раздуло  огонекъ 

И  на  ушко  теб-Ь  разсказываетъ  сказки 

О  томъ,  какъ  жилъ  да  былъ  на  св-Ьт-Ь  дурачокъ. 
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Такъ  приникаетъ  и  къ  молодому,  и  къ  старому  сердцу  орла  его 
равно  возлюбленная  орлица,  и  даже  тамъ,  за  гранью  М1ра,  передъ 
судомъ  в-Ьчности,  они  будутъ  заступаться  другъ  за  друга, — 

Ты  скажи,  что  я  не  проклиналъ, 
А  я  скажу,  что  ты  благословляла. 

Эта  консервативность  чувства  не  исключаетъ  у  Полонскаго 
р'Ьдкихъ,  правда,  вспышекъ  страсти  и  упоешя.  Онъ  знаетъ,  что  та- 
кое «огонь  лица  и  холодъ  плечъ»,  онъ  поетъ  эти  л^сныя,  сти- 
хшныя  свадьбы,  «гд'Ь  ихъ  в'Ьнчала  темнота  вокругъ  ракитова  куста». 
Знаменитое  «Пришли  и  стали  т-Ьни  ночи»  дышптъ  всею  н-Ьгой 
чувственной,  но  все  же  осердеченной  ласки,  а  мног1я  стихотворе- 
в1я,  о  лунномъ  св'Ьт'Ь,  который  онъ  часто  ловитъ  на  рукахъ  лю- 
бимой женщины,  о  крымской  ночи,  о  казачке,  зад'Ьваютъ  самыя 
трепетныя  струны  беззав'Ьтнаго,  молодого  увлеченхя,  волнуютъ 
«сердца  жарк1я  мечты».  И  есть  у  него  даже  сосредоточенно- 
страстныя  слова  о  «жаркомъ  поц'Ьлу^»,  который  онъ  отдаетъ 
женщине,  любя  въ  ней  не  ее,  а  ту,  передъ  к'Ьмъ  онъ  таплъ  свои 
страсти,  и  ту,  которая  его  обожгла  безъ  огня,  и  ту,  чья  любовь  ему 
была  бы  щитомъ,  да  убитая  спптъ  подъ  могильнымъ  крестомъ: 

Все,  что  въ  сердце  моемъ  загоралось  для  нихъ, 
Догорая,  пусть  гаснетъ  въ  объятьяхъ  твоихъ. 

Но  знаменательно,  что,  въ  д-Ьтской  любви  подм^^чая  ея  связь  съ 
природой,  онъ  самъ  однако  въ  минуты  высокаго  подъема  духа,  когда 
чувствуешь  свое  непосредственное  прикосновеше  ко  вселенной, — 
онъ  самъ  въ  эти  минуты,  въ  противоположность  Фету,  говоритъ 
женщине:  «не  жди  меня,  не  жди».  Сама  душа,  сама  душа  его  «не 
знаетъ,  какой  любви,  какихъ  еш,е  чудесъ  просить  или  желать»,  и  въ 
своей  безмерной  требовательности  она  чувствуетъ,  что  «уголокъ 
твой  душенъ,  что  не  теб'Ь  моимъ  моленьямъ  отв'Ьчать»,  и — 

Я  не  приду  къ  тебЪ...  Не  жди  меня! 

Женщина  стоитъ  на  тифлисской  кровле,  подъ  чадрою,  озарен- 
ная теплымъ  св'Ьтомъ  луны,  который  позолотилъ  балконы,— она 
стоитъ,  вся  трепетъ  и  олшдаше,  но  онъ  не  придетъ  къ  ней: 

Ночь  слишкомъ  хороша,  чтобъ  я  провелъ  съ  тобою 
Часы,  когда  душ-Ь  простора  н'Ьтъ  въ  груди. 

Ночь  слишкомъ  хороша  для  женщины, — кто,  кром-Ь  Нолонскаго, 
могъ  бы  это  сказать? 


74 

Для  любви  всеобъемлющей,  глубокой,  истинной  ночь  не  мол:етъ 
быть  слишкомъ  хороша, — напротивъ,  безъ  любви  не  можетъ  быть 
ночи.  И  не  тифлисская  женщина  подъ  чадрою  виновата  въ  томъ, 
что  она  несоизм^Ьрима  съ  глубокими  волнен1ями  его  восхищеп- 
наго,  нередъ  м1ровой  красотою  растерявшагося  сердца,  а  это  онъ 
виноватъ,  что  тифлисскую  женщину  не  нреобразилъ  въ  своемъ  чув- 
ств'Ь,  что  не  полна,  не  страстна  была  его  любовь.  Ибо  всЬ  пла- 
менные звуки  на  его  лир'Ь  представляютъ  явлен1е  случайное,  а  не 
типичное;  но  существу  же  онъ  любовью  не  поглощенъ,  его  сердце 
шире  его  страсти,  и  страсть  не  зальетъ  его.  Не  любовью  исчерпы- 
вается для  него  вселенная,  въ  любви  онъ  не  знаетъ  трагизма,  и 
характерны  для  него  друпе  наи-Ьвы,  спокойные  и  ласковые.  Даже  въ 
страсти  цыганки,  чей  костеръ  въ  тумап'Ь  свЬтитъ,  явственнее  всего 
нростунаетъ  отт^нокъ  чистой  заботы,  умиленной  грусти  и  нежности. 
И  недаромъ  Полонсшй  на  ряду  съ  нужными  грезами  своего  отрока- 
мечтателя,  воскресившаго  для  своей  любви  древне-русскую  княлсну, 
которая  шепчетъ  ему:  мой  милый,  мой  болезный;  на  ряду  съ  трога- 
тельной осенней  влюбленностью  Анны  Галдиной,  создалъ  лсенщину- 
куклу  Мими,  и  даже  вообще  романическое  сум'Ьлъ  онъ  низвести  до  раз- 
мера игрушекъ  и  кукольнаго  царства.  И  недаромъ  еще  тревоги  и 
трагед1и  любви  перенесъ  онъ  въ  М1ръ  нас^коыыхъ,  гдЬ  любятъ  бабочки, 
сильфиды,  сверчки.  Очарователенъ  его  «Кузнечикъ-музыкантъ»,  гд-Ь 
такъ  н^жно  сплетены  въ  одно  воздушное  ц^лое  идилл1я  и  обще- 
ственная сатира,  элегическое  и  смешное,  малое  и  м1ровое,  но,  оче- 
видно, въ  глубин-Ь  души  тотъ  самъ  свободенъ  отъ  страсти,  кто  мо- 
жетъ дать  миЕхатюру  человЬческихъ  страстей.  И  потому  вообще 
Полонскш  чувствуетъ  себя  особенно  хорошо  и  уверенно  среди  жи- 
выхъ  мннхатюръ  —  среди  всяческихъ  д^тей  и  д-Ьвочекъ.  М-Ьсяцъ  у 
него  безпрштпо  ходитъ  по  небу  не  столько  для  того,  чтобы  лить 
свой  волшебный  св1>тъ  на  влюбленныхъ  и  воркующихъ,  сколько  для 
того,  чтобы  ронять  свои  лучи  въ  колыбель  младенца;  и  въ  зависи- 
мости отъ  того,  чтб  разскажетъ  солнцу  луна  о  своихъ  ночныхъ 
впечатл^ш'лхъ,  на  сл'Ьдующее  утро  няня  въ  садъ  гулять  выйдетъ  или 
не  выйдетъ  и  дитя  новедетъ  или  не  новедетъ.  Только  у  Полонскаго 
возможенъ  этотъ  союзъ  ночи  и  няни,  мЬсяца  и  дитяти. 

Но  если  нашъ  поэтъ  такъ  любитъ  ребенка  и  съ  нимъ  разгова- 
ривастъ  о  происхождеши  зв'Ьздъ,  ему  передаетъ  всятя  сказочки  и 
басни,  то  это  связано  съ  гЬмъ,  что  Полонсшй  д-Ьтство  нонимаетъ 
глубоко  и  оио  для  него  безсмертно.  Опъ — философъ  дЬтства,  и  ни 
у  кого  вы  не  найдете  такой  своеобразной  и  зам'Ьчательной  мысли, 
какъ  въ  этомъ  нрелестномъ  стихотворен1и: 
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Детство  н-Ьжиое,  пугливое, 

Безмятежно-шаловливое,  — 

Въ  самый  холодъ  вешнихъ  дней 

Лаской  матери  пригретое 

И  нав-Ьки  мной  отп-Ьтое 

Въ  дни  безумства  и  страстей, 

Нын*  всЬми  позабытое, 

Подъ  морщинами  сокрытое 

Въ  нЪдрахъ  старости  моей, — 

Для  чего  ты  вновь  встревожило 

Зимшй  сонъ  мой, — словно  ожило 

И  пов'Ьяло  весной? 

Оттого,  что  вновь  мн'Ь  слышится 

Голосокъ  твой,  легче  ль  дышится 

Мн-Ь  съ  поникшей  головой!? 

Не  безъ  думы,  не  безъ  трепета 

Слышу  я  наивность  лепета: 

—  Старче!  разв*  ты  не  я?! 

Я  съ  тобой  нав-Ьки  связано, 

Мной  вся  жизнь  теб-Ь  подсказана, 

Въ  ней  сквозитъ  мечта  моя; 

Не  напрасно  вновь  являюсь  я, 

Твоей  смерти  дожидаюсь  я, 

Чтобъ  припомнило  и  я 

То,  что  въ  дни  моей  безпечности 

Я  забыло  въ  н-Ьдрахъ  в-Ьчности, — 

То,  что  было  до  меня. 

Итакъ,  д'Ьтство  пе  умираетъ.  Оно  скрыто  въ  нашей  зрелости, 
оно  таится  подъ  морщинами  пашей  старости  и  въ  нашу  человече- 
скую зиму  опять  в^етъ  своей  давнишней  весной;  около  могилы  вспо- 
минается колыбель.  И  старику  говорить  оно:  развтЬ  ты  не  я?  Мы 
въ  сущности  никогда  не  бываемъ  взрослыми,  и  самое  главное,  са- 
мое подлинное  въ  насъ,  это — Д'Ьтское.  Оно  сквозитъ  черезъ  все,  что 
мы  д^лаемъ  и  думаеыъ,  и  своею  смертью  мы  возвращаемъ  его  туда, 
откуда  оно  пришло  къ  намъ, — возвращаемъ  в-Ьчности.  Безсмертное 
дитя,  херувимъ^  ниспосланный  свыше,  освобол;дается  смертью  увяд- 
шаго  тЬла  и  улетаетъ  изъ  своего  пл-Ьна  назадъ  —  такъ  представлялъ 
себе  челоБъческое  безсмерт1е  Полонскхй.  И  къ  этой  дум^  о  в-Ьч- 
помъ  онъ,  такимъ  образомъ,  переходилъ  черезъ  моментъ  д'Ьтскаго: 
посл^днимь  связывалъ  онъ  пебо  и  землю. 

А  небо  вообще  занимало  его,  и  онъ  часто  смотр^лъ  на  него  изъ 
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своей  равиины.  Онъ  не  такъ  простъ  и  элемептаренъ,  какъ  это  мо- 
жетъ  показаться  на  первый  взглядъ.  Любовь  къ  близкому,  къ  зем- 
ной проз-Ь,  благодушное  и  мирное  сосЬдство  съ  обыденнымъ  далеко 
не  исчерпываютъ  всей  души  его.  Въ  немъ  есть  и  чувство  космиче- 
скаго.  Онъ  думаетъ  о  Бог'Ъ,  который  для  него  «во  в'Ькъ  настоя- 
ш;ее»,  объ  этомъ  неустанномъ  Ткач'Ь,  который  ткань  звездистую  ведетъ, 

И  выводить  Онъ  узоры: 
Голубыя  волны,  горы, 
Степи,  пажити,  л-Ьса, 
Облака  и  небеса, 

и  себя  считаетъ  онъ  живою,  непорванною  питью  этой  «ризы  Божь- 
ей», звукомъ  этой  «музыки  Божьей».  Среди  временнаго  онъ  тоскуетъ 
по  вечности  и  слышитъ  вечное  въ  шорохе  ночи,  въ  ея  своеобраз- 
ныхъ  звукахъ,  въ  игр-Ь  ея  т-Ьней  на  ст^нахъ  одинокой  комнаты. 
Онъ  знаетъ  как1я-то  полусонныя  ош,уш,ешя  и  любитъ  зам-Ьчать,  какъ 
сливаются  сонъ  и  смерть,  жизнь  и  небыт1е,  фантастика  и  реальное; 
вспомните  пьянаго  мельника,  погибшаго  въ  л^су — не  то  отъ  своего 
пьянства,  не  то  отъ  роковой  встр'Ьчи  съ  л^шимъ;  или  эту  сб'Ьлсавшую 
больную  д-Ьвочку,  которой  зв'Ьзды  протянули  съ  неба  лучисто-золо- 
тую дорожку, — и  поб'Ьжала  по  ней  д-Ьвочка  и  умерла;  или  этого 
мальчика,  который  грезплъ  о  елк^,  и  только  благодаря  «пьяному 
дровосЬку»  (вмешательство  прозы),  не  замерзъ  подъ  сЬнью  серебря- 
ной волшебной  елки,  гд^  «смерть  баюкала  ребенка»,  гд^  «сердцу 
снилось  Ролсдество».  Вообще,  нельзя  провести  грани  между  правдой 
и  сказкой,  между  настоящимъ  и  прошедшимъ,  даже  между  пдилл1ей 
и  трагед1ей:  вотъ  буря  на  кипяш,емъ  темномъ  мор^  качаетъ  корабль, 
ветеръ  обрываетъ  паруса,  уже  стеньга  обломилась,  уже  рулевой 
упалъ,  уже  матросъ  унесенъ,  —  а  Полонсмй  дремлетъ  въ  т-Ьсной 
каюте,  грозная  качка  его  укачала,  и  ему  снится,  что  это  няня  ука- 
чиваетъ  его  колыбель  или  что  это  послушно  колеблется  зыбкая 
доска  качелей,  на  которыхъ  онъ  сидитъ  со  своей  возлюбленной. 

Такъ  и  самая  жизнь  укачивала  Полонскаго.  Онъ  часто  дремалъ. 
И  потому  къ  вершинамъ  и  глубинамъ  мистическаго  онъ  только  при- 
касался. Нельзя  безнаказанно  играть  съ  прозой,  бродить  на  краю 
ея  пропасти.  Онъ  разсказываетъ  въ  одномъ  стихотворенш,  какъ  са- 
тиръ  овлад^лъ  вакханкой:  наивная  и  непосредственная  въ  своемъ 
опьянен1и,  вакханка  поэзш  была  и  у  нашего  писателя  застигнута 
сатиромъ  разсудочности  и  прозы.  В^чно-юная  царь-девица  вспоми- 
налась ему,  но  не  всегда  въ  его  душе  царила  именно  она;  ей  ча- 
сто приходилось  разделять  свою  власть  съ  темъ,  чтЬ  не  имеетъ  въ 
себе  духовной  юности   и  отваги.  Онъ  въ  прошедшемъ  времени  го- 
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воритъ  о  себ^:  «въ  т'Ь  дни,  какъ  я  былъ  соловьемъ», — это  приго- 
воръ  для  поэта,  ибо  въ  поэт-Ь  не  долженъ  никогда  умолкать  соло- 
вей. А  Полонск1й,  какъ  герой  его  стихотворешя,  не  одол'Ьлъ  долго 
жданной  и  желанной  весны  съ  ея  соловьями  и  буйствомъ  ея  раз- 
ливающихся р-Ькъ,  и  опустился  онъ  въ  «пыльный  М1ръ»,  въ  сует- 
ный городъ  и  чувствовалъ  себя  тамъ,  «на  дн'Ь  осенней  ночи,  какъ 
червь  на  дн^  морскомъ».  Онъ  самъ  прекрасно  говоритъ  о  себ'Ь,  что, 
какъ  1аковъ,  его  натронъ,  боролся  съ  Богомъ  и  сталъ  оттого  хро- 
моногъ, — съ  Богомъ  высотъ  и  воинствъ. 

Не  туго  натянуты  струны  на  инструмент-Ь  его  бл^Ьдной  души, 
опускается  на  него  «тяжкая,  сонная  л'Ьнь»;  н'Ьтъ  гор-Ьшя,  н'Ьтъ  р-Ьз- 
кихъ  п  мужественныхъ  чертъ,  что-то  расплывается,  и  ни  одно  чув- 
ство не  доведено  до  конца,  до  своей  психологической  бездны.  Какъ 
это  ни  странно,  Полонсшй  любилъ  Кавказъ,  любилъ  море,  стихш 
отъ  него  далек1я,  и  море  описывалъ  онъ  прекрасно  и  правдиво — 
до  звукоподражаБ1Я.  И  вотъ,  очень  характеризуютъ  его  чудесныя 
стихотворен1я,  посвященныя  Кавказу:  они  живописны,  колоритны, 
ярки,  но  хотя  боевое  и  доносится  до  нихъ,  хотя  и  говоритъ  По- 
лонскш: 

Въ  сторон'Ь  слышу  карканье  ворона, 

Различаю  впотьмахъ  трупъ  коня... 

Погоняй,  погоняй!  т^нь  Печорина 

По  сл-Ьдамь  догоняетъ  меня, — 

однако  больше  всего  развертывается  тамъ  не  Кавказъ  лермонтов- 
скш,  бурный  и  дикш,  а  Кавказъ-бытъ.  И  спокойно  совершалъ  По- 
лонскш  свою  прогулку  по  улицамъ  Тифлиса.  Можно  сказать,  что 
Полонскш  Кавказъ  усмирилъ,  покорилъ  его,  обезопасилъ. 

Такъ  же  характерна  для  него  форма  и  степень  той  отзывчиво- 
сти, съ  которой  онъ  относится  къ  политическимъ  злобамъ  дня — 
своего  и  чужого.  Онъ  откликается  на  нихъ,  но  въ  своемъ  л^нивомъ 
добродушш,  въ  своей  нед'Ьятельной  доброте,  онъ  самъ  не  хочетъ 
особенно  разбираться  въ  народныхъ  волнешяхъ;  ему  только  непрь 
ятно,  что  люди  ссорятся,  шумятъ,  проливаютъ  кровъ,  а  самъ 
онъ  не  вмешивается  и  не  им'Ьетъ  собственнаго,  опред-Ьденнаго  мн-Ь- 
н1я.  Онъ  вообще  челов^къ  и  поэтъ  безъ  собственнаго  мн'Ьшя.  Онъ 
не  вождь,  а  ведомый. 

И  это  тоже  для  него  знаменательно,  что,  когда  онъ  приветливо 
и  ласково  отзывается  о  политическихъ  борцахъ,  о  жертвахъ  обще- 
ственной неправды,  онъ  всегда  им-Ьотъ  въ  виду  женщинъ;  ихъ  за- 
м^чаетъ  онъ,  ихъ  славитъ,— именно  женскш  подвигъ  дорогъ  ему:  со- 
четан1е  силы   и  мягкости.    И  оттого — эти  челов'Ьчески-драгоценныя 
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строки,  за  которыя  многое  простится  Полонскому:  «что  мп^  она, 
не  жена,  не  любовница  и  не  родная  мн'Ь  дочь», — это  участ1е  къ 
д'Ьвушк'Ь,  проклятая  доля  которой  спать  не  даетъ  ему  ночь;  и 
оттого — трогательный  разсказъ  о  другой  дЬвушк'Ь,  которую  въ  1871  г. 
разстр^Ьляли  на  улицахъ  Парижа:  «дочь  нужды,  дитя  парода»,  она, 
вся  весенняя,  такъ  не  хот'Ьла  умирать  въ  это  весеннее  утро,  когда 
р-Ьяли  голуби, — «о,  какъ  глупо  умереть  мн'Ь  въ  эту  чудную  погоду»; 
и  оттого — всЬ  друг1е  его  искренн1е  отклики  на  горе  труженицъ, 
пщущихъ,  любяш,ихъ.  Съ  другой  стороны,  свойственное  ему  отсут- 
ств1е  напряженности  и  энергхи  д'Ьлаетъ  и  его  шовинистск1е  мотивы 
не  резкими  и  антипатичными,  каковы  они,  наприм'Ьръ,  у  Майкова. 
Эта  незлобивость  Полопскаго  тяготила  его  самого,  и  онъ,  въ 
противоположность  Некрасову,  славилъ  озлобленнаго  поэта,  зави- 
довалъ  ему.  Былъ  онъ  и  самъ  сатирикъ,  но  не  страстный.  И  такъ 
до  конца  жизпи  остался  онъ  безъ  папрялсеннаго  строя,  остался 
п'^Ьвцомъ  духа  уступившаго,  не  злобпаго,  но  непригоднаго  и  къ 
подвигу.  Онъ  часто  самъ  не  зналъ,  чего  ему  хогЬть,  къ  чему  стре- 
миться, и  какой-то  вялой,  неув'Ьренной  поступью  двигался  по  жизни. 

Л  самъ  не  знаю,  гдЬ  я  "Ьду... 
Но  каждый  путь  ведетъ  къ  концу. 

Онъ  жаловался  на  бездоролсье  и  все-таки  плелся  куда-то  всл'Ьдъ 
за  другими,  и  его  ямщикъ  слегка  подстегивалъ  клячъ  его  негерои- 
ческой колесницы.  Такъ  много  сп^вшш  па  своемъ  вЬку,  онъ  горе- 
валъ,  что  про  черный  день  у  него  н'Ьтъ  п^сни,  и  безъ  лебединой 
п'Ьсни  умираетъ  у  него  лебедь.  П  въ  конц'Ь-концовъ  онъ  сталъ  по- 
этомъ  больпой  старости,  разочарованпой,  упылой,  когда  надорваны 
струны  и  силы.  Онъ  написалъ  стихотвореп1е  о  выжатыхъ  лимопахъ. 

Горе  челов'Ька,  который  -Ьдегь  самъ  не  зная  куда  и  ут'Ьшаетъ 
себя  только  гЬмъ,  что  каждый  путь  им'Ьетъ  копецъ, — это  горе  не 
было  для  Полопскаго  трагед1ей,  потому  что  на  трагед1Ю  онъ  вообще 
не  былъ  способенъ.  Его  пессимизмъ  былъ  выпоспмъ.  Онъ  могъ  жить 
просто  по  инсрщи — безъ  вЬры  и  безъ  пев'Ьр1я.  Онъ  привыкъ  къ 
жизни.  Она  часто  рисовалась  ему  какъ  безтолковая,  безпутная,  какъ 
одно  огромное  «некстати»,  но  онъ  продолжалъ  ее.  Шаръ  земли  по- 
гружалъ  его  то  въ  темную  бездпу,  то  въ  светлую  бездну,  и  По- 
Л0НСК1Й  не  в'Ьрилъ  мраку,  не  в-Ьрилъ  и  свЬту.  Онъ  испов^довалъ,  что 
жизнь  безъ  Христа — случайный  сонъ,  но  его  скудная  в'Ьра  не  отра- 
стила себ'Ь  крыльевъ.  Такъ,  безкрылый,  онъ  и  пролсилъ  долгую  жизнь. 
И  въ  ея  продолжеп1е,  въ  ел  «сЬрыо  годы»,  опъ  не  успЬлъ  закончить 
свою  душу,  такъ  что  у  него  не  однажды  слышится  надежда  на 
смерть,  которая    «со   всего  зав^тпаго  сорветъ  покровъ»  и  выявитъ 
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недосказанныя  слова,  очертить  туманныя  мысли.  Его  смирее1е  по- 
буждало его  среди  трепета  жизненной  качки  вв-Ьрять  себя  Богу,  но 
оно  не  дышало  молитвенностью  истиннаго,  религ1ознаго  отреченхя. 
Въ  своей  житейской  неодносторонности,  въ  своей  душевной  без- 
стильности  оаъ  такъ  похожъ  на  другихъ, — онъ  вс^мъ  доступенъ, 
всЬмъ  по  плечу,  не  скованъ  никакимъ  опред'Ьлешемъ,  которое  обя- 
зывало бы  его  и  другихъ;  и  это  онъ  виноватъ,  что  о  немъ  нельзя 
говорить  безъ  оговорокъ.  Онъ  не  требователенъ.  Какъ  и  самъ  онъ, 
никто  не  обязанъ  имЬть  душу  богатую,  кппучую,  искрометную.  И 
мнопе,  какъ  онъ,  согласны  жить  безъ  ответа  на  жизнь  и  просто 
отдаваться  ея  ленивому  течетю.  Но  то,  что  его  отъ  другихъ  отли- 
чаетъ,  это  прежде  всего  мгновен1я  творчества,  —  онъ  подолгу  без- 
д'Ьйствовалъ,  но  ему  было  отъ  чего  отдыхать. 

И,  слагая  ношу,  сЬла  отдыхать 
Бывшая  рабыня — будуш,ая  мать: 

такъ    сказалъ  онъ  про  Агарь,  ту  самую,  которой  об'Ьщалъ   ангелъ, 
что  она  родитъ  сына,  «силу  многихъ  силъ»;  посл^  этого  об'Ьтоватя 

...съ  отрадой  въ  сердце  начала  вставать 
Бывшая  рабыня — будуп1;ая  мать. 

Ибо  мать  уже  не  рабыня:  гд-Ь  творчество,  тамъ  свобода.  Вотъ 
и  Полонскш,  творя,  освобождался  отъ  своей  обыкновенности,  отъ 
рабства  т-Ьлу  и  жизни,  отъ  хромоты  одноимепнаго  ему  1акова. 

И,  кромЬ  того,  почти  все  что  онъ  создавалъ,  было,  какъ  мы  уже 
знаемъ,  согрето  внутреннимъ  теаломъ  задушевности, — часто  соеди- 
ненной съ  тонкимъ  палетомъ  шутливости  и  лукавства.  Ояъ  —  поэтъ 
милаго.  Конечно,  задушевное,  это  не  самое  яркое,  на  что  способна 
челов'Ьческая  душа  п  чего  мы  особенно  въ  прав'Ь  требовать  отъ 
души  поэта;  конечно,  задушевное  обитаетъ  не  на  высотахъ.  Но  в'Ьдъ 
и  мы  сами  ихъ  не  достигаемъ,  в'Ьдь  п  для  насъ  вершины  м1ра  и 
духа  теряются  въ  далекомъ  велич1и  облаковъ  п  сн'Ьга;  и  ч'Ьмъ  доль- 
ше живешь,  т'Ьмъ  сильнее  начинаешь  дорожпть  такой  простой  и  въ 
то  же  время  редкой  ценностью,  какъ  прив-]ктливая  ласка  и  сердеч- 
ность. Въ  холоде  жизни  такъ  хочется  теплоты.  И  собственный,  и 
чужой  героизмъ,  вс^  этп  дерзшя  мечтан1Я  молодости,  разсЬялись 
въ  прахъ,  и  посл'Ь  многихъ  приключен1Й,  см^шныхъ  и  трагиче- 
скихъ,  ПОСЛ'Ь  паренш  и  паденш,  лучшее,  что  можетъ,  если  см^етъ, 
сказать  о  себ^  сраженный  рыцарь,  это — предсмертное  слово  благо- 
роднаго  чудака:  Полноте,  друзья  мои,  какой  же  я  Донъ-Кихотъ 
Ламанчсий?  Н'Ьтъ,  я  просто — х^лонзо  Добрый... 


Алекс-Ьй  Толстой. 


АлексМ    Толстой,  какъ  Хоаннъ   Дамаскинъ,  герой   его    поэмы, 
былъ  несомненно    искреннш  иконодулъ  искусства,  и  наиболее  не- 
навистны и  непонятны  были  для  него   ико- 
нокласты,  «иконъ  истребители»,  самодоволь- 
ные въ  своей  матер1алистической  трезвости. 
Безъ    иконъ    красоты,   безъ   этого  краснаго 
угла  эстетики  не  мила  ему  была  самая  хра- 
мина жизни.  М1ръ  предстоялъ  ему  какъ  ху- 
дожественное   произведете,  которое    чутк1е 
поэты  и  музыканты  выявляютъ,  подобно  тому 
какъ  «надъ  пламенемъ  граматы  тайной  без- 
цв^твыя  строки  вдругъ  выступаютъ».  М1ръ  та- 
лантливъ.  Ояъ  звучитъ  музыкой,  переливается 
красками,  въ  немъ    р^ютъ  слова,  и  это  онъ 
нашептываетъ    темы   для  земныхъ  творцовъ. 
Когда  Бетховенъ    слагалъ    свой    маршъ  по- 
хоронный, онъ    не    изъ    себя    бралъ    «этотъ    рядъ   раздирающпхъ 
сердце  аккордовъ,  плачъ  неут-Ьшной  души  надъ  погибшей  великою 
мыслью,  рушенье  св-Ьтлыхъ  м1ровъ  въ  безнадежную  бездну  хаоса», — 

Н'Ьтъ,  эти  звуки  рыдали  всегда  въ  бевпред'Ьльномъ  пространств'^, 
Онъ  же,  глухой  для  земли,  неземныя  подолу шалъ  рыданья. 
Много  въ  пространств1>  невидимыхъ  формъ  и  неслышимыхъ  звуковъ, 
Много  чудесныхъ  въ  немъ  есть  сочеташй  и  слова  и  св^та. 

Если  такъ,  то  въ  искусстве — истина,  и  красота  не  украшеше, 
а  самая  сущность  быт1я,  его  имманентная  природа;  если  такъ, 
икона,  образъ,  это  —  благодатная  необходимость,  которой  всяюй 
разъ  и  поклоняется  «нашъ  м1ръ  удивленный».  Толстой  больше 
всего  симпатиченъ  этой  способностью  удивлен1я  передъ  мхровой  и 
человеческой  иконой,  въ  особенности  если  она — старинная,  издавна 
чтимая,  если  она  папоминаетъ  благородные  выцв^тшхе  тона  гобе- 
лена, какъ  прекрасныя  терцины  его  «Дракона». 
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Но  онъ  какъ-то  слишкомъ  помнплъ  о  себ-Ь,  что  былъ  п'Ьвцомъ, 
«державшимъ  стягъ  во  имя  красоты»,  говорплъ  это  не  разъ,  и,  кром4 
того,  саыъ  онъ  былъ  иконоппсецъ  не  изъ  первыхъ  и  великихъ.  Скоро 
зам-Ьчаешь  рамки  его  ограниченнаго  даровашя;  часто  его  стихи  отра- 
влены вялой  прозой  п  разсудочностью;  еще  чаще  онъ  выстунаетъ 
какъ  ноэтъ  эффекта,  какъ  любитель  бенгальскихъ  огней.  Онъ  не  мастеръ, 
не  учитель,  —  онъ  никогда  не  поднимался  надъ  уровнемъ  ученика. 
Ближе  ему  отзвуки,  ч'Ьмъ  звуки,  и  больше  сл'Ьдуетъ  онъ  за  чужимъ 
вдохновешемъ.  Какой-то  носредникъ  стоитъ  упорно  между  нимъ  и 
самою  поэз1ей  и  д-Ьлаетъ  изъ  его  произведенш  н^что  воспроизведен- 
ное. Онъ  вториченъ.  И  большинство  его  страницъ,  тамъ  особенно, 
гд'Ь  онъ  не  отдается  лирпк'Ь,  написаны  на  тему. 

Именно  потому,  что  онъ  не  отличался  такою  силой  поэтическаго 
порыва,  которая  претворяла  бы  въ  одно  сл1янное,  неразд'Ьльное 
ц'Ьлое,  въ  одну  пушкинскую  гармонпо,  «всЬ  м1ра  явленья,  вблизи  и 
вдали», — онъ  слишкомъ  отчетливо,  или,  употребляя  его  любимое 
выражен1е,  слишкомъ  «отчетисто»,  вид^лъ  ту  историческую  межу, 
которая  отд^ляетъ  близкое  отъ  далекаго,  настоящее  отъ  прошлаго, 
Россш  отъ  Руси.  Для  него  важное  и  первенствующее  значеше  пр1- 
обр-Ьли  несущественныя  м-Ьрила  временъ  и  пространствъ,  и  онъ  изъ 
древности  сд'Ьлалъ  особую  икону,  —  н'Ьтъ,  онъ  даже  часто  д^лалъ 
изъ  нея  лубокъ.  Онъ  вообще  бол^е  обращенъ  къ  старому,  ч'Ьмъ  къ 
становящемуся.  Но  въ  поэзш  тотъ  лишь  можетъ  быть  археологомъ, 
кто  не  им-Ьетъ  глубины  и  синтеза,  кто  жизнь  м1ра  не  усвоилъ  себ-Ь 
ка1:ъ  в'Ьчное  настоящее  и  вечную  близость.  Историкъ  не  ноэтъ. 
Интересъ  къ  вн-Ьшнему,  даже  къ  человеческой  одежде,  ко  всЬмъ 
этимъ  людямъ,  облаченнымъ  въ  корзно,  въ  мурмолку  червленую,  весь 
этотъ  маскарадъ  нащоналпзма,  на  которомъ  такъ  долго  пребывалъ 
Толстой,  является  лишь  показателемъ  его  нец'Ьльности,  изоблпчаетъ 
въ  немъ  отсутств1е  художественнаго  обобщешя.  Пусть  любовно  вос- 
принялъ  онъ  старину  и  радостно  окунулся  въ  студеныя  волны  само- 
бытной русской  р-Ьчи,  пусть  восхищается  онъ  т'Ьмъ,  какъ  отъ  перезвона 
соборныхъ  колоколовъ  «Москва  превратилась  въ  необъятную  гар- 
монику»,—поему  не  удалось  изо  всего  этого  сд'Ьлать  н-Ьчто  такое, 
что  возвышалось  бы  надъ  простою  бутафор1ей.  Онъ  самъ  съ  удо- 
вольств1емъ  присутствуетъ  на  пиру  Грознаго  въ  «Княз^  Серебря- 
номъ».  Про  него  хорошо  сказалъ  Чеховъ,  что  онъ  нарядился  въ 
оперный  костюмъ  и  такъ  и  забылъ  снять  его  по  выходе  изъ  театра. 
Получилась  явная  искусственность  и  поверхностная  стилизац1я,  и 
Толстой  не  сум-Ьлъ  даже  выдержать  стариннаго  стиля,  который  онъ 
себ-Ь  пршбр'Ьлъ,  но  котораго  не  связалъ  органически  со  своей  душою; 
«изъ  былиннаго  тона  онъ  вышелъ  давно»,  и  часто  въ  его  гуслярный 

6 


82 

звопъ  диссонансомъ  врывается  какое-нибудь  современное  слово  или 
оборотъ;  или  онъ,  и  въ  серьезъ,  и  въ  шутку,  слишкомъ  новыя, 
сегодняшшя  мысли  облекаетъ  въ  старыя,  церковно-славянск1я  рече- 
н1я.  Но  главное  крушен1е,  которое  потерп'Ьлъ  въ  своей  пдеализац1и 
)|усскаго  быта  нашъ  поэтъ-реставраторъ,  заключается  въ  томъ,  что 
(•тъ  его  звонкихъ  страницъ  не  в-Ьетъ  именно  русскимъ.  Онъ  упустплъ 
изъ  виду,  что  родное,  доведенное  до  краевъ,  утрированное,  произ- 
водитъ  впечатл-Ьше  чужого.  Навдоналистъ  похожъ  на  иноземца:  такъ 
Немезида  мхровой  ц'Ьлости  караетъ  за  исключительность.  Къ  счастью 
только,  Толстой  археологш  не  сд'Ьлалъ  почтенной, — его  спасъ  суще- 
ственный для  него  юморъ,  который  нередко  и  вноситъ  свое  живое 
дыхан1е  въ  отживш1я  р-Ьчи  и  картины.  Во  многихъ  отношешяхъ 
церковно  -  славянскш,  нашъ  писатель  ум'Ьетъ  однако  воскликнуть, 
устами  корсунцевъ: 

Настала,  какъ  есть,  хриспанамъ  б-Ьда: 
Пр№халъ  Владим1ръ  креститься!.. 

И  онъ  же,  въ  прекрасныхъ  по  своей  строгости  и  сил-Ь  строфахъ, 
отъ  лица  бывшихъ  поклонниковъ  Ругевита  разсказываетъ,  какъ  отка- 
зались они  отъ  своего  «дубоваго  бога».  Вообп],е,  онъ  поклонялся 
только  тому  богу,  въ  которомъ  не  было  мертвенности;  онъ  испол- 
ненъ  былъ  духа  свободы,  ею  дорожилъ,  и  хотя  онъ  смеялся  надъ 
новыми  течен1ями  русской  обгцественности,  хотя  въ  немъ  былъ 
силенъ  бояринъ  и  ему  казалось,  что  самыя  зв'Ьзды  говорили  Гроз- 
ному: не  бывать  на  земл-Ь  безбоярщин-Ь,  —  но  это  не  д'Ьлало  его 
гасителемъ  духа,  не  убивало  въ  немъ  рыцаря,  и  для  него  не  фразой 
только,  а  глубокимъ  уб^ждешемъ  было,  что  «надъ  вольной  мыслью 
Богу  неугодны  насилхе  и  гнетъ».  Опъ  былъ  благороденъ. 

Частный  моментъ  стариннаго  или  русскаго,  взятый  въ  своей 
обособленности,  не  углубленный  до  какой-нибудь  общей  категорш 
существованхя,  сказывается  и  въ  томъ,  что  Толстой  легко  совер- 
шаетъ  переходъ  отъ  природы  къ  истор1и  и  даже  отъ  природы  къ 
политике.  Малоросс1я,  это  для  него  тотъ  край,  гд'Ь  все  обильемъ 
дышитъ,  гд-Ь  р^Ьки  льются  чище  серебра  —  и  гд^  съ  Русью  бились 
ляхи,  гд-Ь  пролито  много  крови  славной  въ  честь  древнихъ  правъ 
и  в-Ьры  православной.  Онъ  начинаетъ  съ  этого  прелестпаго  привата: 

Колокольчики  мои, 
Цветики  степные! 
Что  глядите  на  меня, 
Темно-голубые? 
И  о  чемъ  звените  вы 
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Въ  день  веселый  мая, 
Средь  некошеной  травы 
Головой  качая? — 

но  сейчасъ  же  оказывается,  что  это — аллегор1л,  что  онъ  им^етъ  въ 
виду  не  цв^ты,  а  царства,  что  мчится  онъ  на  кон'Ь  славянскомъ,  и 
туда,  гд^  «ковшей  славянскихъ  звукъ  н-Ьмцамъ  не  по  сердцу».  И 
потому  въ  его  трагед1яхъ  тоже  больше  истор1и,  ч^мъ  психолопи; 
временныя  событ1я  не  показаны  въ  своемъ  в^чномъ  смысле  и  обще- 
челов'Ьческой  значительности.  Страницы  русской  летописи  подъ 
рукою  Толстого  не  стали  всеобщими. 

Дробность  вдохновен1я,  отсутств1е  душевнаго  синтеза,  внутрен- 
няя нец^льность  характерно  проявляются  и  въ  другихъ  сторонахъ 
его  поэзш.  Прежде  всего  онъ  самъ  сознавалъ  эту  свою  частичность, 
но  только  считалъ  ее  не  своимъ  личнымъ  недостаткомъ,  а  участью 
всЬхъ  людей,  и  если  прислушаться  къ  его  стихамъ,  то  станетъ 
явственной  ихъ  несмолкаюп];ая  жалоба  на  то,  что  мы  не  можемъ 
объединить  «отдельно  взятыя  черты  всец-бльно  дышап],ей  природы», 
что  «любимъ  мы  любовью  раздробленной  и  ничего  мы  вм'Ьст^  не 
сольемъ»,  что  «всесторонность  быт1я»  и  «неисчерпаемость  явленья» 
далеки  отъ  насъ,  фатально  одностороннихъ;  Божество  «едино,  ц'Ьль- 
но,  нед'Ьлимо», — а  мы  тоскуемъ  по  аккорд-Ь,  мы  хогЬли  бы  слить 
въ  созвуч1е  враждующ1е  звуки,  собрать  въ  одинъ  фокусъ,  въ  одно 
человеческое  солнце  и  сердце,  всЬ  разрозненные  лучи  суп];ествова- 
шя.  Его  удручаетъ  раздробленность  нашей  любви,  ея  «порознь», 
вечная  несл1лнность.  Единство  какъ  идеалъ  восполняетъ  въ  его 
мечтахъ  ту  множественность,  которую  онъ  чувствуетъ  въ  себ-Ь  непо- 
средственно.—  «согласить  я  силюсь,  чт5  несогласимо». 

Онъ  знаетъ,  что  Господь  не  сотворилъ  его  непреклоннымъ  и 
суровымъ,  не  далъ  ему  законченности,  но  зд-Ьсь  и  прекращается 
его  сознан1е, — дальше  идетъ  уже  та  его  незаконченность,  которую 
видятъ  лишь  его  читатели,  та  невыявленность  и  невыясненность 
«сонной  души»,  которая  незаметна  для  самого  художника.  Онъ  не 
Ц'Ьлый  поэтъ,  не  весь  онъ  поэтъ.  Онъ  самъ  говоритъ  въ  одномъ 
стихотвореши,  что  въ  глубине  его  сердца  таится  много  неп'Ьтыхъ 
п^сенъ,  что  изъ  этой  глубины  идетъ  шепчущш  голосъ  какъ  ропотъ 
струй, — но  заглушается  шопотъ  сердца  шумомъ  жизни,  подобнымъ 
вихрю,  ломающему  боръ.  Такъ  боролись  въ  немъ  два  шума  и  отни- 
мали у  него  полноту  поэтичности.  Можно  убедиться  въ  этомъ  даже 
на  томъ  вн'Ьшнемъ,  но  серьезномъ  факт^,  что  въ  своихъ  лириче- 
скихъ  стихотворешяхъ  онъ  злоупотребляетъ  сравнен1ями,  плодомъ 
разсудочности.  У  него  —  непр1ятная    законченность  сравнешй,  онъ 


84 

слишкомъ  заботливо  и  тщательно  подыскиваетъ  параллели,  и  когда 
онъ  найдетъ  последнюю  черту  сходства  между  физическимъ  и  ду- 
ховнымъ,  между  явлен1емъ  сердца  и  явлен1емъ  природы,  когда  онъ, 
по  своему  обыкновен1ю,  привяжетъ  свою  эмощю  къ  какой  -  нибудь 
внешней  иде^Ь,  тогда,  довольный  этой  налаженной  симметрхей,  онъ 
успокаивается  и  ставитъ  точку.  Наприм^ръ,  разв'Ь  поэтично,  непо- 
средственно, а  не  умно  только  сл-Ьдующее  сравнеше: 

Обычной  полная  печали, 

Ты  входишь  въ  этотъ  б'Ьдный  домъ, 

Который  ядра  осыпали 

Недавно  иламеннымъ  дождемъ. 

Но  юный  плющъ,  в1ясь  вкругъ  зданья, 

Покрылъ  сл^ды  вражды  и  зла, — 

Ужель  еще  твои  страданья 

Моя  любовь  не  обвила? 

Или  для  того,  чтобы  написать  излюбленный  имъ  образъ  крот- 
кой, печальной,  не  сопротивляющейся  женщины,  онъ  уподобляетъ 
ее  листку,  сизому  дыму  на  жнив-Ь,  цв'Ьтамъ  яблони,  лощинке,  зате- 
ненной горами, — 

И  какъ  съ  вершинъ  б'Ьжитъ  въ  нее  (въ  эту  лощинку) 
Сн-Ьговь  растаявшая  груда, 
Такъ  въ  сердце  б'Ьдное  твое 
Стекаетъ  горе  отовсюда. 

На  этомъ  стихотворен1е  кончается;  но  не  кончается  ли  на  этомъ 
и  самая  эмопдя, — съ  совершеннымъ  сравнен1емъ  не  завершилось  ли 
и  чувство?.. 

У  Толстого,  нец'Ьльнаго  дарованхемъ  и  душою,  вы  замечаете 
двойственностъ  и  въ  томъ  отношеши,  что  онъ  могъ  бы  о  себ-Ь  про- 
изнести слова  изъ  своего  «Донъ-Жуана»: 

Любовь  и  грусть,  печаль  и  радость 
Всегда  межуются  во  мн*. 

Онъ  д-Ьлитъ  веселье  съ  грустью  пополамъ,  упын1е  съ  отвагой,  онъ 
восклицаетъ:  весело  и  горестно  сердцу  моему;  онъ  видитъ  печаль- 
ныя  очи,  по  слышитъ  веселую  р^чь. 

Въ  самомъ  течен1и  и  ритм^  стиховъ  дышитъ  у  него  радость 
жизни,  и  часто  внутреннимъ  зр'Ьн1емъ  видишь  на  его  лиц'Ь  весе- 
чую,  шутливую,  порою — насмешливую  улыбку.  Иной  разъ  льется 
черезъ  край  страстное,  взволнованное  и  волнующее  чувство.  Хочется 
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вздохнуть  всей  грудью,  хочется  крикнуть, — нужны  междомепя,  звуки 
безъ  нонятш,  одинъ  прип'Ьвъ: 

Гой,  ты,  родина  моя! 
Гой,  ты,  боръ  дремуч1й! 
Свистъ  полночный  соловья! 
В-Ьтеръ,  степь  да  тучи! 

«Почуяло  сердце,  что  жизнь  хороша»,  и  потому 

Сердце  скачетъ  лихо: 
Ой,  ладо,  лель-люли! 

У  него  есть,  у  Толстого,  неудержимый  восторгъ  передъ  счастьемъ 
бьгпя,  передъ  радостью  дыхашя,  и  прямо  изъ  души  выливается  эта 
светлая  волна  ранней  весны,  этотъ  в-Ьчно  -  св4ж1Й,  неумолкающ1й 
звукъ  русской  поэзш: 

То  было  въ  утро  нашихъ  л'Ьтъ — 
О  счастхе!  о  слезы! 
О  л-Ьсъ!  о  жизнь!  о  солнца  св'Ьтъ! 
О  св^Ьжш  духъ  березы! 

Онъ  вообще— поэтъ  весны;  такъ  сказать,  несомненная,  очевид- 
ная, всЬмъ  нравяш,аяся,  она,  приспособленная  къ  общечеловече- 
скому вкусу,  является  и  его  любимымъ  временемъ  года,  «зелен^етъ 
въ  его  сердце».  Правда,  отдельными  мотивами  есть  у  него  и  песнь 
объ  осени,  о  которой  онъ  такъ  прекрасно  говоритъ,  что  она  насту- 
паетъ,  когда  «землей  пережита  пора  роскошныхъ  силъ  и  мощныхъ 
трепеташй,  стремленья  улеглись», — но  не  эта  «последняя  теплота» 
природы  влечетъ  его  преимущественное  внимаше.  Нетъ,  майское, 
счастливое,  ласковое — вотъ  что  ликующими  ручейками  звенитъ  у 
него  въ  стихахъ,  и  кого  не  возбудитъ  эта  божественная  игра, 
которая  разыгрывается  въ  свежемъ,  въ  зеленомъ,  въ  лесу  моло- 
домъ,  где  синеетъ  медуница,  где  черемуха  гнетъ  свои  пушистыя 
ветви? 

Теперь  въ  ветвяхъ  березы 

Поютъ  и  соловьи, 

Въ  лугахъ  поютъ  стрекозы, 

Въ  поляхъ  поютъ  ручьи, 

И  много  въ  небе  рея 

Поетъ  пернатыхъ  стай — 

Всехъ  месяцевъ  звончее 

Веселый  месяцъ  май! 
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Отъ  этой  звонкости  «сердце  мл^етъ  и  кружится  голова»,  и  неда- 
ромъ  Канутъ,  ослепленный  природой,  обманутый  коварной,  усы- 
пляющей властью  весны  съ  ея  шиповниками  и  соловьями,  не  чуялъ 
близкой  погибели,  б^ды  неминучей,  —  напрасно  предостерегала  его 
любящая  супруга,  напрасно  взывала  она  къ  нему:  «любимый,  же- 
ланный, бол-Ьзный»... 

Но  земная  весна  съ  ея  васильками  и  синими  кувшинчиками, 
весь  этотъ  веселый  м-Ьсяцъ  май  не  удовлетворяютъ  поэта  и  ощу- 
щаются имъ,  какъ  н'Ькая  часть,  которой  онъ  не  въ  силахъ  слить 
съ  ц^лымъ.  Подавленный  своею  дробностью  и  разрозненностью,  Тол- 
стой всегда  чувствуетъ  отдельно  землю  и  отдельно  небо;  у  него  есть 
соседство  двухъ  м1ровъ,  но  не  ихъ  тожество,  на  которое  способна 
только  душа  синтетически-претворяющая.  Вселенная  распадается  для 
него  на  два  полушар1я, — не  слито,  не  достигнуто  великое  Одно.  И 
потому  онъ  часто  въ  разныхъ  формахъ  говоритъ  о  томъ,  что  душа 
его  влекома  въ  безнред-^льпое,  чуетъ  незримое,  но  что  онъ  въ  то  же 
время  не  чуждъ  и  здешней  жизни, — опалишь  не  кажется  ему  «окон- 
чательной ц^лью».  Ибо  ц^ль  въ  цельности. 

Гляжу  съ  любов1ю  на  землю, 
Но  выше  просится  душа — 

вотъ  искреннее  признаше  Толстого.  Онъ  любитъ  землю,  но  возно- 
сится надъ  нею,  и  въ  своей  лирике  онъ  запечатл^лъ  отрадную,  быть 
можетъ,  отъ  другихъ  унаследованную,  отчасти  на  в^ру  принятую 
в^ру,  что  земное  не  есть  начало  и  не  есть  завершеше  жизни.  Въ 
его  поэзш  таятся  и  воспоминан1я  о  сверхчувственномъ,  и  надежды 
на  него.  Онъ  смотритъ  на  жизнь,  и  ему  кажется,  что 

Все  это  ужъ  было  когда-то, — 
Но  только  не  помню  когда. 

Душа,  какъ  у  Платона,  вспоминаетъ  п4сни,  которыя  уже  зву- 
чали некогда,  которыя  и  теперь  безмолвно  живутъ  въ  ней;  и  можетъ 
быть,  лучш1е  псалмы  каждаго,  это — «мои  неп^тые  псалмы»;  каждый, 
подобно  1оанну  Дамаскину,  внемлетъ  «внутреннимъ  звукамъ»  своего 
сердца.  Все  м1ровые  звуки — отзвуки  прошлаго.  Но  есть  и  будущее; 
и  в^ритъ  поэтъ,  что  все  наши  слова  сольются  въ  Слово,  откуда 
они  истекли,  что  все  наши  отдельныя  любви  сольются  въ  одну 
Любовь,  широкую,  какъ  море,  чтб  не  вместятъ  земные  берега.  И 
вотъ,  Эросъ,  тоска  по  вечности,  которой  Толстой,  въ  противопо- 
ложность Пушкину,  не  сумелъ  постигпуть  здесь,  на  земле,  въ  бере- 
гахъ  времени, — это  лселап1е  горняго  и  породило  въ  нашемъ  худож- 
нике его  печаль,  затуманило  его  майскую  радость,  вдохнуло  въ  нее 
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сладостную  мелодш  грусти.  Вотъ  почему  и  весело,  и  горестно  его 
сердцу;  вотъ  почему  вылечится  острою  секирой  раненная  береза, 
но  не  зал^читъ  раны  это  больное  сердце, — в-Ьчная  рана  жизни,  не- 
исц^Ьлнмая  человеческая  боль!.. 

Тотъ,  кто  вдохновенными  устами  п'Ьвца-монаха  благословляетъ 
и  въ  пол^  каждую  былинку,  и  въ  неб"!  каждую  зв-Ьзду,  кто  сли- 
вается душою  съ  м1роздан1емъ,  тотъ  воспринимаетъ  отъ  него,  отъ 
его  полей  и  небесъ,  отъ  его  былинокъ  и  зв'Ьздъ,  не  только  ихъ 
радость,  но  и  всю  ихъ  печаль;  и  вступая  въ  м1ръ,  видитъ  передъ 
собою  дитя-Христосъ  Голгооу, — и  свою,  и  всей  земли.  Конечно, 
было  бы  преувеличен1емъ  сказать  про  Толстого,  что  онъ  глубоко 
сопричастенъ  этому  пантеизму  страдан1я  и  сострадашя;  конечно, 
часто  его  слезы  просто — отъ  счастья;  но  безспорно,  что  ему  близки 
и  дороги  были  мотивы  умилен1я  и  какой-то  универсальной  любви, 
прив'Ьта  всЬмъ:  «и  кто  меня  слушалъ,  прив'Ьтъ  мой  тому,  и  гЬмъ, 
кто  не  слушалъ,  мой  также  прив^тъ».  Недаромъ  въ  его  трагед1яхъ 
единственный  образъ,  который  поднимается  надъ  истор1ей  къ  веч- 
ному, надъ  русскимъ  къ  общечеловеческому,  это — образъ  кротости 
и  благоволен1я,  воплош,аемый  царемъ  Эеодоромъ.  Недаромъ  у  него 
выступаетъ  женщина,  которой  самый  воздухъ,  самая  жизвь  калсутся 
«стяжашемъ  неправымъ».  И  когда  начинается  осень  и  осыпается 
весь  нашъ  бедный  садъ,  Толстой  хочетъ  заслонить  отъ  осени  люби- 
мую женщину, — в-Ьроятно,  эту  самую  женщину;  опъ  н^жно  гр^етъ 
и  жметъ  ея  руки,  онъ  смотритъ  ей  въ  глаза,  онъ  молча  льетъ  свои 
умыленныя  слезы.  Кто  такъ  расположенъ  къ  людямъ  и  всему  л;иву- 
щему,  тотъ  не  можетъ  отрешиться  отъ  грусти;  и  ею  же  проник- 
нуто стремлен1е  къ  «М1ру  незримому». 

Итакъ,  это  сочетан1е  майской  радости  и  печали,  эта  мелодичная 
игра  на  «натянутыхъ  струнахъ  между  небомъ  и  землей»  и  при- 
даетъ  лирик-Ь  Толстого  нужную  ласковость,  тонкую  элегичность, 
звуки  благодарности  къ  Богу,  природ'Ь,  женщине.  Если  бы  онъ  не 
уходилъ  отъ  своего  лиризма  такъ  далеко,  въ  эту  костюмированную 
старину,  въ  эту  красивость,  онъ  былъ  бы  гораздо  ц'Ьнн'Ье,  ч^мъ 
теперь;  если  бы  онъ  остался  авторомъ  н^сколькихъ  лирическихъ 
стихотворенш,  было  бы  для  него  лучше.  Т-Ьмъ  богаче  сталъ  бы 
Толстой,  ч^мъ  больше  отбросилъ  бы  онъ  своихъ  аксамитовъ  и 
чаръ  сердоликовыхъ  и  еще  сквозныхъ  тканей  своей  театральной 
грешницы... 

Есть  одна1:о  у  него  сфера,  гд-Ь  сходятся  об'Ь  грани  его  роко- 
вой двойственности,  гд^  д'Ьйствуетъ  сила  еще  не  осуществленнаго, 
но  близрсаго  синтеза:  это — область,  въ  которой  сливаются  явь  и  сно- 
виден1е,  реальность  и  выдумка.    «Межъ  сномъ  и  бд'Ьньемъ  кратокъ 
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промежутокъ»,  и  въ  течете  его  м1ръ  перестраивается, — и  какъ  отли- 
чить, чтб  въ  немъ  правда  и  что  вид-Ьихе?  Это  девять  волковъ  или  де- 
вять в'Ьдьмъ  идетъ  ночью  по  деревн-Ь?  Слышится  ли  въ  самомъ  д^л-Ь 
п-Ьсня  тамъ,  гд4  гнутся  надъ  омутомъ  лозы?  Наступаетъ  ли  просто  ве- 
черъ,  обыкновенный  вечеръ  безъ  тайны,  или  въ  ступ^  но-Ьхала  баба- 
яга  и  въ  Дн'Ьнр'Ь  заплескались  русалки?  Вы  можете  принять  то  или 
другое;  незам-Ьтно  переходитъ  дМствительность  въ  грезу,  и  любитъ 
поэтъ  играть  съ  сверхъестественнымъ, — наприм'Ьръ,  показывать,  какъ 
въ  «Упыр'Ъ»,  безсмерт1е  челов^ческаго  жилища,  вечную  обитель 
души,  или  эту  нев^Ьсту,  покинутую  женихомъ,  но  все  ожидающую 
его — на  портрет-Ь,  который  остался  посл'Ь  нея.  См^§на  дневной  есте- 
ственности п  ночныхъ  чудесъ  такъ  хорошо  выражена  въ  «Портре- 
т'Ь»,  гд^  школьный  день  мальчика  завершается  ночью  пробудив- 
шейся любви,  гд-Ь  подъ  одною  кровлей  живутъ  будни  и  волшебство. 
Нравственная  весна  коснулась  мальчика — то  время,  «когда  для  насъ 
мучителенъ  и  сладокъ  бываетъ  платья  шелковаго  шумъ».  Тогда  мы 
переживаемъ  еще  только  «трепетъ  чувствъ»,  и  цв-Ьтетъ  въ  насъ 
«душистый  цв'Ьтъ,  плодомъ  незам'Ьняемъ»  (поэтъ  весны,  Толстой  не 
разъ  высказываетъ  свое  равнодуш1е  къ  плоду,  и  когда  деревцо  мин- 
дальное все  цв-Ьтами  убирается,  въ  сердц'Ь  его  думушка  печальная 
невольно  зарождается  —  о  томъ,  что  облетятъ  цв^ты  и  «плодъ  не- 
прошенный» заставитъ  дерево  страдать,  наклонитъ  его  до  земли 
своею  горькой  ношею).  Влюбился  мальчикъ,  весентй  мальчикъ,  въ 
портретъ  молодой  женщины,  и  была  она,  въ  дух4  Толстого,  соткана 
изъ  веселья  и  грусти:  лукавыя  уста,  на  зло  глазамъ,  исполненнымъ 
печали,  свои  края  чуть-чуть  приподымали. 

Грудь  украшалъ  ей  розовый  букетъ, 
Напудренный  на  плечи  падал ъ  локонъ, 
И  полный  розъ  передникъ  изъ  тафты 
За  кончики  несли  ея  персты. 

Быть  можетъ — наяву,  быть  молсетъ — во  сн^,  пришелъ  мальчикъ 
ночью  въ  залу  на  свпдаше  съ  портретомъ  и  силой  своего  чувства 
отр-Ьшилъ  красавицу  отъ  полотна.  Она  сошла  къ  нему  на  паркетъ 
пустынной  залы,  она  танцовала  съ  нимъ  менуэтъ,  и  потомъ  она 
поц'Ьловала  его  и  съ  лаской  нужной  его  къ  груди  прижала  б'Ьло- 
сн^жной.  Опъ  упалъ  въ  обморокъ, — мальчикъ,  уже  переставш1й  быть 
мальчикомъ.  Когда  на  следующее  утро  въ  этой  самой  зал^Ь  онъ 
пришелъ  въ  себя,  въ  рук-Ь  его  была  поблекшая  роза.  Откуда  она? 
Изъ  т'Ьхъ  лп  розъ,  которыя  держала  въ  своемъ  передник'Ь  молодая 
красавица?  Если  такъ,  то  это — чудо.  Но,  можетъ  быть,  разгадка 
въ  томъ,  что  юный  мечтатель  любилъ  подолгу   вдыхать  благоуханье 
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цв'Ьтовъ,  которые  стояли  въ  разныхъ  залахъ,  и  ему  случалось  иногда 
пробуждаться  отъ  своихъ  грезъ  съ  цв^ткомъ  въ  рук'Ь?  Каждый  по-сво- 
ему отв-Ьтитъ  на  это,  выберетъ  чудо  или  фактъ,  —  поэтъ  даетъ 
возможность  выбора.  Но  одно  несомненно  для  всЬхъ:  самъ  Толстой 
свою  первую  любовь  отдалъ  красогЬ, — красот-Ь  картины.  Когда  маль- 
чикомъ  вошелъ  онъ  въ  залу,  ему  почудилось  дуновенье  какой-то 
св'Ьжести,  запахъ  розъ,  приближен1е  чудеснаго.  Эта  св'Ьжесть,  в-Ья- 
вшая  отъ  картины,  не  могла  сохраниться  надолго.  Къ  розамъ  жи- 
вымъ  пришелъ  Толстой  отъ  розъ  нарисованныхъ,  искусству  пр1об- 
щился  онъ  подъ  вл1ян1емъ  искусства  чужого  и  сталъ  тогда  «худо- 
жества оградой».  Собственныхъ  розъ  достало  лишь  на  несколько 
чудныхъ  лирическихъ  стихотворенш. 


Достоевск1й. 


Въ  посл'Ьднхе  годы  оживился  въ  нашей  литератур'Ь  интересъ  къ 
Достоевскому,  и  рядъ  изсл'Ьдован1й  трактуетъ  его  какъ  религюзнаго 
мыслителя,  какъ« пророка  русской  револющи», — вообще,  какъ  писа- 
теля темныхъ  челов'Ьческихъ  глубинъ.  Несомненно,  что  этой  вни- 
мательности къ  его  мрачному  гешю  много  способствовалъ  психоло- 
гическш  характеръ  нашей  эпохи, — кровавый  кошмаръ  теперешнихъ 
русскихъ  дней.  Уже  одно  то,  что  Достоевскш  пережилъ  смертную 
казнь,  ея  единственныя  въ  мхр-Ь  ош;ущен1я, — уже  одно  это  д^лаетъ 
его  не  только  челов^комъ  инфернальнымъ,  какъ  бы  вышедшимъ  изъ 
могилы  и  въ  саванЬ  блуждающимъ  среди  людей  живыхъ,  но  и  за- 
жигаетъ  вокругъ  него,  на  современномъ  празднеств'!  палачей,  какой- 
то  злов-Ьп^Ш  ореолъ;  и  часто,  когда  приходитъ  столь  обыденная 
нын-Ь  в-Ьсть  о  смертной  казни,  невольно  вспоминаешь,  какой  страш- 
ный моментъ  составляла  она  въ  его  внутреннемъ  мхр^  и  какъ  не- 
отступно возвращался  онъ  къ  ней  въ  своихъ  произведен1яхъ.  Онъ  не 
только  въ  праведныя  уста  князя  Мышкина 
вложилъ  эти  потрясаю щ1я  р'Ьчи  о  «судо- 
рогахъ»,  до  какихъ  доводятъ  на  эшафогЬ 
челов-Ьческую  душу,  о  безмерномъ  «над- 
ругательств-Ь»  надъ  нею  («н'Ьтъ,  съ  чело- 
в^Ькомъ  такъ  нельзя  поступать!»),  —  онъ, 
не  боясь  смешного,  заставилъ  и  пьянаго, 
плутоватаго  чиновника  Лебедева  молиться 
за  упокой  души  графини  Дюбарри  (каза- 
лось бы,  что  ему  эта  Гекуба?)  и  изъ  вся- 
чески далекой  для  Лебедева  французской 
истор1и  приблизилъ  къ  его  сознапш  и 
совести  ту  сцену,  какъ  подталкиваютъ  Дю- 
барри къ  ножу  гильотины,  а  она,  «на  по- 
теху пуасардокъ  парплсскихъ»,  кричитъ:  спсогс  ип  шотеп!;,  топ81еиг  1е 
Ъоиггеап,  епсоге  ип  шотеп!!  «Что  и  означаетъ:  «минуточку  одну  еще 
пов])емеиите,  господинъ  буро,  всего  одну!»  И  вотъ  за  эту-то  минуточку 
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ей,  можетъ,  Господь  и  простить,  ибо  дальше  этакого  мизера  съ  челов-Ь- 
ческою  душой  вообразить  невозможно...  Отъ  этого  графининаго  крика 
объ  одной  минуточке,  я  какъ  прочиталъ,  у  меня  точно  сердце  за- 
хватило щипцамп».  И  собственное  сердце  Достоевскаго  было  заще- 
млено этими  щипцами  людской  муки,  и  нельзя  его  понять,  если  мы 
забудемъ,  что  въ  самой  жизни  испыталъ  онъ  смерть  и  что  онъ — 
единственный  писатель,  который  творилъ  посл^  того,  какъ  вид-Ьдъ 
м1ръ  и  слушалъ  душу  съ  высоты  эшафота. 

Да,  подъ  чернымъ  знакомъ  Достоевскаго,  въ  его  стил-Ь,  движется 
наше  время,  Достоевскаго  им^етъ  оно  своимъ  патрономъ,  потому 
что  безумныя  содрогаы1я  и  ужасъ,  которые  зд'Ьсь  и  тамъ  нережи- 
ваетъ  теперь  человеческое  существо, — они-то  и  образуютъ  стихш 
творца  «Б'Ьсовъ».  В-Ьдь  именно  революц1ю,  немолчную  тревогу  и 
смуту,  душевный  хаосъ  считаетъ  онъ  нашей  первичной  природой. 
Писатель  катастрофъ,  психологъ  метанш,  онъ  не  рисуетъ  себ^  че- 
ловека спокойнымъ  и  благообразнымъ,  однажды  навсегда  устроен- 
нымъ:  н^тъ,  глаза  его  раскрыты  на  роковую  незаконченность,  на 
постоянное  безпокойство  и  волнен1е  тоскующаго  духа.  Челов^къ  для 
него  вовеки  неготовъ  и  неопред'Ьлимъ;  какъ  и  для  Тютчева,  м1ръ  для 
него  не  миренъ:  правду  моря  и  сердца  можно  узнать  только  вь 
бурю.  Смута  кажется  ему  обычнымъ  состояшемъ  души;  болезнь, 
это — норма.  Нельзя  говорить,  что  герои  его  романовъ — натуры  исклю- 
чительныя,  патологическ1я:  самъ  онъ  ихъ  такими  не  признаетъ,  самъ 
онъ  думаетъ,  что  именно  въ  этой  исключительности— правило,  что 
въ  этой  недужной  обостренности  и  возбужденности  переживанш  и 
состоитъ  жизнь  каждаго  нормальнаго  сердца,  если  только  оно  бьется 
не  для  того,  чтобы  отсчитывать  механическш  пульсъ  существовашя, 
не  для  того,  чтобы  служить  м4рнымъ  маятникомъ  безчисленныхъ 
дней  и  ночей.  Достоевскому  ненавистенъ  буржуа,  который  готовъ, 
у  котораго  «запасено  готовыхъ  мыслей  какъ  дровъ  на  зиму»;  ему 
ненавистенъ  и  прототипъ  Кармазинова,  —  за  то,  что  онъ  слишкомъ 
изященъ  и  складенъ,  похожъ  на  новеллу  своихъ  сочинешй  и  внешне 
разр-бшаетъ  трудныя  проблемы  жизни, — наприм^ръ,  отъ  скорбей  и 
болей  Россш  у^зжаетъ  изъ  Росс1и.  Авторъ  «Преступлешя  и  нака- 
зашя»  самъ  ни  отъ  чего  не  у^детъ  и  мпмо  жизни  не  пройдетъ.  Все 
коснется,  болезненно  коснется  его  души,  и  ничто  не  достанется  ему 
легко  и  непринужденно.  Онъ  не  знаетъ  грац1и,  и  жизнь  для  него — 
тяжелая  ноша.  Онъ  относится  къ  ней  слишкомъ  серьезно,  онъ 
трудно  живетъ.  На  немъ,  наследнике  греха,  больше,  чемъ  на  всехъ 
другихъ,  почило  исконное  проклят1е  человечества:  онъ  не  только  въ 
поте  лпца  своего  добываетъ  свой  хлебъ, — онъ  зарабатываетъ  себе 
и  душу.  И  она  ему  дается  очень  дорого.  Поэтому  въ  другихъ  онъ 
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не  переносить  легкости.  Въ  нигилизм-Ь,  наприм'Ьръ,  его,  величайшаго 
отрицателя,  возмущаетъ  не  самое  отрицан1е,  а  то,  что  оно  лишено 
трагед1и.  Противъ  выстраданнаго,  противъ  религюзнаго  безбож1я 
онъ  не  возстаетъ,  онъ  даже  поклоняется  ему  и  воплощаетъ  его 
въ  героическую  фигуру  Кириллова;  но  нигилизмъ,  который  съ 
легкимъ  сердцемъ,  походя,  разрушаетъ  и  онустошаетъ,  который 
д-Ьлаетъ  лсизнь  плавной  и  плоской,  безъ  препятствш  и  безъ  глу- 
бины,— такое  ихровоззр-Ьше  вызываетъ  у  него  только  злобу  и  на- 
см-Ьшку.  Самъ  Достоевсгай  могъ  бы  позволить  себ^  «гимны  подзем- 
ные», мучительную  роскошь  нев-Ьрхя,  потому  что  в-Ьру  свою  созда- 
валъ  онъ  себ'Ь  кровавымъ  потомъ.  Онъ  не  просилъ  поп1,ады,  не 
хот-Ьлъ  жизненнаго  удобства,  готовыхъ  тропинокъ  и  равнины;  ему 
претилъ  сощализмъ,  онъ  не  б'Ьжалъ  страдан1я,  и  не  было  для  него 
высшимъ  благомъ  все  то,  что  облегчаетъ  труды  и  дни  челов^Ьчества. 
Его  характерная  ненависть  къ  адвокатамъ  (фактъ,  почерпнутый  изъ 
его  глубокой  публицистики,  которую  онъ  всегда  претворялъ  въ 
психологш  и  которая  поэтому  является  у  него  бнЬ  8рес1е  ае1;егп1- 
Мтз), — эта  ненависть  объясняется  не  только  т'Ьмъ,  что  у  нихъ — 
«нанятая  сов-Ьсть»,  но  и  т'Ьмъ,  главное,  что  они  мелки,  что  они — 
поверхностные  защитники  челов-Ьческой  души  и  снимаютъ  съ  нея 
преступлете,  какъ  шапку.  Въ  своей  профессшнальности  они  меха- 
низируютъ  челов-Ька  и  никогда  не  видятъ,  въ  чемъ  истинная  пре- 
ступность и  правота.  Можно  себ-Ь  представить,  какую  личную  вражду 
долженъ  былъ  питать  судорожный  Достоевскхй,  терзаюн],1йся  пробле- 
мой преступлен1Я  и  наказан1я,  къ  законченной,  аккуратной,  наряд- 
ной фигур'Ь  защитника  по  професс1и,  Дал'Ье,  если  онъ  такъ  часто, 
и  въ  качеств-Ь  публициста,  и  въ  качестве  художника,  выступаетъ 
противъ  присяжныхъ  засЬдателей  съ  ихъ  оправдательными  пригово- 
рами, то  это  тоже  им^Ьетъ  своей  причиной  поверхностную  легкость 
оправдап1я.  Кто  возьметъ  себ'Ь  право,  кто  дерзнетъ  сказать  челов'Ьку, 
что  онъ  не  виноватъ?  Между  т'Ьмъ  это  говорятъ,  и  оправданный  спо- 
койно поднимается  со  своей  скамьи  подсудимыхъ  и  уходитъ, — уходитъ, 
разрывая  кругъ  круговой  отв-Ьтственности  и  поруки,  не  обращая 
вниман1я  на  то,  что  везд'Ь  клокочетъ  общая  безм-Ьриая  вина  и  всякш 
виноватъ  во  всемъ.  И  какъ  глубоко,  какъ  мудро  правы  т^  заседа- 
тели-мужички изъ  «Братьевъ  Карамазовыхъ»,  которые  за  себя  по- 
стояли и  вынесли  Димитрш  обвинительный  приговоръ!  Это  ничего 
не  значитъ,  что  фактически  не  онъ  убилъ  отца:  достаточно,  что  онъ 
хот-Ьлъ  его  убить.  Во  всякомъ  случа-Ь,  невыносима  для  Достоевскаго 
та  посп'Ьшность  и  легкомысленность,  съ  которой  оправдываютъ 
отъ  в-Ька  виноватую  человеческую  душу.  И  безспорно,  что  на  своей 
мистической  высоте  онъ  съ  проклят1емъ  отвергъ  бы  знаменитый  гу- 
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манный  афоризмъ  Екатерины  и,  не  задумываясь,  предпочелъ  бы 
десять  невинныхъ  осудить,  ч^мъ  одного  виновнаго  оправдать:  до 
такой  степени  былъ  онъ  нроникнутъ  сознашемъ  человеческой  вины. 
Въ  то  же  время  онъ,  конечно,  не  принималъ  и  суда,  который  тоже 
не  идетъ  за  пределы  факта  и  для  его  установлешя  роется  въ  чужой 
душ^.  Судъ  безстыденъ,  и  следователь  въ  своемъ  выпытывании  исти- 
ны, мнимой  истины,  грубо  вторгается  въ  самые  помыслы  своей 
жертвы, 

Вообп],е,  все  эти  обвинители  и  защитники,  судьи  и  даже  сами 
подсудимые — все  они  вращаются  въ  области  внешняго  и  нроделы- 
ваютъ  свое  жизненное  дело  равнодушно  и  неусердно.  Они  слиш- 
комъ  здоровы  и  уравновешены.  Между  темъ  истинное  человечество, 
то,  которымъ  только  и  интересуется  нашъ  писатель,  неисцелимо- 
больно;  да  и  не  надо  его  лечить,  подобно  тому  какъ  чеховск1й 
Ковринъ,  герой  «Чернаго  монаха»,  жаждалъ  безум1я,  хотелъ  галлю- 
цинад1и  и  проклпналъ  здоровье.  Нашъ  м1ръ  не  таковъ,  чтобы  въ 
немъ  можно  было  жить  благополучно.  Поскольку  человекъ  здоровъ, 
постольку  онъ,  для  Достоевскаго,  непричастенъ  къ  событ1ямъ  духа: 
только  больной,  одержимый,  достоинъ  зван1я  человека.  Наше  тре- 
петное существо,  брошенное  въ  м1ровую  пучину,  не  въ  силахъ  со- 
хранять покой  и  равновес1е,  даже  если  оно  не  испытало  особыхъ 
потрясенш  и  несчаст1Й:  просто,  жизнь  какъ  такая,  самый  потокъ 
жизненныхъ  впечатлен1й,  улхе  пугаетъ  и  волнуетъ  насъ,  и  только 
душа  плоская  и  безучастная  останется  въ  ответъ  на  эти  впечатле- 
н1я  не  встревоженной  и  не  смущенной.  Человекъ  у  Достоевскаго 
слпшкомъ  чувствуетъ  жизнь,  онъ  редко  въ  состояши  ее  выдержать, 
и  действительность  для  него  запутаннее,  богаче,  сложнее,  чемъ  это 
кажется  другимъ.  Правда,  кроткая  тишина  можетъ  воцариться  въ 
душе  и  сделать  изъ  иного  бунтовщика  старца  Зосиму  или  божьяго 
странника  Макара  Ивановича  («Подростокъ»), — но  раньше  надо  пе- 
режить великую  тревогу,  моральное  нестроеше.  Это  очень  знаме- 
нательно, что  самое  спокойное,  самое  здоровое  и  мягкое  произве- 
дете Достоевскаго — «Записки  изъ  мертваго  дома»:  не  потому  ли, 
что  здесь  передъ  нами  люди,  уже  отбывшхе  свое  жизненное  собы- 
т1е,  уже  переживш1е  свое  парен1е  и  преступлеше  и  теперь  нашед- 
ш1е  покой,  хотя  бы  и  каторжный?  Но  пока  не  достигнута  эта  при- 
стань, где  жизнь  преломляется  черезъ  призму  мертвую,  где  виделъ 
Достоевсшй  человека  на  цепи,  прикованнаго  къ  стене, — все  потен- 
щально  больны,  все  взволнованы,  и  м1ръ  представляетъ  собою  гран- 
д1озный  Бедламъ.  Мы  еще  не  знаемъ  света  нормальнаго,  мы  еще  не 
видели  естественнаго  человека.  Хаосъ  не  кончился.  Если  бы  даже 
были  усмирены  и   устроены  стих1п, — не  готовы  души.  Универсаль- 
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ное  сумасшествхе,  бредъ  и  безум1е  вселенной,  раздробляется  на 
отдельные  умы  и  вспыхиваетъ  зд-Ьсь  и  тамъ  зловещими  искрами, 
которыя  разгораются  въ  пожаръ  злод1)Ян1я  и  несчастхя  и  порою  вос- 
паляютъ  одновременно  дв-Ь  головы,  какъ  это  было  съ  Мышкинымъ 
и  Рогожинымъ  надъ  трупомъ  Настасьи  Филипповны.  Если  въ  людяхъ. 
которые  на  первый  взглядъ  нормальны,  хоть  несколько  продлить  или 
отклонить  ихъ  душевныя  лиши,  то  въ  результат-Ь  и  получится  то 
безумге,  т4  дантовсюе  круги  нравственныхъ  болей  и  надрывовъ, 
которые  развертываются  въ  книгахъ  Достоевскаго.  Онъ  какъ  никто 
ум-Ьетъ  приподнимать  безмятежную  завесу,  скрывающую  иныя  ду- 
шевныя организац1и,  и  показываетъ,  что  подъ  нею  «хаосъ  шеве- 
лится». Трудно  представить  себ-Ь  такого  человека,  хотя  бы  и  ти- 
шайшаго,  въ  сердечной  глубин-Ь  котораго  онъ  не  подм-Ьтилъ  бы  за- 
родышей возмущешя  и  помешательства.  Ибо  безумное,  это  и 
есть  нормальное;  и  непоб-Ьдимо  обязательное  безум1е  челов^ческихъ 
умовъ. 

При  такомъ  общемъ  взгляд'Ь  на  челов-Ька  и  его  жизнь  естествен- 
но, что  романы  Достоевскаго  представляютъ  зр^лип^е,  которому  н^тъ 
равнаго  во  всей  м1ровой  литературе.  Они  до  такой  степени  испол- 
нены страдан1я  и  недуга,  что  какъ-то  сов'Ьстно  было  бы  прилагать 
къ  нимъ  чисто-эстетическое  мерило,  хотя  онъ  и  великш  художникъ, 
р^дюй  мастеръ  изобразительности,  хотя  онъ  и  сочетаетъ  въ  себе 
нервную  стремительность  письма  съ  чувствомъ  м-Ьры  и  удивитель- 
ной силой  разсчета,  такъ  что  искусно  и  ловко  сплетаетъ  онъ  всЬ 
Т0НК1Я  петли  своего  изломаннаго  повествован1я,  самъ  нигде  не  за- 
путается, ничего  не  забудетъ  и  уверенно  сведетъ  одно  къ  одному, 
все  многочисленные  концы  съ  концами;  онъ — страстный,  но  онъ  и 
хитрый.  Однако  пишетъ  онъ  такъ,  будто  ни  на  минуту  не  допу- 
скаетъ  въ  своихъ  читателяхъ  мысли,  что  онъ  сочиняетъ,  выдумы- 
заетъ.  Это  потому,  что  у  него  гораздо  больше,  чемъ  у  другихъ  пи- 
сателей, все  лица  и  сцены  представляютъ  лишь  объективащю,  во- 
площен1е  его  собственныхъ  внутреннихъ  состоян1й.  Все  это — пси- 
хология, его  собственная  психолог1я  въ  лицахъ;  все  это — больное 
откровен1е  его  безнримерной  души.  Братъ  братьевъ  Карамазовыхъ, 
соуб1йца  своихъ  убпгцъ,  онъ  только  себя  лично,  свое  солнце  и  свою 
ночь,  свою  Мадонну  и  свой  Содомъ,  выявлялъ  въ  запутанной,  слож- 
ной, причудливой  ткани  свонхъ  сочинешп.  Вьется  по  нимъ  какая- 
то  змеиная  интрига,  и  любая  семейная  истор1я  свивается  въ  не- 
разрешимый узелъ  съ  тайнами  и  приоючепхями;  на  каждомъ 
шагу — человечесюя  неожиданности  и  противореч1я,  «влюбленные 
другъ  въ  друга  враги»,  |превращен1я  и  скрещен1я  чувствъ,  психо- 
логическ1я  авантюры,  психологическ1е  скандалы,  и  вихрь  событий  и 
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водоворотъ  р-Ьчей  подхватываетъ  васъ  какъ  щепку  и  кружить, 
кружитъ,  какъ  бы  смеясь  падъ  вашими  содроган1ями  и  трепетомъ 
обезум'Ьвшаго  ума,  ошеломленной  впечатлительности.  Его  страницы, 
по  изобпл1Ю  метаморфозъ  и  случайностей, — какой-то  внутреннш  Ро- 
камболь, но  именно  внутренн1й,  потому  что  внезапныя  сц'Ьплен1Я 
происшествш,  этотъ  пестрый  фараонъ  фактовъ  и  катастрофъ,  эти 
столкновен1я  героевъ  и  явлен1й  только  соотв-Ьтствують  тренеташю 
его  извилистой  и  переполненной  событ1ями  души.  У  него  не  обыч- 
ное течете  жизни,  не  мирныя  встр'Ьчи  людей,  а  почти  исключи- 
тельно сцены  и,  часто,  ссоры;  онъ  не  боится  писательскихъ  трудно- 
стей и  нарочно  создаетъ  так1я  коллизш,  передъ  которыми  у  другого 
автора  замерло  бы  въ  безсилш  перо.  У  него  совершаются  нравствен- 
ные поединки  д1)йствующихъ  лицъ,  и  когда  онъ  сталкиваетъ,  напри- 
м'Ьръ,  Свидригайлова  съ  Дуней,  Кириллова  съ  Верховенскимъ — 
револьверъ  противъ  револьвера,  вы  чувствуете,  что  это  уже  пред'Ьлъ 
человеческой  напряженности,  что  ббльшаго  душа  не  могла  бы  уже 
выдержать.  Вы  точно  взобрались  на  какой-то  Монбланъ  психолопи, 
и  объ  этомъ  свид'Ьтельствуетъ  и  самое  сердцеб1ен1е,  физическое  и 
моральное,  которымъ  сопровождается  ваше  сл'1дован1е  за  Достоев- 
скимъ  и  которое  отв-Ьчаетъ  на  лихорадочные  перебои  его  собствен- 
наго  сердца,  бьюп];агося  въ  его  книгахъ.  М1ръ  раздражаетъ  его. 
Проницательный,  зорий,  подавленный  грудой  ощущешй,  которая 
валится  на  него  отъ  людей  и  событш,  онъ  все  зам-Ьчаеть,  остро  и 
бол'Ьзненно,  онъ  видитъ  каждое  м^сто,  чувствуетъ  каждый  часъ — и 
мало  того,  нравственные  часы  его  отсчптываютъ,  бьютъ  минуты,  и 
ни  одна  минута  не  проходитъ  для  него  безсл^дно  и  бледно;  каждое 
мгновеше  важно,  значительно,  тревожно.  Онъ  не  теряетъ  времени 
даромъ,  и  душа  его  никогда  не  отдыхаетъ.  Одинъ  день  тянется  у  него 
ужасно  долго,  и  на  его  длинномъ  протяжешп  столько  случается!  Пол- 
ный событш,  чреватый  драмами,  въ  какихъ-то  незам'Ьтныхъ  складкахъ 
своихъ  скрываюш,1й  зародыши  поразительныхъ  происшествш,  этотъ 
день  Достоевскаго,  черный,  трагическш,  безумный,  завершается 
ночью,  когда  не  сновид'Ьн1я  грезятся,  а  душатъ  кошмары— эта  ло- 
шадь, которую  с^^кутъ  по  глазамъ,  по  самымъ  глазамъ,  это  «дите», 
которое  плачетъ  отъ  холода  на  рукахъ  у  голодной  матери,  эта  от- 
вратительнМшая  гадина,  которая  ползаетъ  по  комнате.  И  днемъ, 
и  ночью  люди  живутъ  усиленно,  слпшкомъ  живутъ.  Авторъ  смо- 
тритъ  на  нихъ  сквозь  н-Ькое  увеличительное  психологическое  стекло, 
и  потому  въ  его  глазахъ  все  разрастается,  принимаетъ  чудовищные 
разм'Ьры,  и  каждая  душевная  лишя,  какъ  бы  мала  она  ни  была 
сама  по  себ^,  оказываетъ  роковое  вл1ян1е  на  общее  построеше 
жизненнаго  ц^лаго.  Люди  мучаются  своими  уб^жденхями,  все  при- 
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нимаютъ  близко  къ  сердцу,  вонзаютъ  въ  него  д^Ьла,  и  мелк1я,  и 
крупныя,  подвергаютъ  мукамъ  себя  и  другихъ.  Они  часто  спдятъ 
у  него  безног1е,  парализованные,  и,  физической  неподвижностью 
еще  бол^е  оттеняя  свою  моральную  неугомонность,  по^домъ 
^дятъ  свою  душу.  Житейсше  факты  не  проносятся  мирной  и  без- 
различной чередой;  жизнь  вся,  ц'^ликомъ,  глубоко  захватываетъ 
человека.  Это  характерно,  что  Лиза  изъ  «Б-Ьсобъ»  хочетъ  издавать 
книгу,  въ  которой  просто  регистрировались  бы  событхя  и  случаи  за 
годъ  русской  жизни.  Сделать  опись  того,  что  происходитъ,  вникнуть 
въ  газетныя  сообщешя,  которыя  мы  обыкновенно  читаемъ  глазами 
разсЬянными, — вотъ  что  было  бы  самое  важное  и  краснор'Ьчивое. 
И  Достоевскш,  пробирясь  по  душ'Ь  какими-то  темными,  запутанными 
ходами,  въ  то  же  время  и  въ  неразрывной  связи  съ  этимъ  взволно- 
ванно и  страстно  интересуется  и  вн-Ьшними  фактами,  выходками 
жизни.  О,  внимательно  читаетъ  онъ  газеты,  жадно  сл'Ьдитъ  за  су- 
дебными процессами!  Особенно  занимаютъ  его  уб1йства,  насилгя, 
казни, — и  онъ  до  галлюцинащи  живо  представляетъ  себ'Ь  смертный 
страхъ  убиваемаго,  надъ  которымъ  склоняется  уб1йца,  безумное 
трепетате  жертвы,  ея  ужасъ  и  тоску.  Вс4  эти  замученные,  заре- 
занные, задугаенные  теперь  молчатъ;  они  никому  не  разскажутъ, 
чтб  испытали  въ  свои  посл^дтя  мгновешя,  и  предсмертные  стоны 
ихъ  заглушены  рокотомъ  бурляш;ей  жизни.  Среди  шума  и  разговора 
живыхъ  кто  думаетъ  о  нихъ,  кто  слышитъ  молчанхе  мертвыхъ?  Одинъ 
Достоевск1й  внемлетъ  ему,  и  звучатъ  въ  его  сердце  отголоски  вс^хъ 
челов^ческихъ  драмъ,  и  он^  никогда  не  становятся  для  него 
прошлыми.  Онъ  бродитъ  по  всЬмъ  кладбиш,амъ  м1ра,  онъ  загляды- 
ваетъ  во  всЬ  морги. 

Именно  потому,  что  онъ  такъ  много  знаетъ,  такъ  остро  воспри- 
нялъ  вс4  крики  и  боли  дМствительности,  ему  есть  что  разсказать, 
и  этимъ  объясняется  то  лихорадочное,  сп^шан^ее  многослов1е,  ко- 
торое отличаетъ  его  страницы.  Только  съ  внешней  стороны  это 
свойство  его  писанш  можетъ  быть  отнесено  просто  къ  архитекто- 
нической неумелости,  къ  недисциплинированности  его  тороплпваго 
пера,  —  но  бол4е  глубокое  основаше  зд^сь  заключается  въ  томъ, 
что  ему  надо  высказаться,  раскрыть  до  конца  свою  чрезмерно  со- 
держательную душу.  Онъ  задыхается  въ  словахъ,  онъ  ищетъ  все 
новыхъ  и  новыхъ,  онъ  часто  употребляетъ  превосходную  степень 
прилагательныхъ,  онъ  комбинируетъ  фразы  въ  необычныхъ  сочета- 
шяхъ,  —  онъ  говоритъ,  говоритъ,  онъ  такъ  много  словъ  произнесъ 
на  своемъ  страдальческомъ  в'Ьку,  и  еще  больше  осталось  у  него 
невысказанными.  Усиленный,  горячечный  темпъ  внутренней  жизни, 
неисчерпаемость  мысли  и  чувства  онъ  отъ  себя  уд-Ьляетъ  и  своимъ 
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героямъ,  такъ  что  опять  и  опять  увлекаетъ    читателя   въ  какой-то 
горячШ  водоворотъ  изступлетя  и  отчаяшя. 

Еще  и  потому  говорятъ  у  Достоевскаго  много,  что  говорятъ 
мног1е.  Такъ  какъ — мы  уже  это  знаемъ — всЬ  его  сочинен1я  даютъ 
лишь  панораму  его  души,  въ  людяхъ  и  событ1яхъ  выражаютъ  ея 
мрачно-роскошную  сущность,  то  ему  и  нужны  многочисленныя  лица; 
для  него  не  существуетъ  персонажей  маловажныхъ.  Онъ  и  создаетъ 
живой  узепъ  челов'Ьческихъ  сердецъ,  клубокъ  душъ,  и  связываетъ 
переплетающимися  нитями  очень  различныхъ  и,  повидимому,  дале- 
кпхъ  другъ  отъ  друга  людей.  Кого  разъ  онъ  захватить  въ  это  чело- 
в-Ьческое  сплетен1е,  кто  однажды  попадется  въ  шестерню  его  ин- 
триги, тотъ  уже  никогда  изъ  нея  не  выпадетъ.  И  опять,  это  не 
просто  техника,  искусная  разработка  людского  узора, — н^^тъ,  герои 
Достоевскаго  внутренне  влекутся  одинъ  къ  другому;  они  какъ  бы 
намагничены  другъ  для  друга,  «одного  безум1Я  люди»,  и  каждый 
ищетъ  каждаго  на  вс^хъ  перекресткахъ  мхра,  и  вдругъ  они  ока- 
зываются живущими  на  одной  квартир-Ь  или  неожиданно  встреча- 
ются на  улицахъ,  на  площадяхъ,  въ  по-^здЬ  железной  дороги. 
Мудрый  ид1отъ  прямо  изъ  вагона  попалъ  въ  жизнь,  въ  петербург- 
ск1я  гостиныя,  и — ужъ  кончено,  ужъ  ни  одинъ  посЬтитель  ихъ  не 
изб^гнетъ  его  на  своей  жизненной  троп^.  Въ  трагическомъ  хоро- 
вод-Ь  людей  всякому  есть  д^ло  до  всякаго,  все  перекрещивается, — 
въ  м1ре  челов'Ьческомъ  н'Ьтъ  параллельныхъ  лиши;  больная  общи- 
тельность заставляетъ  ихъ  испов-Ьдоваться  другъ  передъ  другомъ,  и 
даже  свои  романы  прод-Ьлываютъ  они  на  людяхъ,  даже  при  лю- 
бовномъ  объяснеши  чаще  бываютъ  трое,  ч'Ъмъ  двое,  и  стр'Ьляются 
они  въ  обществ-Ь, — по  крайней  м'Ьр'Ь,  въ  чьемъ-нибудь  присутств1и. 
Они  не  дорожать  уединешемъ,  они  охотно  высказываются.  Они 
безконечно  разговариваютъ — на  десяткахъ  страницъ,  и  каждый  раз- 
говоръ  страшно  значителенъ,  представляетъ  собою  грозное  собыпе: 
не  о  погод'Ь  говорятъ  у  Достоевскаго.  Но  эти  обильныя  р'Ьчп  и  реп- 
лики по  самому  существу  д^ла  не  могутъ  все-таки  разрушить  не- 
проницаемость чужого  сознан1я,  осветить  душевныя  потемки,  и  по- 
тому вс^  усил1я  прилагаются  къ  тому,  чтобы  одержать  эту  победу 
надъ  природой,  войти  соглядатаемъ  въ  другую  душу.  Недаромъ  у 
Достоевскаго  такъ  часто  подслушиваютъ  за  дверями,  и  даже  люди 
хорош1е,  —  не  до  этики  тогда.  Недаромъ  его  интересуетъ  сыщикъ, 
который  живетъ  во  многихъ  его  герояхъ,  и  почти  вс^  они — хоро- 
ш1е  психологи.  И  потому  же  разговоръ  у  него,  обыкновенно, — пытка 
или,  по  меньшей  м^р-Ь,  испытание;  не  психологическая  ли  игра  въ 
кошки  и  мышки  бесЬда  сл'Ьдователя  съ  Раскольниковымъ?  У  Гоголя 
есть  выражен1е  «чокнуться  сердцами»:   это   можно   встретить  и  у 
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Достоевскаго,   но  бол-Ье   типичны   для   него  встреча  -  столкновен1е, 
разговоръ-разладъ. 

Хотя  и  много  у  него  героевъ,  но  замечательно,  что  онъ  все-таки 
психологъ  не  толпы,  а  личности.  Слаба,  невыразительна  массовая 
сцена  въ  «Б-Ьсахъ»,  когда  убиваютъ  Лизу.  Ему  въ  конц-Ь-концобъ 
нужно  не  челов'Ьчество,  а  челов^къ.  Единый,  Робинзонъ,  даетъ 
ему  уже  слишкомъ  значительный  матер1алъ,  и  въ  одну  душу  можно 
вместить  м1ръ;  да  и  вообще  все  психическое,  что  разлито  во  все- 
ленной, сосредоточивается  въ  одинокой  челов-Ьческой  душ^,  и  не 
нуждается  Достоевсмй  въ  панпсихизме^,  —  за  излишекъ  бы  почелъ 
онъ  его.  Въ  этомъ  смысле  и  два  челов-Ька  въ  мгр^ — это  уже  много; 
можно  было  бы  обойтись  и  однимъ.  Но  одному  нужно  все,  и  каж- 
дому есть  д'Ьло  до  всего  М1ра,  какъ  мхру  есть  д-Ьло  до  каждаго. 
«Безмерное  и  безконечное  такъ  же  необходимы  человеку,  какъ  и 
та  малая   планета,  на  которой  онъ  обитаетъ». 

Но  безконечность  насыш;ена  у  Достоевскаго  челов^ческимъ,  исчер- 
пана этимъ,  такъ  что  космическое  у  него  отступаетъ,  и  природой 
онъ  не  занимается.  Было  бы  однако  ошибкой  думать,  будто  онъ 
къ  ней  равподушенъ,  ея  не  чувствуетъ  и  совс^мъ  заслонилъ  ее  чу- 
дип],емъ  Петербурга,  Минотавромъ  огромпаго  города.  Онъ,  правда, 
р'Ьдко  ее  описываетъ,  нейзажемъ  не  дорожитъ,  чаш;е  всего  зам^- 
чаетъ  въ  ней  тоны  и  тяжесть  свинца:  но  герой  «Б^лыхъ  ночей» 
сбросилъ  бремя  со  своей  души  тогда,  когда  онъ  вышелъ  за  город- 
ской шлагбаумъ;  но  Алеша  Карамазовъ  сталъ  ц-Ьловать  землю  и 
обливалъ  ее  «слезами  радости  своей»  именно  тогда,  когда  онъ 
какъ  бы  лицомъ  къ  лицу  увид^лъ  природу  и  «надъ  нимъ  широко, 
необозримо  опрокинулся  небесный  куполъ,  полный  тпхихъ  с1я- 
юп1,ихъ  зв'Ьздъ»,  и  «тишина  земная  какъ  бы  сливалась  съ  небесною, 
тайна  земная  соприкасалась  со  звездною». 

И  вотъ  съ  такими  пр1емами,  такъ  понимая  всю  исключитель- 
ность и  неизсякаемость  индивидуальнаго  челов-Ьческаго  духа,  про- 
никая въ  самыя  подполья  его,  Достоевсмй  раскрываетъ  передъ  нами 
ту  картину  страдан1я  и  скорби,  которая  д-Ьлаетъ  его  книги  такими 
страшными.  ВсЬ  противор'Ьч1я  жизни  и  души,  все  невыносимое,  все 
вопшш.ее  дано  у  него  въ  своей  пред1^льной  потепщи,  и  не  только, 
въ  угоду  беллетристик'Ь,  въ  угоду  читательской  пугливости,  не  скрыты 
вс^  выступы  и  пропасти  существован1Я,  но  они  еще  бол^е  обо- 
стрены и  углублены,  —  ничего  не  смягчено,  ничего  не  сглажено. 
Онъ,  при  всемъ  романтизм-Ь  иныхъ  его  страницъ,  ничего  не  стес- 
няется, не  боится  никакихъ  низипъ, — не  всякш  бы  р-Ьшился  заго- 
ворить о  Смердяков-Ь  и  его  матери  Лизавет4.  Онъ  не  даетъ  опра- 
виться отъ  одного   впечатления,  какъ  уже  истязаетъ  насъ  другимъ, 
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онъ  не  допускаетъ  передышки,  онъ  взгромождаетъ  Пел1онъ  на  Оссу 
и  нарочно  ставить  своихъ  героевъ  не  только  въ  самыя  трагичесмя, 
но  и  въ  самыя  конфузныя,  стыдныя,  нестерпимыя  пололсешя.  Ояъ 
усиливаетъ  жпзненныя  трудности.  Нормальное  страдан1е  любви  онъ 
увеличиваетъ  т^мъ,  что  любящее  сердце  его  героевъ  не  можетъ 
разобраться,  кого  же  оно  собственно  любитъ,  и  въ  мучительномъ 
недоум-Ьяхи  рвется  на  части.  И  великое  терзан1е  переживаютъ 
соперники,  иногда — отецъ  и  сынъ.  Дв'Ь  женщины,  дв-Ь  львицы, 
борьба  ожесточенная,  и  сфинксъ  любви,  на  потеху  Достоевскому, 
заостряетъ  свои  когти.  Онъ  безпощаденъ  и  неумолимъ,  онъ  изо- 
бр^тателень  въ  своихъ  мукахъ,  этотъ  «жесток1й  талантъ»,  и,  мо- 
жетъ быть,  это — единственный  писатель,  котораго  хочется  и  можно 
ненавид'Ьть,  котораго  боишься,  какъ  привид^н1я.  Это — писатель- 
дьяволъ. 

И  потому  его  трудно  читать,  какъ  трудно  жить.  Онъ  предста- 
вляетъ  собою  ночь  русской  литературы,  полную  тягостныхъ  призра- 
ковъ  и  сумбурныхъ  вид-Ьнш.  Ночь  объяла  Достоевскаго,  и  страшно 
грезилъ,  и  безумно  бредилъ  этотъ  одержимый  духъ.  Солнце  загля- 
дывало въ  его  произведения,  чтобы  осв-Ьтить  умилен1е,  чистую  лю- 
бовь Лизы  къ  Алеш-Ь  Карамазову,  «д-Ьтей  играющихъ,  возлюбленныхъ 
д-Ьтей»,  ихъ  «в^Ьчно  б4гущ1я  ножки», — но  оно  скоро  уходило,  и  еще 
тяжелее  и  гуще  опускалась  тьма.  Онъ,  помимо  всего  прочаго, — 
замечательный  каррикатуристъ,  и  онъ  очень  способенъ  къ  остро- 
ум1Ю  и  шутктЬ,  и  порою  он^  вспыхиваютъ  у  него  радостными,  свер- 
кающими искорками;  онъ  ум^етъ  быть  ласковымъ  и  шутливымъ,  онъ 
любитъ  этого  милаго,  задорнаго  мальчика  Колю,  который  великодушно 
заявляетъ:  «напротивъ,  я  ничего  не  им^ю  противъ  Бога»;  или  этого 
девятнадцатил-Ьтняго  прогрессиста  Сашеньку,  который  хочетъ  же- 
ниться на  Наденьке  и,  какъ  честный  челов^къ,  собирается  ее  обез- 
печить:  получая  на  службе  въ  контор'Ь  двадцать  пять  рублей  въ 
м^сяцъ,  онъ  въ  самый  день  свадьбы  выдаетъ  нев'Ьст'Ь  вексель  на  себя 
въ  сто  тысячъ  рублей... — но  гаснутъ  и  он^,  эти  св^тлыя  искры,  и 
остается  лишь  тяжюй  юморъ  надъ  бездной,  и  если  разсказывается 
анекдотъ,  то  непрем'Ьнпо  скверный,  и  если  раздается  музыка,  то 
это  играетъ  скриначъ  надъ  трупомъ  своей  жены.  Достоевскш  все 
отравляетъ,  онъ  все  губитъ  кругомъ  себя,  и  если  такъ  мало  во- 
кругъ  него  природы,  зелени,  то  это  потому,  что  она  блекнетъ  и 
чахнетъ  отъ  его  проклятаго  приближен1Я. 

Но  трагед1я  пушкинскаго  анчара,  который  въ  пустын^Ь  чахлой 
и  скупой  стоитъ  одинъ  во  всей  вселенной,  заключается  въ  томъ, 
что  онъ  не  только  другихъ  убиваетъ  своимъ  ядомъ,  но  и  самъ, 
первый,  изнываетъ   отъ   него   въ   своемъ    страшномъ    одиночестве. 
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Такъ  и  Достоевск1й,  истязая  насъ  бичомъ  своего  злого  даровашя, 
терпптъ  п  самъ  отъ  своихъ  зр-Ьлищъ  и  жертвъ  невыносимую  пытку. 
Мучитель  и  мученикъ,  1оаннъ  Грозный  русской  литературы,  онъ 
казнитъ  насъ  лютой  казнью  своего  слова  п  потомъ,  какъ  1оаннъ 
Грозный,  этотъ  челов'Ьческш  анчаръ,  ропщетъ  и  молится,  и  зоветъ 
Христа,  и  Христосъ  приходитъ  къ  этому  безумцу  и  мудрецу,  къ 
этому  юродивому,  и  тогда  онъ  плачетъ  кровавыми  слезаьш  и  упоенно 
терзаетъ  себя  своими  веригами,  своими  каторжными  ц^Ьпямп,  ко- 
торыя  наложили  на  него  люди  п  которыхъ  онъ  уже  никогда  не 
могъ  сбросить  со  своей  измученной  души.  Вспомните  его  бл-Ьдное, 
изможденное  лицо,  въ  чертахъ  котораго  затаились  больныя  страсти, 
эти  горящ1е  глаза,  полные  муки  и  мучительства,  и  вы  еще  бол-Ье 
убедитесь,  что  въ  его  собственной  личности  произошла  та  роковая 
встр-Ьча  Христа  съ  великимъ  инквизиторомъ,  о  которой  онъ  разска- 
залъ  въ  своей  знаменитой  легенд"!.  Въ  немъ  самомъ,  въ  его  без- 
донной душ^Ь,  боролись  за  него  Богъ  и  Д1аволъ.  Доброе  и  злое 
сплетались  въ  немъ  такъ  т'Ъсно,  какъ  ни  у  кого  изъ  людей.  Онъ 
жаждалъ  замиретя,  онъ  хот^лъ  тишины,  онъ  надъ  Евангел1емъ 
склонилъ  головы  уб1Йцы  и  блудницы,  онъ  плакалъ  надъ  т'Ьмъ  страда- 
^емъ,  которое  онъ  вызвалъ  изъ  жизни  и  сгустилъ  въ  ядовитый  туманъ. 
Но  тренеш,уп],1й  жалостью,  онъ  все-таки,  однажды  испытавъ  стра- 
дате,  возлюбилъ  его  какой-то  изуверской  любовью,  не  могъ  безъ 
него  обходиться.  Если  бы  изъ  его  внутренняго  М1ра  и  м1ра  вн^ш- 
няго  исчезло  страдаше,  Достоевскш  былъ  бы  егце  несчастн'Ье,  ч^мъ 
онъ  былъ,  и  онъ  не  зналъ  бы,  что  делать  съ  собою,  о  чемъ  писать. 
Это,  конечно,  далеко  отъ  кротости;  въ  этомъ  есть  н^что  больное  и 
злое,  Христосъ  не  хот^лъ  страдашя  и  молился,  чтобы  Его  миновала 
эта  чаша.  Достоевск1й  объ  этомъ  не  просилъ;  онъ  зналъ  какое-то 
сладострастхе  страдан1я  и  жадно  припадалъ  къ  геосиманской  чаш^, 
извиваясь  отъ  боли.  Торквемада,  великш  инквизиторъ  собственной 
и  чужой  души,  онъ  испов^довалъ,  что  «челов^къ  до  безум1я  любитъ 
страдан1е»,  что  «кром^  счастья,  челов'Ьку,  такъ  же  точно  и  совер- 
шенно во  столько  же,  необходимо  и  несчастье».  Онъ  воплош;аетъ 
собою  инквизицюнное  начало  м1ра,  тотъ  внутреннШ  улсасъ,  который 
только  и  порождаетъ  вс4  боли  и  терзан1я  вн^шнхя.  Но  весь  со- 
тканный изъ  противор'Ьчхй,  бол-Ья  ими,  онъ  не  только  нуждался  въ 
страдан1и  и  жегъ  себя  на  его  медленномъ  огн^,  —  онъ  и  страстно 
ненави д-Ьлъ  его.  Ненависть  должна  питаться,  и  потому  онъ  не  мо- 
жетъ  разлучить  себя  съ  ея  предметомъ.  И  стоитъ  оно,  страдан1е, 
передъ  нимъ,  неотразимое,  непоб-Ьдимое,  человеку  нужное,  человека 
давяш;ее.  Раскольниковъ  въ  лиц'Ь  Сонп  поклонился  не  ей,  а  всему 
страдашю   челов^Ьческому,  —  Достоевский  не  хочетъ  ему   кланяться 
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умиленнымъ  поклономъ:  онъ  мститъ  ему  японской  местью,  онъ  съ 
открытой  грудью  идетъ  ему  навстречу, — и  впиваются  зм^и  въ  эту 
грудь,  и  не  щадить  ни  себя,  ни  близкихъ  новый  Лаокоонъ. 

Оттого  на  всемъ  его  творчестве  и  лежитъ  глубокш  отпечатокъ 
двойственности  и  разлада.  Онъ  порождаетъ  въ  читател-Ь  нестерпи- 
мую жалость,  отъ  которой  разрывается  сердце;  онъ  съ  неотразимой 
человечностью  рисуетъ  б-Ьдныхъ  людей,  забитыя  души,  униженныхъ 
и  оскорбленныхъ;  и  эта  оторвавшаяся  пуговица  на  вицмундире 
Макара  Девушкина,  и  эта  нужда  безнросв^тная,  одуряющ,аая,  безна- 
дежная, эти  жалк1я,  оскорбительныя  жилища,  оскорбительныя  для 
человеческой  души,  которая  должна  въ  нихъ  дышать;  этотъ  старикъ 
Смитъ  со  своей  внучкой  Нелли,  со  своей  собакой  Азоркой,  голод- 
ные, холодные,  обиженные;  эта  девушка  Оля  изъ  «Подростка»,  ко- 
торая повесилась  отъ  недовер1я  къ  м1ру,  къ  обманывающимъ  людямъ, 
и  которую  мать  все  же  ищетъ  по  улицамъ,  робко  всматриваясь 
въ  проходящихъ  девушекъ, — не  случится  ли  чудо,  не  воскреснетъ 
ли  дочь;  эта  драдедамовая  шаль  Сони  Мармеладовой,  —  все  это 
составляло  бы  уже  предельную  грань  и  человеческаго  несчасия, 
и  сострадан1я  къ  нему,  если  бы  за  нею  не  виднелись  еще  излю- 
бленные «маленьюе  герои»  Достоевскаго  —  страдающ1я  дети,  те, 
кто  по  преимуществу  не  долженъ  бы  страдать,  те,  «черезъ  кого 
душа  лечится».  Не  шалящ1я,  неслышныя  дети,  тихо  удививш1яся 
горестной  жизни  и  такъ  и  оставш1яся  безмолвно  удивленными; 
этотъ  мальчикъ,  затравленный  собаками;  эта  девочка,  которая  же- 
стомъ  взрослаго  отчаянхя  ломаетъ  себе  руки,  та  самая,  на  чьемъ 
страданш  Иванъ  Карамазовъ  не  хотелъ  бы  построить  гряду- 
щаго  счаст1я  вселенной;  эта  девочка  -  проститутка,  которую  ви- 
делъ  Достоевскш  въ  Лондоне  и  которая  приснилась  Свидригай- 
лову  въ  его  предсмертномъ  кошмаре;  эти  стоптанные  стареньше 
сапожки  съ  заплатками  умершаго  мальчика  Илюши  Снегирева, — 
ихъ  увидевъ  передъ  опустевшей  постелькой,  отецъ  такъ  и  бросился 
къ  нимъ,  сапожкамъ  безъ  ножекъ,  палъ  на  колени,  схватилъ  одинъ 
сапожокъ  и  прильнувъ  къ  нему  губами,  началъ  жадно  целовать  его, 
выкрикивая:  «батюшка,  Илюшечка,  милый  батюшка,  ножки-то  твои 
где?»;  этотъ  другой  мальчикъ,  утопившшся,  потому  что  онъ  раз- 
билъ  фарфоровую  лампу,  но  прежде  чемъ  броситься  въ  воду,  за- 
глядевш1йся  на  ежика  въ  рукахъ  у  девочки;  и  этотъ  мальчикъ,  за- 
мерзающш  у  Христа  на  елке;  и  эта  девочка,  на  глазахъ  у  которой 
вешается  мать,  не  выдержавшая  истязанш  мужа,  и  которая  гово- 
рить ей:  «мама,  на  что  ты  давишься?»;  и  друг1е,  и  еще  друг1е,  и 
безъ  конца,  п  въ  ужасающемъ  разнообразш— все  это  страдающее 
безъ  вины,  наказанное  безъ  преступлешя  причиняетъ  читателю  почти 
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физическую,  острую  боль,  отъ  которой  излечишься  только  слезами, 
и  больше  чЪшъ  веб  писатели,  собралъ  Достоевскш  горькую  дань 
челов'Ьческихъ  слезъ... 

Однако  онъ  не  щадить  не  только  сострадающаго,  но  и  самого 
страдальца.  Онъ  заставляетъ  его  бередить  свои  раны,  растравлять 
свою  душевную  скорбь.  Онъ  свою  человечность  всегда  обраш;аетъ 
острымъ  концомъ.  Онъ  любитъ  показывать,  какъ  люди,  переживъ 
глубокое  униженхе  и  обиду,  съ  больнымъ  наслаждешемъ,  съ  какою- 
то  подлостью  лелеютъ  ихъ  и  еще  сильнее,  еще  сосредоточеннее 
бичуютъ  себя  или  прикрываютъ  свою  боль  шутовствомъ.  Какъ  они 
говорятъ!..  «Чрезвычайная  минута  судьбы  моей»...  «утолить  благо- 
родное нетернеше  благороднМшихъ  литературныхъ  чувствъ  вашего 
превосходительства».  Онъ  много  вниман1я  отдалъ  челов^ку-шуту  и 
охотно  выискиваетъ  въ  каждомъ  черты  презрительнаго  Терсита, 
или  ростовщика,  или  палача,  и  въ  этихъ  поискахъ  забирается 
въ  самые  сокровенные  изгибы  чужого  духа.  Онъ  пьянаго  чинов- 
ника Мармеладова  написалъ  такъ,  что  Мармеладовъ  отказался  бы 
отъ  его  и  нашего  сочувствхя,  лишь  бы  Достоевсшй  его  не  тро- 
галъ,  не  обнажалъ,  не  заглядывалъ  ему  въ  сердце  съ  такимъ  про- 
никновен1емъ  и  съ  такимъ  дерзновен1емъ,  на  которое  челов^къ  по 
отношенш  къ  человеку  не  имеетъ  права.  Разве  можно  такъ  не- 
целомудренно выворачивать  человеческую  душу?  И  въ  томъ,  кто, 
не  щадя  стыда  и  наготы  своего  брата,  осмеливается  на  это,  разве 
можно  провести  границу  между  его  любовью  и  его  злобой?  И  во- 
0 бще^проститъ_ди  человечество  Д^}стоевскому  Т0д__чтоонъта^къ 
испакостилъ  человека?.. 

Онъ  такъ  несчастенъ  въ  своей  прозорливости,  Достоевскш,  что 
не  въ  силахъ  себе  представить,  какъ  можно  любить  ближняго.  Для 
любви  ему  необходимо  разстояше.  Каждый  человекъ  облеченъ  въ 
тайну,  которую  писатель,  на  горе  себе,  прозреваетъ.  Въ  жизни  и 
въ  душе  всякаго,  въ  б1ограф1и  и  помыслахъ,  где-то  въ  тайникахъ 
сознашя,  есть  дурное,  постыдное,  какой-то  нетопырь,  который  выле- 
таетъ  по  ночамъ.  Въ  каждомъ  есть  секретъ,  происходить  моральное 
раздвоен1е,  за  каждымъ  следуеть  его  двойникъ,  и  м1ръ  содрогнулся 
бы,  если  бы  люди  всецело  раскрыли  свое  существо.  И  вотъ,  прежде 
всего  замечая  это  нравственное  подполье,  провидецъ  тьмы,  какъ 
могъ  Достоевсглй  въ  одной  любви  и  любовномъ  умилеши  раство- 
рить свою  грехами  изборожденную  и  греха  взыскующую  душу?  Онъ 
хотель  бы  и  самъ  быть  уже  и  более  узкими  видеть  другихъ.  Его 
угнетала  человеческая  широта  (особенно  въ  русской  натуре  под- 
мечалъ  онъ  это  свойство),  та  трагическая  широта,  при  которой  въ 
одномъ  лице  совмещаются  идеалъ   Мадонны  и  идеалъ  Содома,  ко- 
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торая  поднимаетъ  на  св'Ьтозарныя  вершины,  гд'Ь  с1яетъ  чисгЬйшей 
прелести  чист'Ьйш1й  образецъ,  и  оттуда  сразу,  насмешливо  и  грубо, 
низвергаетъ  въ  бездну,  гд-Ь  любовно  обнимаютъ  человека  отврати- 
тельные гады  и  торжествуетъ  надъ  нимъ  природа  извратившаяся, 
пошедшая  противъ  самой  себя,  естество,  ставшее  противоестествен- 
Бымъ, — потому  что  в'Ьдь  нашъ  авторъ-инквизиторъ  всегда  думаетъ 
именно  о  Содоме:  не  легкая  или  радостная  чувственность  горитъ 
въ  крови  Свидрпгайлова  или  Ставрогина,  не  ликованхе  молодого 
т^ла  слышится  въ  нихъ,  а  зловеш,е  вспыхиваетъ  «разожженный 
уголекъ».  Для  Достоевскаго  огонь  сладостраст1я  не  былъ  угасимъ, 
для  него  оно  было  геенна  огненная,  зажженная  д1аволами  и,  быть 
можетъ,  больше,  ч^мъ  для  кого  бы  то  ни  было,  уготованная  для 
него  самого.  О  АУоПиз!!  о  НбИе! — восклицалъ  и  Шопенгауэръ... 

Святыня  и  Содомъ,  это — самое  яркое,  но  не  единственное  про- 
тивор'Ьчхе  въ  душ^.  Она  для  Достоевскаго  антиномична  по  самому 
существу  своему.  Она  отъ  в^Ька  безумна,  она  беззаконна  и  без- 
смысленна,  и  великая  иррац1ональность  проникаетъ  всю  жизнь. 
Въ  Мертвомъ  дом-Ь  зналъ  Достоевскш  челов'Ька,  который  въ  Кате- 
рининъ  день  ходилъ  служить  паннихиду  по  своей,  имъ  же  убитой 
жен-Ь.  «ДМствительность  нев'Ьроятна»,  правда  неправдоподобна. 
Властвуетъ  абсурдъ,  и  смешны  тЬ,  кто  логиченъ  и  изъ  логики  хо- 
т^лъ  бы  построить  М1ръ.  Такой  генхальный  психологъ,  Достоевсый 
часто  СМЕЯЛСЯ  надъ  всякими  притязашями  приводить  душу  въ  си- 
стему, и  ДЛЯ  него  психолопю  разбиваетъ  психика.  Прихотливы 
стремлешя  души.  И  любы  ей  эпизоды.  Въ  своемъ  анархизм-Ь  и 
безумги,  въ  своей  экстравагантности,  она  вовсе  не  потворствуетъ, 
наприм^ръ,  инстинкту  самосохранешя,  и  челов^къ  любить  делать 
себ-Ь  на  зло,  любить  ужасъ,  боль,  оскорблеше;  изо  всей  силы  онъ 
придавить  себе  палецъ  дверью  (Лиза  изъ  «Братьевъ  Карамазовыхъ»), 
не  хочетъ  покоя  и  безмятежнаго  дыхания,  хочетъ  смерти,  и  каждый — 
потенщальный  самоубшца  (ихъ  много  показалъ  Достоевсюй!).  Можетъ 
быть,  вся  жизнь  есть  не  что  иное,  какъ  борьба  съ  инстинктомъ  самоуни- 
чтожен1я,  не  что  иное,  какъ  уклонеше  отъ  самоубШства.  Вообщ,е,  пря- 
мое и  правое  создано  не  для  челов'Ька,  и  онъ,  въ  глазахъ  нашего 
автора, — прирожденный  преступникъ,  и  самыя  сочинен1я  Достоев- 
скаго— р:ак1Я-то  эриншп,  которыхъ  онъ  выпу стиль  изъ  преисподней 
и  которыя  своими  окровавленными  бичами  настигаютъ  въ  ужасЬ 
б4гущаго  отъ  нихъ  злодЬя.  Это  неверно,  будто  въ  начале  М1ра 
былъ  невиненъ  челов^къ  и  только  потомъ  его  столкнули  въ  про- 
пасть гр-Ьха.  На  самомъ  д-Ьл-Ь  преступное  искони  таится  и  бродить 
въ  глубине  нашего  духа.  Внутреншй  преступникъ,  Раскольниковъ, 
съ  топоромъ  въ  трепещущихъ    рукахъ,    подъ    гостепршмньшъ  кро- 
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вомъ  душевной  ночи,  ждетъ,  безпощадно  ждетъ  удобнаго  мгновешя, 
чтобы  совершить  свое  кровавое  д^ло.    И   самый  рокъ  нашъ  состо- 
итъ  въ  томъ,  что  мы  встр^чаемъ  на  своей  дороге  того,  надъ  к^мъ 
разразится  наша  преступность.  Мы  сами  не  знаемъ,  какъ  мы  страшны 
и  какое  преступлеше  держимъ  въ  себ^  наготов-Ь.  И  это  не  только 
потому,  что  роковое  сплетете  жизненныхъ  обстоятельствъ   ыожетъ 
легко  разорвать  паутину  нашей  призрачной  праведности,  какъ  это 
было  съ  б'Ьлокурой  д^Ьвушкою  гетевской  трагедш,  но  и  потому,  что 
надъ    нами   вообще    тягот'Ьютъ    чары    зла,    обаяше    преступности. 
Несчастные  обитатели    мертваго    дома,  это — далеко  не  худшхе  изъ 
насъ.  Они  случайно    отброшены    въ  сторону  отъ  жизни,  въ  темь  и 
тоску  своихъ  рудниковъ, — но  мы  не  должны  зарекаться  отъ  неволи 
и  гордитъся  своей    временной    свободой.    Ибо   удавъ  зла  смотритъ 
на  насъ  околдовывающими  глазами,   и    бездна  преступлен1я  тянетъ 
насъ  съ  высокой  башнп  къ  себ'Ь,  и  кружится  у  насъ  голова.  Этотъ 
соблазнъ  Достоевсюй  показалъ  съ  силой,  ник^Ьмъ  не  превзойденной, 
и   явно    изъ   его   страницъ,  какъ  смирный   делается    преступнымъ. 
Въ   особенности  тревожила  его  проблема  убшства.  Какъ  много  крови 
въ  его  произведешяхъ,  сколько  смертей!  На  первый    взлядъ  можно 
подумать,  что  это  странное  любопытство  къ  убшству  не  поднимается 
у  него  надъ  плоскостью  уголовнаго  романа;  но  скоро  вы  приходите 
къ  другому  выводу — страшному  въ  своей  правильности:  Достоевскш 
какъ  будто  думаетъ,  что  всяк1й  долженъ  не  только  дать  кому-нибудь 
жизнь,  но  и  кого-нибудь  убить.  Каждый — убшца  не  случайно,  а  въ  силу 
внутренней  необходимости.  Убшство,  это  лишь  продолжеше  и  пси- 
хологическое завершен1е  нашей   вражды,  нашего  своекорыст1Я,  на- 
шей злобы.  Взгляды  и  помыслы   убшственны   у  встЬхъ,  и  значитъ, 
вс4  способны  на  пролит1е    крови.    Мы    не    случайно    убиваемъ,  а 
случайно  не  убиваемъ.  Вопросъ  о  томъ,  кто  убплъ,  громко  звучитъ 
на  страницахъ  Достоевскаго,  и  съ  особенной   настойчивостью  воз- 
вращается писатель  къ  убшству  отца.  Пусть  возмущается  онъ  р^чью 
защитника  Димитр1я  Карамазова,  но   въ  глубин^-то  души  онъ  зна- 
етъ,  что  въ  уб1еши  отца  есть  какая-то  мистическая  необходимость. 
Рождающш,    дающш    жизнь    отнимаетъ    ее    этимъ  у  себя.  Д^ти — 
убшцы.  Опять-таки  не  въ  томъ  главное,   будетъ  ли  реально  завер- 
шена   эта    психологическая    наклонность    къ  убшству  или  н'Ьтъ, — 
трагическая    сущность    остается    одинаковой.    Интересно,    что    эта 
страшная  проблема  убШства    отца  давно  уже  знакома  русской  лп- 
тератур'Ь,   и    Достоевскш    своеобразно    насл'Ьдуетъ  зд'Ьсь  Пушкину. 
Разв'Ь  Скупой    рыцарь,    пожаловавш1йся    герцогу,  что    сынъ  поку- 
шался его  убить,  оклеветалъ  Альбера?  В'Ьдь  посл^дшй,  д'Ьйствительно, 
не  только  хот^лъ,  страстно  хот^Ьлъ ,  смерти  отца  и  торопилъ  ее  въ 
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помыслахъ,  но  своиыъ  появлен1емъ  и  своими  словами  у  герцога  и 
вправду  убилъ  старика.  Оказался  правымъ  отецъ,  и  это  глубоко- 
символично.  Такъ  и  у  Достоевскаго:  мало  того,  что  Димитрш  только 
случайно  не  убплъ  своего  отца, — в^дь  и  фактически  убилъ  стараго 
Карамазова  его  сынъ:  былъ  же  сыномъ  ему  убившш  его  Смердя- 
ковъ.  Такъ  въ  таинственную  глубину,  въ  общ1й  трагическхй  смыслъ 
претворяетъ  Достоевсшй  уголовное. 

Преступное  служитъ  для  него  только    самымъ  яркимъ  проявле- 
шемъ  человеческой  способности  къ  протесту  и  своеволию.  Преступ- 
ное слабее  или  сильнее    въ   насъ  соответственно    тому,  насколько 
проникаетъ  нашу  жизнь   внутренняя    смелость.   Изъ   послушашя  и 
дерзновешя  сотворенъ  челов^къ.  Въ    этомъ    именно  смысле  произ-  , 
велъ  надъ  собою  потрясающее  испыташе    Раскольниковъ  и  не  вы-  | 
держалъ  его, — не  совесть  мучила  убшцу,  а  то,  что  онъ  теоретизи-  \ 
ровалъ  свое  преступлеше,  размышлялъ  о  немъ  и  этимъ  обнаружилъ  1 
въ  себе  робость,    этимъ    оказался    далекъ  отъ  своего   идеала — отъ 
неразсуждающаго  Наполеона.  Да  и  каждый  вообще  измеритъ  себя  | 
только  въ  томъ  случае,  если    онъ    пойметъ,  где   кончается  его  по-  ^1 
виновен1е  и  где  начинается  его  дерзновеше.  Это  всю  жизнь  мучило 
Достоевскаго,  и  недаромъ   велик1й    дерзкш  нашего   времени,   Фри-  | 
дрихъ  Ницше,  такъ  поклонялся  творцу  «Преступлешя  и  наказан1я»  ; 
и  больше  всего  чтилъ  его   за   это  понимаше  человеческой  дерзно-  ' 
венности,  которая  создаетъ  и  Прометея,  и  преступника. 

Такъ  всю  жизнь  з1яла  передъ  нашимъ  писателемъ  эта  бездна 
противоречий,  сомпенШ  п  ужаса,  разыгрывался  М1ръ,  какъ  нек1й 
«д1аволовъ  водеви-иь»,  и  онъ  изнемогалъ  нодъ  этой  тяжестью,  по- 
тому что  нетъ  ведь  большей  муки,  чемъ  понимать  человека  такъ, 
какъ  понималъ  его  Достоевск1Й.  Всю  жизнь  безъ  иллюзш,  безъ 
возвышающаго  обмана  созерцать  подполье, — «огорошивать  Шиллера» 
и  чувствовать  неотразимую  власть  тьмы,  которая  не  можетъ  быть 
разсеяна  никакими  внешними  лучами,  которую  надо  победить  только 
напряжешемъ  собственнаго  нравственнаго  существа;  еще  до  смерти 
познать  адъ  и  проводить  въ  немъ  свою  духовную  жизнь,  глядеть 
въ  лицо  Медузе  и  не  окаменЬть,  не  застыть  въ  страданхи,  а  вечно 
трепетать  и  корчиться  отъ  боли,  ужасать  людей  и  изъ  этой  про- 
пасти поднимать  руки  ко  Христу — именно  это  было  суждено  До- 
стоевскому. 

Пушкинъ  тоже  хотелъ  жить,  чтобы  мыслпть  и  страдать,  но  его  \ 
страдаше  было  запечатлено  светлостью,  которой  не  пришлось  испы- 
тать   Достоевскому,    рыцарю    чернаго  духа,    страстотерпцу   черной 
болезни.    И    это    знаменательно,  и  это  трогательно,  что   всю  свою 
жизнь  тяготелъ  онъ  къ  Пушкину,  хранилъ  къ    нему  благоговейное  , 
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чувство  и,  самъ  изнывая  от7>  внутреннихъ  дисгармонгй,  молился  на 
его  ц'Ьломудрхе,  на  дивную  гармоничность  его  красоты.  Къ  ногамъ 
Татьяны  склонилъ  онъ  свою  повинную,  преступную  голову  и  въ 
пушкинскихъ  герояхъ  увид-Ьлъ  ту  всечелов^чность,  которую  припи- 
сывалъ  всей  Россш,  считая  Росс1ю  мхровой  категор1ей.  «Несчастный 
скиталецъ»,  «исторически  русск1й  страдал ецъ»,  который  не  прими- 
ряется на  меньшемъ,  ч^мъ  счаст1е  всЬхъ  людей,  и  ради  этого  большого 
будущаго  счаст1я  приносить  въ  жертву  свою  собственную  скромную 
радость,  всю  свою  маленькую  жизнь, — этотъ  герой  примирилъ  До- 
стоевскаго  съ  нигилистомъ,  и,  можетъ  быть,  посл'Ь  знаменитой  р^чи 
его  на  пушкинскомъ  празднестве^  именно  т-Ь  юноши  плакали  отъ  вол- 
нешя  и  падали  въ  обморокъ,  которымъ  онъ  же  объяснилъ,  въ  чемъ 
заключается  высш1й  смыслъ  ихъ  служешя  и  страдания.  Именно  стра- 
даше,  это  и  есть  то,  что  нужно  Достоевскому,  и  когда  приближался 
къ  нему  челов^къ  измученный,  тогда  ужъ  онъ  не  спрашивалъ  о  его 
м1росозерцаши5  о  его  политйческихъ  взглядахъ,  —  тогда  рисовалъ 
онъ  и  нигилизмъ  въ  аспекте  трогательномъ.  Онъ  вообп1,е  не  Л-Ьс- 
ковъ,  онъ  и  въ  см-Ьшномь  Лебезятников-Ь,  поборнике  коммуны, 
подм-Ьтитъ  благородное.  Или  вспомните  жену  Шатова  и  всЬ  эти 
нестерпимо-жалостныя,  мучите льныя,  но  полныя  ласки  и  участ1я 
страницы,  гд-Ь  описано  ея  возвращеше  къ  мужу  и  какъ  она,  уже 
для  Достоевскаго  не  нигилистка,  а  просто  б-Ьдиая  странница  и  стра- 
далица, все  повторяетъ:  «охъ,  устала!.,  охъ,  только  я  устала!» — и 
видятся  за  этими  восклицан1ями  долг1я  челов^чесюя  дороги,  жен- 
ская обида  и  неисчерпаемое  горе... 

Отъ  своихъ  и  чужихъ  страдашй  Достоевскш  искалъ  спасенхя  въ 
Бог-Ь,  и  онъ  страстно  о  Немъ  говорилъ,  глубоко  Его  доказывалъ, — 
но  сквозь  всЬ  эти  уб'Ьжденныя  р'Ьчи  все  же  слышится  незаглу шей- 
ная тревога,  мучительная,  безумная, — тревога  о  томъ,  что,  можетъ 
_быть.  Бога  и  н'Ьтъ;  можетъ  быть,  в^Ьчность  представляетъ  собой  лишь 
н^что  въ  род'Ь  предбанника  съ  затканными  паутинсй  стенами...  Впро- 
чемъ,  Достоевскш,  какъ  религюзный  мыслитель,  требуетъ  спец1аль- 
наго  изсл'Ьдован1я, — не  зд-Ьсь,  гд-Ь  нам-Ьчаются  лишь  самые  общ1е  кон- 
туры его  души.  Скажемъ  только,  что  если  и  сомнительно,  нашелъ 
ли  самъ  Достоевскш  Бога,  р'Ьшилъ  ли  онъ  для  себя  в'Ьков'Ьчный  во- 
просъ  Теодицеи,  подавилъ  ли  въ  себ4  бунтъ  Ивана  Карамазова  и 
успокоился  на  томъ,  что  зло  заслужено,  что  всЬ  виноваты  за  все 
и  даже  «дите»  не  страдаетъ  безвинно;  если  вопреки  общеприня- 
тому взгляду  можно  думать,  что  ДостоевскШ — велик1й  атеистъ,  не 
хриспанинъ,  а  именно  антихристъ, — то  ужъ  во  всякомъ  случае  несо- 
мненно, что  чужую  в-бру,  чужое  благочест1е  и  умилен1е  онъ  понималъ 
глубоко  и  входилъ  въ  душу  верующую.  Ему  понятно  было  и  «каса- 
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ше  юрамъ  инымъ»,  и  то  благоволеше  и  благословеше,  которое  посы- 
лаетъ  этому,  нашему,  М1ру  челов'Ькъ  примиренный  и  просв'Ьтлен- 
вый.  И  такой  божьей  и  человеческой  красотою  в'Ьетъ  отъ  этихъ 
словъ  Макара  Ивановича.  «Травка  растетъ  —  расти,  травка  Бояая; 
птичка  поетъ — пой,  птичка,  тоже;  ребеночекъ  у  женщины  на  рукахъ 
пискнулъ— Господь  съ  тобою,  маленькш  челов'Ьчекъ,  расти  на  сча- 
ст1е,  младенчикъ».  Всепобеждающая  любовь  осеняла  своимъ  кры- 
ломъ  и  автора  «Бесовъ».  И  это  онъ  далъ  глубокое  определеше, 
что  «адъ  есть  страдаше  о  томъ,  что  нельзя  уже  больше  любить». 
Такому  аду  праведникъ  Зосима  никогда  не  будетъ  подверженъ,  и 
вотъ  именно  эта  неизсякаемость  любви  д-Ьлаетъ  образъ  благодушяаго 
старца  едва  ли  не  самой  чистой  и  примирительной  звездою  на 
темномъ  горизонт-Ь  Достоевскаго,  на  этомъ  «черномъ,  какъ  будто 
тушью  залитомъ  куполе  петербургскаго  неба».  Зосима- Достоевскш 
понялъ,  чтб  такое  Богъ  для  людей:  Богъ,  это — великш  собесЬдникъ. 
ВсЬ  заняты,  все  спешатъ,  каждому  некогда, — но  вотъ  есть  въ  м1ре 
Существо,  у  котораго  есть  для  вс^хъ  время  и  вниманхе  и  которому 
каждая  «верующая  баба»  и  последнш  поденщикъ  на  земле  можетъ 
поведать  свое  горе,  принести  свои  слезы  и  заботу  и  все  разска- 
зать.  Есть  некто,  кто  всегда  слушаетъ,  и  уже  за  это  поч1етъ  на 
немъ  благословеше  человечества.  Пусть  и  не  помогаетъ  Онъ,  но 
среди  м1рского  равно душ1я  и  уединенности  безмерно  и  то  благо дея- 
ше,  что  Онъ — всеобщш  собесёдникъ,  и  какъ  много  уже  выслушалъ 
Онъ  на  своемъ  долгомъ  веку!  Это  великое  вяимаше  Божества, 
никогда  не  заполнимое,  никогда  не  устающее,  и  выражаетъ  собою, 
въ  возможной,  человеческой,  степени,  старецъ  Зосима,  и  за  это  къ 
нему  стекаются  толпы  недужныхъ  и  страдающихъ  людей,  матери 
осиротелыя,  матери  бездетныя,  кликуши  несчастныя,  и  каждой  онъ 
говоритъ  участливо:  ты  съ  чемъ,  родненькая?  Онъ  не  творитъ  чу- 
десъ, — но  разве  они  нужны?  разве  недостаточно  того,  что  эта  кре- 
стьянка съ  горящими  глазами,  видимо,  преступница,  доверчиво 
подходитъ  къ  нему  и — «постой,  сказалъ  старецъ,  и  приблизилъ 
ухо  свое  прямо  къ  ея  губамъ»? 

Приблизилъ  ухо  свое  и  ДостоевскШ  ко  всему  страдашю  и  ко 
всему  преступлен1ю  м1ра,  но  отозвались  они  въ  душе  не  покойной 
и  мирной,  какъ  у  Зосимы.  Къ  ней  онъ  только  съ  мукой  и  страстью 
тяготелъ,  но  самая  жизнь  его  сложилась  не  такъ,  чтобы  онъ  могъ 
взойти  на  высоту  всепрощенгя  и  кротости.  Синтеза  въ  немъ  не  про- 
изошло, не  исцелилась  его  растерзанная  душа. 

Тусклое,  серое,  однообразное  детство  подъ  эгидой  требователь- 
наго  отца,  который  слишкомъ  тяжело  и  серьезно  переносилъ  жизнь; 
больничный  садъ,  где  первыми  собеседниками  ребенка  явились  боль- 
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ные;  ненавистная  школа,  крепость,  позорный  столбъ,  ожидаше  казни, 
наступающей  съ  минуты  на  минуту,  каторга,  недугъ,  нужда,  смерть 
жены,  смерть  ребенка — таковы  впечатл'Ьшя,  который  приняло  его 
впечатлительное  сердце.  Могло  ли  оно  создать  друг1я  произведетя, 
ч-Ьмъ  т^,  как1я  лежать  передъ  нами, — произведенхя  ночныя  и  над- 
ломленныя,  отбросившхя  огромную  т^нь  на  все  пространство  рус- 
ской словесности? 

Тяжкой  поступью,  съ  бл^днымъ  лицомъ  и  горящимъ  взглядомъ 
прошелъ  этотъ  великш  каторжникъ,  бряцая  ц'Ьпями,  по  нашей  ли- 
тературе, и  до  сихъ  поръ  она  не  можетъ  опомниться  и  прхйти  въ 
себя  отъ  его  безумнаго  шеств1я.  Каше-то  еще  не  разобранные  сигна- 
лы показалъ  онъ  на  вершинахъ  русскаго  самосознан1я,  каюя-то 
в^щхя  и  зловеп];1я  слова  произнесъ  онъ  своими  опаленными  уста- 
ми, и  мы  ихъ  теперь  безъ  него  разгадываемъ.  И  гнетущей  загадкой 
встаетъ  онъ  передъ  нами,  какъ  олицетворенная  боль,  какъ  черное 
солнце  страдан1я.  Были  доступны  ему  страшныя  мистерхи  челов4- 
ческаго,  и  не  случайное  явлен1е,  не  миражъ  Чернаго  монаха  пред- 
ставляетъ  онъ  собою,  а  неизбывную  категор1ю  души,  такъ  что 
каждая  душа  должна  переболеть  Достоевскимъ  и,  если  можно,  его 
преодолеть.  Трудно  это  подвижничество,  потому  что  самъ  онъ  былъ 
какъ  живая  Божественная  Комедхя;  въ  ней  же  н^тъ  сильнее  и 
страшнее — Ада. 


Левъ  Толстой. 


Жутко  приближаться  къ  Толстому, — такъ  онъ  огроменъ  и  могучъ, 
и  въ  робкомъ  изумлен1и  стоишь  у  поднож1я  этой  человеческой  горы. 

Циклопическая  постройка  его  духа  подав- 
ляетъ  изсл^дователя.  Правда,  Росс1я  при- 
выкла къ  Толстому;  долго  идетъ  она  вме- 
сте съ  нимъ,  и  трудно  представить  себ^ 
ее  безъ  этого  давнишняго  желаннаго  спут- 
ника. Но  в^дь  онъ  открывался  Росс1п 
исподволь,  постепенно,  одну  за  другою 
писалъ  онъ  страницы  своей  нетл'Ьнной 
книги, — и  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  юный  артил- 
леристъ  робкой  рукою  начинающаго  авто- 
ра послалъ  Некрасову  свои  первые  раз- 
сказы,  прошло  уже  пятьдесятъ  пять  л'Ьтъ; 
теперь  ужъ  новыхъ  откровешй  не  вый- 
детъ  изъ-подъ  стараго  пера,  и  онъ  передъ 
нами  какъ  лшвое  полное  собрате  своихъ  сочиненш;  теперь  онъ — 
весь,  онъ — ц'Ьлый,  онъ — синтезъ. 

И  все  же  въ  дальнМшемъ  придется  нам'Ьтить  лишь  н'Ькоторыя 
стороны  его  великой  многосторонности,  и,  конечно,  мы  обратимъ 
главное  вниман1е  на  его  слова,  а  не  на  его  обмолвки;  надо  по- 
мнить, что  суш;ность  солнца  не  въ  его  пятнахъ.  Это  необходимо 
оговорить  потому,  что,  привыкши  къ  Толстому,  русское  обш,ество 
не  всегда  ц^нитъ  его  присутств1е,  не  всегда  дорожитъ  этой  народ- 
ной драгоценностью,  и  больше  вникаетъ  въ  его  смертныя  слабости, 
ч^мъ  въ  его  безсмертную  силу. 

Къ  области  силы  и  слова  принадлежитъ  у  него  вся  художниче- 
ская работа.  Это  —  безспорное  въ  Толстомъ.  И  онъ  самъ  недавно 
далъ  ключъ  къ  выяснен1Ю  той  своеобразности,  которая  характери- 
зуетъ  его  какъ  беллетриста.  Онъ  выпустилъ  книжку  о  Шексппр^, 
и  въ  ней  великш  о  великомъ  сказалъ  н^что  странное  и  обидное. 
Какъ  известно,  Толстой  не  признаетъ  въ  Шекспире  сколько-нибудь 
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зпачительнаго  таланта  и  М1"рову10  славу  англхйскаго  драматурга  счи- 
таетъ  педоразум^шемъ,  какой-то  психической  эппдем1ей.  Чтобы  до- 
казать,  какъ   малъ   творецъ   знаменитыхъ   трагедхй,  нашъ  критикъ- 
художникъ  останавливается  главнымъ   образомъ  на  «Корол-Ь  Лир-Ь». 
Съ  преднам'Ьренной,  такъ  сказать,  бездарностью,  грубо  и  аляповато 
передалъ  онъ  вн-Ьшиш  остовъ  пьесы  и,  действительно,  вынулъ  изъ 
нея  ея  глубокую  душу.  Говоря  словами  Сальери,  «музыку  онъ  разъ- 
ялъ  какъ    трупъ».    Вся   мудрая  поучительность   Лира   исчезла  отъ 
этого  пересказа,  и  потускн^лъ  трагическш  образъ  царственнаго  ста- 
рика. Н4тъ  и  д^тей,  идущихъ  противъ  отца;  н^тъ  и  примиряющаго, 
искупительнаго    момента,    въ    силу    котораго   Шекспиръ  заставилъ 
гордаго   короля   упасть   съ  высоты  почета  и  могущества  въ   самую 
глубь  унижен1я  и  познать  на  собственномъ  страд  ал  ьческомъ  опыгЬ 
все  людское  горе, — горе  не  властелиновъ,  а  подданныхъ  м1ра;  н^тъ 
и  той  необыкновенной  ночи,  когда  отъ   зр'Ьлища   челов-Ьческой  не- 
благодарности дико  обезумела  сама  природа.  Вообще,  Толстой  вы- 
ступилъ    зд-Ьсь   какъ    разрушитель  и  посягнулъ   на  чуж1я  создашя. 
Они  остались,  конечно,  неразрушенными,  и  какъ  только  вы    начи- 
наете читать  Шекспира,  не  нуждающагося  въ  защите,    упреки  его 
русскаго  судьи  разсыпаются  въ  прахъ.  Но  они  интересны  въ  томъ 
отношен1и,  что  въ  нихъ   невольно   отражается   собственная  эстети- 
ческая манера  Толстого,  виденъ  его  художественный  методъ.  Зам-Ь- 
чательно  то,  наприм^Ьръ,  что  авторъ  «Анны  Карениной»  не  любитъ 
Шекспира  за  его  пышный  языкъ,  полный  образовъ,  красокъ  и  гран- 
Д103Н0Й  фигуральности, — языкъ,  какимъ    въ    жизни  никто  не  выра- 
л;ается.    Толстому    мало    того,    что  у  Шекспира    есть    внутреннее 
правдоподобхе,  что  у  него   данъ    челов-Ькъ,  какимъ  онъ   долженъ  и 
можетъ  быть  и  какъ  онъ  можетъ   говорить,  —  Толстому  нужна  бук- 
вальность.  Самъ   онъ,    в-Ьрный  окружающему  до   того,  что  не  ста- 
рается даже  вымышлять  фамил1й  для  своихъ  героевъ,  а  просто  за- 
м^^няетъ,  да  и  то  нехотя,  Трубецкого — Друбецкимъ,  Волконскаго— 
Болконскимъ,    Лизогуба  —  Св1)Тлогубомъ,    самъ    онъ    думаетъ,    что 
худол;ественное   воплощенхе   жизни  достилшмо   при   томъ   услов1и, 
если    брать    ее    въ    будничпости    и  обыкновенности  ея  выраженш. 
Какъ  молено  в^^рн^е  списать  душу  дМствительности  —  это   исповЬ- 
дуетъ  Толстой,   велиый    художникъ    буденъ,    поэтъ   прозы;  точный 
снимокъ  съ  рсальнаго  самъ  уже  дастъ  типичность.  Въ  хорошо  услы- 
шанномъ  и  точно  переданномъ  частномъ  есть  уже  общее.  Шекспиръ 
вн'Ь  времени  и  пространства;   оттого  и  языкъ    его    героевъ    чуждъ 
индивидуализащи,  и  р^Ьчь  ихъ  не  им-Ьетъ  бытового  колорита;  у  Шек- 
спира— люди  вообще.  Толстой  же  это  общее  не  хочетъ  и  не  можетъ 
отрывать    отъ    исторш,    отъ  данности  быта  съ  ея  живою  теплотой. 
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Шекспиръ  оскорбилъ  въ  немъ  реалиста;  въ  этомъ — объяснеше  той 
жестокой  критики,  которой  подвергъ  онъ  геп1альнаго  трагика.  И 
теперь  уже  въ  этой  критик-Ь  оказывается  не  одно  жестокое,  но  и 
трогательное.  В^дь  творецъ  «Войны  и  мира»  не  только  читатель 
Шекспира,  какъ  мы, — онъ  имтЬетъ  право  говорить  о  немъ  и  какъ 
писатель,  какъ  собрать,  какъ  младшш  товарищъ.  И  что  же?  Тол- 
стой въ  самомъ  д^л-Ь  показалъ  своими  произведен1ями,  что  не  одна 
шекспировская  торжественная  типизац1я  раскрываетъ  жизнь  въ  ея 
истине  и  красот-Ь,  что  прекрасны  и  правдивы  отдельное  и  обыден- 
ное. Толстой,  въ  силу  аберращи  своего  большого,  но  упрямаго  ума, 
не  понялъ  только  или  не  хот^лъ  понять,  что  об-Ь  дороги,  и  его,  и 
Шекспирова,  одинаково  ведутъ  въ  единый  Римъ  красоты  и  что, 
наприм'Ьръ,  его  Позднышевъ  и  Отелло  Шекспира  на  разныхъ  язы- 
кахъ,  съ  разной  силой  и  разными  способами  р^чи  говорятъ  объ 
одномъ  и  томъ  же:  о  великомъ  страданш  и  паеос^  человеческой 
души. 

Въ  этотъ  Римъ,   первый  и  посл-Ьднхй,   Толстой  избралъ  дорогу 
совершенно  исключительной    простоты    и    правды.  Онъ  поражаетъ 
своей  естественностью,  какимъ-то  нервозданнымъ  характеромъ  и  сти- 
хийной мощью  своихъ  произведешй.  Это  сказывается  уже  и  въ  самой 
форм'Ь,  въ  наружности  его  страницъ,  въ  ихъ  язык^.  Толстой  гово- 
ритъ  первыми  словами.  Онъ  потомъ  не  поправляетъ.  Онъ  не  отд-Ь- 
лываетъ.  Кто  вид^лъ  корректуры  его  сочинен1й,  тотъ  знаетъ,  какимъ 
безконечнымъ   перед'Ълкамъ   подвергаетъ   онъ   все   имъ  написанное, 
1сакъ  долго  и  добросов-Ьстно  обдумываегь  онъ  каждую  строку, — но 
пи  одна,  решительно  ни  одна  изъ   этихъ  безчисленныхъ  настойчи- 
выхъ  поправокъ  не  касается  стиля,  внешности:  всЬ  он^  им4ютъ  въ 
виду  только  суп1;ество,  только  содержаше.  Забота  о  слогЬ  для  Тол- 
стого не  суп];ествуетъ;  о  технике  онъ  не  думаетъ;    онъ   себя  какъ 
писателя    не    ощуш;аетъ,    не   замечаетъ.  У  него,    къ  счастью,  н^тъ 
чувства  слова  какъ  слова;  оруд1е,  которымъ  онъ  выковываетъ  свою 
мысль  и  свои  образы,  отличается  ген1альной   грубостью.    Кажется, 
что  эта  дорогая  мужичья  рука  ппшетъ  трудно;   кажется,  что  этому 
художнику  легче    держать  не  кисть,  а  косу.    У  него  н4тъ  мастер- 
ской, н^тъ  никакихъ  приспособлен1й;  въ  своей  неносредственвости 
онъ  беретъ  первую  попавшуюся  лучинку,  что  ли,  и  мажетъ  ею, — и 
вотъ  на  полотне  передъ  изумленными   глазами   человечества  пред- 
стаютъ  люди  и  природа,    кровавыя   батал1и,    мирная   идилл1Я.  Онъ 
говоритъ  нескладно,  онъ  путается  во  всЬхъ  этихъ  что  и  который, 
онъ   такъ  неуклюже   строитъ   свои  фразы,  и  вы  его  не  оскорбите, 
если  назовете  языкъ   его   писаний    корявымъ.    Но   именно  въ  этой 
дорогой  неотделанности,  въ  этой  первобытной   простоте  и  есть  не- 
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что  пленительное  и  святое;  отъ  нея  в-Ьетъ  серьезнымъ  дыхашемъ 
истины  и  искренности;  только  въ  нее  и  можно  верить.  Толстой 
уб'Ьдителенъ  какъ  никто.  Ему  чуждо  писательское  притворство,  спе- 
цифически-писательская ложь.  Занятый  только  сутью  жизни,  только 
настоящимъ,  нравственно-д'Ьловптый,  врагъ  всяческой  формы  и  фор- 
мальности, онъ  не  прихорашивается  и  не  прихорашиваетъ.  Ему 
т^мъ  бол-Ье  можно  оставаться  въ  будняхъ  своего  слова  и  склада, 
быть  сампмъ  собою,  что  онъ  своихъ  читателей  не  видитъ.  Онъ  не 
для  нихъ  говоритъ,  онъ  творитъ  для  себя.  Ему  все  равно,  слуша- 
ютъ  его  или  н'Ьтъ.  И  во  всякомъ  случа'Ь,  этой  аудитор1и  своей, 
которой  является  весь  м1ръ,  онъ  не  бросаетъ,  въ  противополож- 
ность, наприм'Ьръ,  Тургеневу,  никакихъ  афоризмовъ,  никакихъ  во- 
лановъ  литературнаго  кокетства  или  фамильярности.  Онъ  смотритъ 
исподлобья,  изъ-подъ  своихъ  пасупленныхъ  бровей.  Въ  молодыхъ 
своихъ  произведешяхъ  онъ  мягче  и  лиричнее,  но  не  мен^е  серьезенъ. 
Строг1й  рабочш  духа,  онъ  даже  въ  минуты  своего  юмора— р-Ьдкгя,  но 
ц^нныя  —  не  обменивается  улыбкой  со  своими  слушателями;  даже 
и  тогда  остается  онъ  какъ-то  одинокъ,  и  въ  самой  шутк^  его  есть 
глубина  и  сосредоточенность.  Такъ  шутила  бы  сама  природа.  Чтобы 
не  задерживать  этого  проникновешя  въ  содержаше  п  сердцевину 
жизни,  Толстой  иногда  тутъ  же  самъ  сд^лаотъ  неупотребительное 
слово,  скажетъ  «непринадлежаше»,  «принимаше»,  «заниман1е», — не 
останавливаться  же  для  того,  чтобы  придумывать  лучшую  форму, 
не  тратиться  же  духовно  на  отделку.  Впрочемъ,  это  происходитъ 
у  него  не  изъ  нравственной  бережливости,  а  въ  силу  стихшныхъ 
влечстй  его  по  преимуществу  серьезнаго  и  честнаго  таланта. 

Съ  другой  стороны,  послушность  жизни,  верность  ей  привели 
къ  тому,  что  у  Толстого  образовался  собственный  словарь,  обиль- 
ный техническими  выражен1ями,  и  авторъ  не  допускаетъ,  чтобы 
мы  могли  ихъ  не  знать  или  не  понимать:  всЬ  эти  термины,  касаю- 
щ1еся  деталей  землед'Ьл1я,  ремесла,  какого-нибудь  денника  или  дру- 
гой, казалось  бы,  необязательной  для  васъ  подробности  быта, — вс^ 
они  пахнутъ  действительностью,  вырыты  изъ  жизни,  и  потому  Тол- 
стой, опираясь  на  ея  авторитетъ,  не  стесняется  ихъ  употреблять, 
и  это  придаетъ  его  книгамъ  еш;е  больше  великой  наивности  и 
безъискусственности. 

Далее,  въ  большихъ  произведенхяхъ  его  легко  заметить,  что 
отдельные  моменты  ихъ  не  всегда  связаны  необходимыми  перехо- 
дами и  проступаетъ  какая-то  несоразмерность  частей;  но  столь 
глубока  ихъ  внутренняя  спайка,  что  небезупречнаго  архитектора 
словъ  передъ  вами  заслоняетъ  велик1й  зодч1й  л^изнп.  Онъ  такъ 
много  написалъ,  онъ  завещаетъ  людямъ  такую  большую  библиотеку 
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своихъ  творенш,  —  и  никогда,  ни  разу,  онъ  ничего  не  сочинилъ, 
ничего  не  выдумалъ,  и  во  всей  этой  благодатной  массЬ  написан- 
наго  имъ  совершенно  н^тъ  дыханхя  литературы.  Для  него  жизнь  не 
сюжетъ.  Беллетристъ,  спец1алистъ  выдумки  и  вымысла,  онъ  никогда 
не  погр'Ьшилъ  противъ  правды,  и  сколько  бы  вы  ни  читали  его,  вы  ни- 
когда не  испытаете  впечатл'Ьн1я  фабулы,  искусства  или  искуснаго 
обмана  (кром^  разв'Ь  «Плодовъ  просв'Ьщен1я»).  Ни  одной  сцены,  ни 
одного  слова,  ни  одной  черты,  которыя  не  коренились  бы  въ  самой 
неоспоримой  реальности.  У  него  н-Ьтъ  водоразд'Ьла,  который  отграничи- 
валъ  бы  верное  отъ  выдуманнаго:  все  сливается  въ  одну  истину,  въ 
одну  жизнь.  Въ  гранд1озной  эпопе^Ь  «Войны  и  мира»  художе- 
ственное переплетается  съ  живыми  кусками  дМствительности,  съ 
подлинными  историческими  документами,  которые  авторъ  цити- 
руетъ  часто  и  щедро,  точно  онъ  и  забылъ  совсЬмъ,  что  пишетъ 
романъ:  что  же,  замечаете  ли  вы  какую  -  нибудь  разницу,  въ 
смысле  правды,  между  ними  и  сценами,  гд'Ь  Наташа,  гд-Ь  Пьеръ, 
гд^  вс^  эти  создан1я  творческой  фантаз1и?  Не  только  документы 
подлинны  у  Толстого,  но  и  весь  онъ,  все  его  творчество — велишй 
подлинникъ. 

И  не  сл^^дуетъ  думать,  что  зд-Ьсь  н'Ьтъ  никакой  заслуги  со  сто- 
роны писателя,  что  эта  естественность  легка  и  дается  сама  собою. 
Н^тъ,  правда  трудна.  Выдумщикъ-художникъ  невольно  поддается 
соблазну  жизнь  оживлять,  красоту  украшать  и  прозу  претворять 
въ  поэзш.  Свидетельствовать  о  фактахъ,  это  значитъ  уклоняться 
отъ  нихъ.  И  въ  самомъ  процессЬ  типизац1И  быт1я,  художественнаго 
обобш,ешя  его,  не  подвергнется  ли  авторъ  опасности  бол-Ье  или 
мен^е  тонкаго  извран1;ен1я,  и  не  окажется  ли  оно  т-Ьмъ  коварнее, 
т4мъ  обманнее,  ч^мъ  сильнее  данный  мастеръ?  На  пути  отъ  при- 
роды къ  искусству,  къ  ея  воплощешю  въ  немъ,  природа  легко 
извран];ается.  Эта  трудность  правды  безъ  усил1й  и  безсознательно 
преодолена  Толстымъ. 

Кроме  того,  между  художникомъ  и  жизнью  стоятъ  друпе  ху- 
дожники, носятся  чуж1Я  выдумки:  уже  столько  разъ  служила  жизнь 
всеобп1,ей  моделью,  для  всЬхъ  доступной  натурой,  и  въ  мхре  нако- 
пилось столько  вымысла!  Значитъ,  для  того  чтобы  списывать  не 
съ  коши,  а  съ  оригинала,  нужна  не  только  честность,  но  и  редкая 
мощь.  Вронскгй  въ  «Анне  Карениной»  писалъ  картины  съ  картинъ, 
и  мнопе,  какъ  онъ,  светятъ  отраженнымъ  светомъ.  Косвенность 
вдохновен1й — вотъ  что  органически  далеко  отъ  Толстого,  какъ  отъ 
самого  Создателя.  Онъ  стоитъ,  Толстой,  лицомъ  къ  лицу  съ  жизнью, 
съ  глазу  на  глазъ  съ  природой.  Между  ними  нетъ  никакихъ  по- 
средниковъ.  Онъ  не  зависитъ  ни  отъ  кого.  Онъ  какъ  бы  выходить, 
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своей  могучей  фигурой  выпираетъ  изъ  т^сныхъ  для  него  рамокъ 
истор1и  словесности.  У  него  н'Ьтъ  предшественниковъ;  онъ — писатель 
безъ  предковъ.  Ему  къ  лицу,  е^^у  къ  таланту,  что  опъ  старъ,  что 
онъ  такъ  долго  живетъ,  Маоусаилъ  нашей  литературы.  Кажется, 
что  онъ  всегда  былъ  и  ник'Ьмъ  не  рождепъ.  Никому  не  подражая, 
ни  отъ  кого  не  происходя,  вн^  законовъ  эволющи,  онъ — самъ  по  себ^, 
единственный,  неповторяемый.  (Не  потому  ли  въ  своихъ  обш,ествен- 
ныхъ  и  моральныхъ  взглядахъ  онъ  такъ  чуждъ  историчности,  такъ 
пренебрегаетъ  всякими  формами,  продуктомъ  прошлаго?) 

И  кому  бы  сталъ  подражать,  зач-Ьмъ  бы  сталъ  выдумывать  тотъ, 
кто — вечный  ученикъ  жизни,  всегда  узнающШ  отъ  пея  что-нибудь 
новое;  тотъ,  у  кого  душа — полная  чаша,  драгоценный  въ  своей  про- 
стоте худол^ественный  сосудъ  красоты? 

Не  нужно  выдумки  тому,  кто  ум^етъ  воплощать  себя  во  всякую 
душу,  понимать  и  помнить  все,  забирать  въ  необъятную  сферу 
своей  наблюдательности  большое  и  малое.  В^дь  Толстой  перено- 
сится въ  каждаго  и  каждое  и  навыки  отпечатл^ваотъ  всЬ  пережи- 
тыя  имъ  и  другими,  хотя  бы  мимолетныя  ощуш,ен1я;  онъ  исполненъ 
лсизни  въ  роскошномъ  избытке.  Его  художественный  энциклопе- 
дизмъ  д^лаетъ  ему  доступными  и  людей,  и  животпыхъ,  и  умираю- 
щее дерево;  нельзя  противиться  тому  правдоподоб1ю,  съ  которымъ 
онъ  изображаетъ  всяк1я  переживан1я  всякихъ  существъ  Божьяго 
м1ра.  Не  литераторъ  вообще,  онъ  не  имЬетъ  и  литературной  спе- 
пдальности.  Безъ  усилш  приближается  онъ  ко  всему,  и  изумляетъ 
необычайный  Д1аметръ  его  творчества.  Отъ  Наполеона  и  до  Хол- 
стом-Ьра — все  это  огромное  психологическое  разстоян1е  онъ  прохо- 
дитъ  съ  одинаковой  силой,  безъ  устали,  безъ  нанряжен1я,  безъ 
искусства.  Грезы  засыпающаго  ребенка  и  посл4дн1я  вид^шя  уми- 
рающаго;  первый  балъ  влюбленной  д-Ьвочки,  и  эта  новая  Бедная 
Лиза  изъ  «Трехъ  гусаръ»,  выросшая  съ  любовью  къ  другимъ  и 
отъ  другихъ,  чистая,  въ  лунную  ночь,  нодъ  трели  соловья,  заснув- 
шая съ  молитвой  на  устахъ;  и  пышное  лсенское  лЬто,  Анна  Каре- 
нина съ  кольцами  на  прекрасиыхъ  б4лыхъ  рукахъ,  —  когда  она 
кладетъ  на  рельсы  свою  красивую  голову,  привычный  л:естъ  крест- 
наго  знамешя,  посл^дняго  крестнаго  знамонхя  въ  лсизпи,  вызываетъ 
въ  ея  душе  целый  рядъ  девичьихъ  и  детскихъ  воспомипан1й,  «и 
вдругъ  мракъ,  покрывавшш  для  нея  все,  разорвался,  и  жизпь 
предстала  ей  на  мгновеп1е  со  всеми  своими  свЬтлыми  прошедши- 
ми радостями»,  которыя  вместе  съ  нею,  въ  великомъ  сближенш 
духа,  въ  благостномъ  родстве  гешя,  псрежилъ  и  Толстой;  старый 
княвь  Болконстй,  —  на  жесткомъ  ложе  своей  старости  закры- 
ваетъ  онъ  глаза,  и  только  онъ   ихъ   закрылъ,    какъ    «ему   пред  ста- 


_П5 

вился  Дунай,  светлый  полдень,  камыши,  руссюй  лагерь,  и  онъ 
Бходитъ, — онъ,  молодой  генералъ,  безъ  одной  морщины  въ  лиц4, 
бодрый,  веселый,  румяный,  въ  расписной  шатеръ  Потемкина,  и 
жгучее  чувство  зависти  къ  любимцу,  столь  же  сильное,  какъ  и 
тогда,  волнуетъ  его...  ему  представляется  матушка-императрица,  ея 
улыбки,  слова»;  и  другой  отживш1й  челов-Ькъ,  мать  Лизы,  эта  ста- 
рушка, которой  хочется  ещ,е  разъ  въ  душ-Ь  дочери  пожить  своей 
отлетавшей  молодостью,  и  видитъ  она  себя  кружащейся  въ  вальсЬ 
со  старымъ  графомъ,  видитъ  свои  полныя  б'Ьлыя  плечи,  чувствуетъ 
на  нихъ  чьи-то  поц'Ьлуп,  —  это  было  такъ  давно,  это  было,  когда 
она  напоминала  собою  цв'Ьтокъ,  «и  не  розанъ,  а  какой-то  дикш, 
б'Ьло-розовый  пышный  дв-Ьтокъ,  безъ  запаха,  выросш1й  одинъ  изъ 
д-Ьвственнаго  сн^Ьлшаго  сугроба  въ  какой-нибудь  очень  далекой 
земл-Ь»:  все  это  понято  и  пережито,  и  претворено  Толстымъ,  и 
онъ  лучше  всЬхъ  художниковъ  м1ра  явилъ  психологичесшй  законъ 
сохранен1я  и  показалъ,  что  ничего  не  пропадаетъ  въ  душ4,  ни  одно 
мгновеше,  ни  одияъ  слтЬдъ  не  затеривается  въ  ней,  подобно  тому 
какъ  для  его  героини  въ  тихой  комнате  «изо  всЬхъ  угловъ,  отъ 
ст'Ьнъ,  отъ  занав-Ьсокъ  поднимаются  старыя,  забытыя,  молодыя  ви- 
д4н1я»;  онъ  показалъ,  какъ  безпред'^^льно  полна  жизнь,  какъ  играетъ 
и  сверкаетъ  въ  ней  каждая  росинка.  И  микроскопическш  анализъ 
чужой  и  собственной  души,  отличающее  его  необычайное  внимаше 
къ  посл-Ьдией  представляютъ  собою  все  то  же  проявлеше  жизни. 

Все  существован1е  онъ  самъ  разд-Ьлилъ  на  дв^  неизб'Ьжныя  кате- 
гор1и  войны  и  мира,  и  везд-Ь  онъ,  въ  об^ихъ  этихъ  областяхъ,  оди- 
наково могучъ;  онъ  всюду  присутствуетъ.  Поетъ  Наташа,  или  въ 
туфляхъ  на  босу  ногу  совершаетъ  свои  ночные  визиты  къ  матери, 
или  она  танцуетъ  русскую,  и  отъ  нея,  этой  «графинечки»,  «гд'Ь, 
какъ,  когда  всосавшей  въ  себя  этотъ  духъ?»,  псходитъ  св-бглый 
токъ  жизнерадостности,  и  въ  «бархатной»  темнотЬ  ночи  такъ  много 
д'Ьлается,  таьсая  св^Ьтлая  работа  идетъ  въ  ея  воспр1пмчивой  и  твор- 
ческой душ^,  жадной  къ  бытш,  и  такъ  все  это  обвеяно  счастьемъ, 
что,  казалось  бы,  миръ  склоняется  надъ  м1ромъ  и  н'Ьтъ  ничего  дру- 
гого, кром-Ь  этой  радости,  кром'Ь  этой  д'Ьвушки,  которая  дышитъ 
всей  грудью,  живетъ  всей  душою,  горитъ  своимъ  челов'Ьческимъ 
огнемъ, — но  Толстой  изъ  мира  переноситъ  насъ  въ  войну,  и  вотъ 
«земля  ахнула»  отъ  пушекъ,  и  развертывается  адъ  смерти  и  боли, 
и  умираетъ  братъ  Наташи,  мальчикъ  Петя,  такъ  недавно  любившш 
изюмъ,  и  лежатъ  «молчаливые  трупы  въ  сЬрыхъ  и  синихъ  шине- 
ляхъ»,  груды  окровавленныхъ  челов-Ьческихъ  т^лъ,  и  вообще  является 
самое  это  т-Ьло,  которое  въ  сражеши  такъ  остро  ставитъ  вопросъ  о 
себ-Ь,  решаемый  трусостью  или  храбростью,  и  непр1ятель,  этотъ  роко- 
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вой  онъ,  столь  часто  встр'Ьчающ1йся  у  Толстого,  получаетъ  как1е-то 
громадные  разм-^ры:  онъ  всюду  таится,  везд^^  ставить  свои  засады, — 
и  надо  всЬмъ  этимъ  разстилается  высокое  небо. 

На  войн-Ь  и  среди  мира  одинаково  преисполненный  жизни,  Тол- 
стой не  находитъ  ей  вп'Ьшняго  утолетя  и  удовлетворен1я  въ  одномъ 
окружающемъ  и  оборачивается  назадъ,  къ  истор1и,  въ  которую  онъ 
вносить  всю  интимность  и  теплоту  настоящаго.  Его  исторически 
романъ — поб^Ьда  надъ  смертью;  Толстой  заставляетъ  своихъ  героевъ 
жить  второю  и  лучшею  жизнью,  приноситъ  имъ  въ  даръ  то  худо- 
жественное безсмерт1е,  въ  которомъ  воленъ  и  властенъ  поэтъ.  Онъ 
не  далъ  уйти  челов-Ьчеству,  онъ  мановешемъ  своей  благословенной 
руки  задержалъ  его  нотокъ,  какъ  вотъ  этихъ  солдатъ  на  Энскомъ 
мосту,  съ  ихъ  «однообразно-разнообразными  лицами»,  съ  ихъ  шут- 
ками и  бранью,  со  всею  полнотою  ихъ  душевныхъ  проявленШ. 
Никто  не  умеръ  для  Толстого,  воскрешающаго,  для  него,  напи- 
савшаго  «Воскресенье».  И  отъ  полководца  до  солдата,  до  этой 
д^&вочки  Малашки,  которая  въ  Филяхъ  присутствуетъ  на  военномъ 
сов'Ьт^^,  держитъ  сторону  «дедушки»  (Кутузова)  и  сквозь  свою  призму 
смотритъ  на  м1ровьтя  собыия, — вс^  они  проходятъ  передъ  нами  жи- 
вою вереницей,  навыки  поднятые  изъ  давнишнихъ  могилъ.  Для  Тол- 
стого въ  нхр-Ь  н'Ьтъ  кладбиш;ъ. 

Такъ  увеличилъ  онъ  жизнь  на  земл-Ь,  помои];никъ  и  пособникъ 
Богу,  сотрудникъ  Творца.  Онъ  умножилъ  свою  душу  на  души  чу- 
Ж1Я.  Долг1й  свидетель  мхру,  старожилъ  вселенной,  онъ  обходитъ 
ее  своимъ  художественнымъ  дозоромъ  и  все  зам-Ьчаетъ,  вс^  детали, 
всЬ  вещи,  всЬ  супхества.  Вотъ  он4,  эти  дв'Ь  д-Ьвочки,  которыхъ  встр-Ь- 
тилъ  въ  покинутыхъ  Лысыхъ  Горахъ  князь  Андрей,  тамъ,  гд-Ь  «все 
такъ  же  безучастно,  какъ  муха  па  лиц^^  дорогого  мертвеца,  сид^^лъ 
старикъ  и  стукалъ  по  колодке  лаптя», — он-Ь  страстно  хотятъ  одного: 
унести  въ  своихъ  подолахъ  и  до'Ьсть  зеленыя  сливы,  сорванныя  съ 
барскаго  дерева;  он^&,  д-Ьвочки,  со  своими  сливами  вмешались  въ 
истор1Ю,  въ  наполеоновск1е  походы,  и  сохранились  он^  въ  пол'Ь 
зр-Ьшя  Толстого  и  навсегда  переданы  читающему  челов-Ьчеству.  Или, 
вдыхая  душу  въ  каждое  явлеше,  встречающееся  ему  на  пути,  оиъ 
говорить  объ  этомъ  мальчике  съ  тонкой  шеей  и  торчащими  клю- 
чицами, который,  про^зл^ая  съ  родителями  и  сестрой  въ  богатой 
КОЛЯСКЕ!,  задумался  надъ  парт1ей  арестантовъ,  преградившей  дорогу; 
не  спуская  глазъ,  смотритъ  мальчикъ  на  страшное  шеств1е.  «Онъ 
зналъ  твердо  и  несомненно,  узнавъ  это  прямо  отъ  Бога,  что  люди 
эти  были  точно  так1е  же,  какъ  и  онъ  самъ,  какъ  и  всЬ  люди,  и 
что  поэтому  надъ  этими  людьми  было  к^мъ-то  сделано  что-то  дур- 
ное,—такое,  чего  не  должно  делать,    и    ему   было  жалко  ихъ...  И 
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оттого  у  мальчика  все  больше  и  больше  распухали  губы,  и  онъ 
д1Ьлалъ  больш1я  усил1я,  чтобы  не  заплакать,  полагая,  что  плакать 
въ  такихъ  случаяхъ  стыдно».  Проехала  эта  коляска,  затерялась  въ 
людскомъ  движеши, — но  кто  же  не  запомнить  мальчика  въ  матрос- 
ской тлятгЬ,  остановленнаго  и  отм4ченнаго  перстомъ  Толстого;  кому 
не  ясна  будетъ  перспектива  его  дальнейшей  жизни,  его,  какъ  вс^» 
д4ти,  правду  «узнавшаго  прямо  отъ  Бога»? 

Медленно  совершая  по  м1ровой  орбите  свое  животворящ,ее  дви- 
жете, останавливаясь  на  нодробностяхъ  суп^ествованоя,  Толстой 
этимъ  не  заслоняетъ  его  общаго  смысла,  ради  быта  не  упускаетъ 
быт1я  и  чуетъ  последнее  въ  каждой  мелочи.  Щедрый,  не  угрожаемый 
опасностью  изсякновен1я,  никогда  не  беднеюп],ш,  онъ  слышитъ  даже, 
какъ  визжитъ  подъ  булавкой  лента  на  платье  Сони,  и  вообще  онъ 
отдаетъ  подробности  много  времени  и  внимашя,  возводить  ее  въ 
перлъ  творчества  и  не  спЬшитъ  перейти  къ  другой.  Онъ  можетъ 
роскошествовать.  Оттого  ц'Ьлыя  страницы — и  катя  страницы! — по- 
священы охот^,  косьбе,  скачкамъ,  именинному  об^ду,  свадьбе. 

И  изо  всего  этого,  изъ  обычнаго,  изъ  мелкаго,  чудно  поднимается 
высокое,  прекрасное,  великое,  и  чистМшими  волнешями  волнуетъ  онъ 
душу.  Безъ  нам'Ьрешя,  безъ  эффектовъ  достигаетъ  онъ  возвышен- 
ныхъ  результатовъ;  среди  буденъ,  изъ  ихъ  матер1ала,  устраиваетъ 
намъ  праздникъ  духа;  изъ  прозы  вырастаетъ  у  него  благоуханная 
поэз1я, — П0Э31Я  любви,  д-Ьтства,  природы,  и  хочется  его  благодарить, 
и  хочется  его  благословлять.  Подобно  своей  Долли,  онъ  находить 
незам'Ьтныя  радости,  другими  незамеченное  счастье  и  всю  вообще 
прекрасную  человечность — какъ  золото  въ  песк-б.  Въ  м]ровое  велич1е 
«Войны  и  мира»  онъ  вводить  ничтожными  словами  ничтожной  жен- 
щины (вспомните  начальныя  строки  романа).  Онъ — безспорный  на- 
туралисть  и  ничего  не  стесняется,  обо  всемь  говорить, — какихъ 
только  сторонь  обыденности  не  касается  онъ,  напримерь,  въ  «Смерти 
Ивана  Ильича»  или  «Ягодахъ»!  И  темъ  не  менее,  его  натурализмъ 
сочетается  съ  такимь  целомудр1емъ,  съ  такой  незапятнанной  чисто- 
тою, светлее  которой  нельзя  ничего  найти  на  самыхъ  эоирныхъ  вы- 
сотахъ  романтизма.  Онъ  и  къ  постели  рожающей  женщины  подве- 
детъ  насъ  и  нигде  эстетически  не  оскорбить.  Быть  вернымь  природе 
и  въ  то  же  время  сохранить  стыдливость — это  ему  дано  въ  высшей 
мере.  Какъ  описана  сцена  увлечетя  Катюши  Нехлюдовымь,  или 
Анна  Каренина,  побежденная  Вронскимь  и  все  «ниже  опускающая 
свою  когда-то  гордую,  веселую,  теперь  же  постыдную  голову»!.. 

Поэтъ  жизни,  глубоко-имманентный  ей,  не  ищущ1Й  красоты  и 
смысла  падь  нею  или  вне  ея,  онъ  въ  своемь  органическомь  укло- 
неши  отъ  всякой  риторики  и  декламащи  находить,  какъ  и  Левинь, 
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что  «слова  снимаютъ  красоту»  съ  того,  что  онъ  видитъ,  и  «благо- 
родныя  слова  р^^дко  сходятся  съ  благородными  д-Ьлами».  Толстой 
не  то  что  боится  фразы  и  позы,  а  просто  не  ум'Ьетъ  ихъ,  и  онъ, 
целомудренный,  заст'Ёнчивый  и  въ  своей  заст^Ьнчивости  кажущШся 
угрюмымъ,  онъ  бережется,  какъ  бы  словомъ  не  оскорбить  жизни, 
не  оскорбить  правды, — вЬдь  слово  такъ  легко  переходитъ  въ  словес- 
ность. Его  не  прельщаетъ  человечество  «французское»,  театральное 
и  нарядное,  съ  его  героями  и  гетями,  всЬ  эти  афоризмы,  изречен1я, 
девизы — блестящ1я  выв'Ьски,  парадные  спектакли  истор1и.  Наполеона 
онъ  разв-Ьичиваотъ  и  презираетъ,  отказываетъ  ему  въ  гешально- 
сти,  противопоставляетъ  ему  не  только  непротивягцагося  злу  Куту- 
зова, но,  главнымъ  образомъ,  Каратаева  съ  его  «круглымъ»  м1ро- 
созерцашемъ.  Онъ  въ  подвигЬ  зам^титъ  пошлость,  во  всякомъ  слу- 
ча'Ь  сниметъ  съ  него  нарядъ  и  парадъ,  обнаружитъ  его  неэстетич- 
ность,— и,  въ  трезвости  его  реализма,  д-Ьвочка,  которую  спасаетъ 
изъ  пламени  Пьеръ  Безуховъ,  оказывается  золотушной,  непр1ят- 
ной,  вызываетъ  гадливость.  П-Ьвецъ  простодуш1я,  п-Ьвецъ  классиче- 
скаго  русскаго  простеца,  онъ  отвергаетъ  всякую  мишуру  и  по- 
золоту и  разрушаетъ  всякую  торжественность.  Ему,  напротивъ, 
пр1ятны  и  милы  всяческ1я  неловкости  (онъ  самъ  неловкШ) — то,  на- 
прим'Ьръ,  какъ  Левинъ  во  время  в'Ьнчан1я  путается  руками  съ  Кити 
и  ни  за  что  не  можетъ  понять,  чего  хочетъ  отъ  него  свяш,енникъ. 
Или  для  него  удовольствхе  спугнуть  благол'Ьп^е  имепиннаго  об^Ьда 
звонкимъ  возгласомъ  Наташи:  «мама,  какое  пирожное  будетъ?»  Онъ 
разсЬиваетъ  ложь  своею  победоносной  правдой.  Онъ  опасенъ  и  стра- 
шенъ  т^мъ,  что  всегда  проникаетъ  въ  затаенныя  побуждешя  чело- 
века, любитъ  переводить  его,  часто  обманпыя,  слова  на  языкъ  ихъ 
истиннаго  внутренняго  смысла;  онъ  разоблачаетъ  въ  другихъ  и  въ 
себе  самое  тонкое  притворство  и  лицемер1е,  въ  которомъ  иной  разъ 
и  самъ  не  даешь  себе  отчета,  —  ту  неуловимую  фальшь,  которая, 
какъ  продутъ  сощальности,  забирается  даже  въ  естественное.  И  онъ 
услышитъ,  что  немецъ-полковникъ  «съ  видимой  радостью,  не  въ 
силахъ  удерлсаться  отъ  счастливой  улыбки»,  звучно  отрубитъ  кра- 
сивое слово  наповалъ,  когда  будетъ  доносить  о  своихъ  убитыхъ 
гусарахъ.  Онъ  почуетъ  тш,еслав1е  горести,  онъ  и  въ  сердце  матери 
подметитъ,  напримеръ,  «затаенное  чувство  недоброжелательства, 
которое  всегда  есть  у  нея  противъ  будущаго  супружескаго  счастья 
дочери»,  и  въ  отношеп1яхъ  мужа  къ  жене  укалсетъ  на  переме- 
жаюш,ееся  чувство  «тихой  ненависти».  Онъ  никогда,  мощью  своего 
анализа,  не  позволитъ  себе  и  намъ   обмана  и  самообмана. 

Но  знаменательно   и   трогательно   въ   немъ,  писателе  строгомъ, 
что,  разоблачая  и  изобличая  съ  такой  неумолимой  силой,  съ  такою 
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безпощадной  проницательностью,  онъ  не  приходить  къ  скептицизму, 
къ  отрицанш  людей.  Онъ  не  Ларошфуко,  этотъ,  по  выражешю 
Ницше,  м^Ьткш  стр^локъ,  который  всегда  пооадаетъ  въ  черноту  че- 
лов-Ька.  Толстой  безъ  идеализащи  обрЬтаетъ  идеалъ.  Въ  неудержи- 
момъ  тягот'Ьн1и  къ  серому  и  затрапезному  од'Ьянш  быта,  снявъ  съ 
него  всЬ  пышные  и  праздничные  уборы,  отъ  полководцевъ  и  ге- 
роевъ  спустившись  къ  Акиму,  чистяш,ему  городская  ямы,  съ  его  тае 
вместо  словъ,  онъ  именно  въ  жизни  раскрытой,  въ  челов-Ьк-Ь  изобли- 
ченномъ  увид-Ьлъ  н'Ьчто  умиляюш;ее  и  прекрасное.  Это  ничего,  что, 
в-Ьрный  правд-Ь  и  враждебный  эффектамъ,  онъ  долженъ  былъ  раз- 
сказать,  какъ  при  первомъ  свидан1и  съ  Нехлюдовымъ  въ  тюрьм-Ь — 
свиданш,  котораго  съ  такимъ  напряженнымъ  трепетомъ  ожидали 
читатели, — Катюша  Маслова  попросила  у  героя  десять  рублей:  это 
ничего,  вы  не  станете  презирать  Маслову,  не  откажете  ей  въ  че- 
лов-Ьчности.  Правда  не  презр-Ьниа.  Величие  малаго,  красота  про- 
стого, обаян1е  обыкновенности  показаны  имъ  такъ  ярко  и  отрадно,  и 
въ  этомъ — источникъ  его  оптимизма.  Онъ  такъ  утЬшаетъ  челов-Ьче- 
ство,  узнающ;ее  себя  въ  его  книгахъ,  онъ  даетъ  силы  жить;  сама 
жизнь  не  знала, — онъ  ей  показалъ,  какъ  она  хороша  и  сколько  чи- 
стаго  и  возвышенпаго  поднимается  кругомъ  насъ. 

Дов-Ьрхе  къ  челов'Ьку,  къ  его  «простому,  комнатному  лицу» — оно 
дороже  благогов^Ьн1я  передъ  челов'Ьчествомъ  на  его  красивыхъ  и 
р-Ьдкихъ  высотахъ.  Вотъ  изъ  «Декабристовъ»  сцена  неловкости  и 
смешного,  сцена  тоже  комнатная — и  трудно  представить  себ^Ь  что- 
нибудь  бол-Ье  задушевное  и  растрогивающее.  Декабристъ  Петръ 
Ивановичъ  вернулся  въ  Москву  изъ  сибирскихъ  рудниковъ, — онъ 
провелъ  въ  ссылк'Ь  тридцать  пять  л'Ьтъ.  Не  приготовивъ  сестры, 
оеъ,  старикъ  съ  белыми  волосами,  прямо  явился  къ  ней.  Та,  р'Ьши- 
тельная,  сильная,  важная,  встретила  его  такъ,  какъ  будто  вчера 
вид-блась  съ  нимъ.  Но  потомъ  она  «еш;е  разъ  взглянула  на  с4дую 
бороду,  на  пл-Ьшивую  голову,  на  зубы,  на  морш,ины,  на  глаза,  на 
загорелое  лицо — и  все  это  узнала»...  «Какой  ты  дур... — голосъ  ел 
оборвался,  она  схватила  своими  белыми,  большими  руками  его  пл-Ь- 
шивую  голову.  Какой  ты  «дуракъ»,  "она  хот'Ьла  сказать,  «что  не 
приготовилъ  меня»...  но  плечи  и  грудь  задрожали,  старческое  лицо 
покривилось,  и  она  зарыдала,  все  прижимая  къ  груди  плешивую 
голову  и  повторяя:  «какой  ты  ду...ракъ,  что  меня  не  приготовилъ...» 
И  голова  Петра  Ивановича  была  въ  рукахъ  сестры,  «носъ  прижи- 
мался къ  ея  корсету,  и  въ  носу  щекотало,  волосы  были  спутаны, 
и  слезы  были  въ  глазахъ.  Но  ему  было  хорошо»... 

И,  конечно,  дЬло  не  только  въ  этой  реакщи  на  см'Ьшное  и  не- 
ловкое: вообш;е  н'Ьтъ  ббльшаго  испытан1я,  ч-Ьмъ  то,  какому  подвергь 


120 

человека  Толстой;  и  челов'Ькъ  это  испытан1е  выдержалъ.  Оправдан1е 
жизни  —  произведешя  Толстого,  и  жизнь  оправдана.  Вотъ  фактъ 
юровой  значительности. 

Вообще,  дв'Ь  волны,  два  течешя  переливаются  въ  творчеств-Ь 
Толстого:  онъ  изобличаетъ;  сатирикъ  и  прокуроръ  челов-Ьчества,  онъ 
такъ  много  горькой  правды  бросилъ  ему  въ  лицо,  такъ  много  и  ме- 
лочно выговаривалъ  ему,  находилъ  въ  немъ  столько  недостатковъ, 
вплоть  до  курен1я  табаку,  и  д^лалъ  онъ  это  не  только  въ  качестве 
моралиста,  но  и  художественно,  какъ  художникъ;  но  надъ  этимъ 
отрицан1емъ,  надъ  этой  строгостью  учительствующаго  психолога  воз- 
вышается другая  стих1я  его  духа — благоволен1е,  любовь.  И  какъ 
онъ  понимаетъ,  какъ  онъ  чутокъ!  Недаромъ  вс^  хорош1е  люди  у 
него  хороши  т-Ьмъ,  что  они  внимательны  къ  чужой  душ^.  Сколько 
нужно  им^ть  сердечной  чуткости,  чтобы  понять,  наприм^ръ,  горе 
и  обиду  некрасивой  княжны  Марьи,  которая  должна  поддерживать 
съ  Николаемъ  Ростовымъ  св'Ьтстй  разговоръ, — а  на  сердце  у  нея 
такая  тоска.  И  она  выпустила  нить  пустой  беседы  и  задума- 
лась. «Княжна  съ  помощью  т-е11е  Бурьенъ  выдержала  разговоръ 
очень  хорошо;  но  въ  самую  последнюю  минуту,  въ  то  время  какъ 
онъ  поднялся,  она  такъ  устала  говорить  о  томъ,  до  чего  ей  не 
было  д'Ьла,  и  мысль  о  томъ,  за  чтб  ей  одной  такъ  мало  дано  радо- 
стей въ  жизни,  такъ  заняла  ее,  что  она  въ  припадк-Ь  разс^янно- 
сти,  устремивъ  впередъ  себя  свои  лучистые  глаза,  сидела  непод- 
вижно, не  замечая,  что  онъ  поднялся». 

Толстой  такъ  любитъ  своихъ  георевъ,  —  наприм'Ьръ,  свою  На- 
ташу,— хотя  и  въ  самой  любви  сохраняетъ  онъ  умъ  и  трезвость. 
Онъ  всегда  спокоенъ,  не  сентименталенъ;  и  онъ  —  поэтъ  безъ  па- 
еоса;  ему  чуждъ  энтузхазмъ,  и  въ  повести  «Поликушка»,  гд^ 
разсказана  такая  потрясающая  трагед1я,  даже  непр1ятно  слышать 
его  какъ  будто  шутливый  тонъ;  но  эта  частность  тонетъ  въ  тихой 
глубин'Ь  его  любовнаго  миротворчества,  его  нравственной  щедро- 
сти, его  потребности  щадить.  Какъ  бы  ни  были  дурны  его  отдель- 
ные персонажи,  онъ  ихъ  не  губитъ,  и  не  только  веселая  пошлость 
Стивы  Облонскаго  не  написана  у  него  въ  краскахъ  отталкиваю- 
щихъ  и  злобныхъ,  но  даже  порочная  Эленъ  Куракина  не  чужда 
той  светлости,  которой  у  него  всегда  проникнута  д'Ьвушка-нев'Ьста. 
Эленъ  не  любитъ  Пьера  и  д'Ьлается  его  нев-Ьстой  изъ  разсчета, — 
но  въ  тотъ  часъ,  когда  она  ждетъ  съ  его  устъ  признаБ1я  въ  любви, 
она  искренне  счастлива,  обвеяна  ч^мъ-то  хорошимъ,  и  казалось, 
что  самые  «огни  свечей  сосредоточены  на  этихъ  двухъ  счастли- 
выхъ  лицахъ», — ея  и  Пьера,  и  это  она  своею  молодостью  и  кра- 
сотою, за  которыя  ей  многое   прощаетъ   Толстой, — это    она  вызы- 
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ваетъ  въ  старыхъ,  отжившихъ  людяхъ  чувства  грусти  и  тоски  по 
утраченномъ,  давно  улет^вшемъ  счастье:  «Дипломатъ  грустно  мол- 
чалъ,  выходя  изъ  гостиной.  Ему  представлялась  вся  тщета  его 
дипломатической  карьеры  въ  сравненш  съ  счастьемъ  Пьера.  Ста- 
рый генералъ  сердито  проворчалъ  на  свою  жену,  когда  она  спро- 
сила'его  о  состояши  его  ноги.  «Эка  старая  дура, — подумалъ  онъ. — 
Вотъ  Елена  Васильевна,  такъ  та  и  въ  пятьдесятъ  л^тъ  красавица 
будетъ»...  И  брать  ея,  развратный  Анатоль,  въ  посл-Ьдиш  разъ,  въ 
завершающемъ  явленхи  своей  злой  жизни,  выступаетъ  передъ  нами 
какъ  боль,  какъ  мука,  и  онъ  вызываетъ  къ  себ^  сострадан1е,  и 
предельное  назначен1е  его,  конечный  смыслъ  его  существован1Я,  за- 
ключается въ  томъ,  чтобы  умилить  и  растрогать  сердце  Андрея, 
да  и  его  ли  одно?  Или  этотъ  гусаръ,  обид'Ьвш1й  Лизу:  лунная 
ночь  принесла  и  для  него  «свои  миротворные  дары  какой-то  успо- 
коительной грусти  и  потребности  любви...  Боже,  какая  ночь,  ка- 
кая чудная  ночь! — думалъ  графъ,  вдыхая  въ  себя  пахучую  све- 
жесть сада. — Чего-то  жаль.  Какъ  будто  недоволенъ  и  собой,  и 
другими,  и  всею  жизнью  недоволенъ.  А  славная,  милая  девочка. 
Можетъ  быть,  она  точно  огорчилась»...  Или  этотъ  сухой  Каренинъ, 
сановникъ  во  фрак^  со  звездой.  Его  покинула  жена,  и,  можетъ 
быть,  немног1е  пожал^ютъ  его;  но  на  другой  день  посл^  ея  отъезда 
ему  принесли  счетъ  изъ  моднаго  магазина,  по  забывчивости  не 
оплаченный  Анной,  и  приказчикъ  сказалъ  Каренину:  «Извините, 
ваше  превосходительство,  что  осмеливаюсь  безнокоить  васъ.  Но 
если  прикажете  обратиться  къ  ея  превосходительству,  то  не  благо- 
волите ли  сообщить  ихъ  адресъ».  Адресъ  жены,  которая  безвестно 
ушла  и  отъ  которой  остался  этотъ  ужасный  по  своей  прозаично- 
сти и  тонкой  мучительности  сл^дъ — счетъ  изъ  моднаго  магазина, 
счетъ  за  платье,  которое  она,  дорогая,  желанная,  обидевшая,  бу- 
детъ надавать  не  для  него,  мужа!  Какое  терзан1е,  какая  тоска!  И 
«АлексМ  Александр овичъ  задумался,  какъ  показалось  приказчику, 
и  вдругъ,  повернувшись,  с^лъ  къ  столу.  Опустивъ  голову  на  руки, 
онъ  долго  сид^лъ  въ  этомъ  положен1и,  несколько  разъ  пытался 
заговорить  и  останавливался».  Кто  же  теперь  увидитъ  въ  немъ 
министра,  а  не  человека,  не  брата,  котораго  Толстой,  по  его  за- 
мечательному выражешю,  забралъ  въ  «паутину»  своей  любви?  Ибо 
все  достойны  ея,  ибо  всякш  «Богу-то  человекъ»,  и  все  мы  на  счету 
у  Него... 

Любовь  къ  обыкновенному  и  обыкновеннымъ  и  неудержимое 
влечен1е  къ  простому,  словно  къ  некоторой  субстанщи  жизни, 
удерживаютъ  Толстого  и  въ  пределахъ  более  глубокой  обыден- 
ности,   т. -е.    не    пускаютъ    его   въ  сферу  мистики.    Свой  въ  м1ре, 
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онъ    не  знаетъ    ничего    дом1рнаго,    предземного,  и   хаосъ,   тютчев- 
ская ночь  не   близки    ему.  Конечно,  онъ  слишкомъ  великъ   и  все- 
объемлющъ,  для  того  чтобы  его    не  осалась    и    эта    грань,  отд-Ь- 
ляющая    космосъ    отъ    хаоса,    и   не   разъ    онъ  смотр-Ьдъ,    но    его 
собственному  слову,  въ  т-Ь  «отверстия»,  сквозь  которыя  видно  сверх- 
чувственное,— но  и  сюда,  въ  эту  загадочность  и  мглу,  вносить  онъ 
свой  реализмъ.  Онъ  никогда  не   испытываетъ  робости.  Онъ  не  бо- 
ится войти  въ  темную  комнату.  И  къ  тайнамъ  подходитъ  онъ   без- 
страшно.  Онъ   не   в'Ьритъ,  чтобы  какой-нибудь  злой   духъ  ос^&нилъ 
огромнымъ  крыломъ  мгрскую  жизнь,  и  такъ   характерно   отринаетъ 
онъ  въ  «Поликушк-Ь»  власть  этого  духа  и  говоритъ  о  мистическомъ 
ужасЬ  мужиковъ  передъ  гЬломъ  самоубшцы:  «Не  знаю,  справедливо 
ли  это  было.  Я  даже  думаю,  что  вовсе  не  справедливо.  Я  думаю, 
что  если  бы  см'Ьльчакъ  въ  эту  страшную  ночь  взялъ  св'Ьчку  или  фонарь 
и,  ос^нивъ  или  дал^е  не  ос^нивъ  себя  крестнымъ  знамен1емъ,  вошелъ 
на  чердакъ,  медленно  раздвигая  передъ  собой  огнемъ  св-Ьчи  ужасъ 
ночи,  то  онъ  увид^лъ  бы  знакомое,  худощавое  гЬло...  и  доброе  лицо 
съ  открытыми,  не  видящими  глазами,  и  кроткую,  виноватую  улыбку, 
и  строгое  спокойствге  и  тишину  на  всемъ».  Этотъ  см^льчакъ — самъ 
Толстой,  и  онъ  не  думаетъ,  чтобы  не  было  такой  св-Ьчи,  огнемъ  ко- 
торой нельзя  было  бы  разсЬять  весь  ужасъ  челов^Ьческой  ночи.  «Власть 
тьмы»  для  него  временна,  уничтожима.  У  Толстого — М1ръ  безъ  Д1а- 
вола.  Онъ  страшное   сближаетъ   съ   обычаымъ,   онъ   фантасмагорш 
придаетъ  правду,    и   сонъ   Карениной,  ея  кошмаръ,   этотъ  мужикъ, 
копающ1йся    въ   жел'Ьз'Ь,    таие    глубок1е    корни    им'Ьетъ    въ   дМ- 
ствительности;  страшное  обволакивается  зд'Ьсь  именно  вокругъ  му- 
жика, вокругъ    излюбленнаго    толстовскаго    мужика.    Или,   говоря 
о  рожден1и  ребенка,   онъ   указываетъ,   что    «какъ  огонь   надъ  св'Ь- 
тильникомъ    колебалась    жизнь    челов^ческаго    существа,    котораго 
никогда  прежде  не  было  и  которое  такъ  же,  съ  гЬмъ  же  правомъ, 
съ  той  же  значительностью   для   себя   будетъ  жить  и  плодить  себ-Ь 
подобныхъ», — но    эта   великая   тайна    рожден1я  такъ   неразрывно, 
такъ  органически  связана  у  нашего  реалиста,  у  нашего  натуралиста, 
съ  буднями,  съ  болью  и  благомъ  челов-Ьческаго   т^ла,  что   загадоч- 
ное слаб'Ьетъ  въ  этомъ  своемъ    естестве,   какъ   загадочное,  и,  вол- 
нуя, умиляя,  возвышая,  сливается  однако  съ  общей  тканью  повсе- 
дневности, подобно  тому  какъ  незаметно  переходятъ  другъ  въ  друга 
явь   и  сновид'Ьн1е, — за   этимъ    такъ  часто    и   внимательно   сл-Ьдитъ 
Толстой  (вспомните   одинъ   изъ  многихъ  прим-ЬроБъ  —  страшную   и 
прекрасную  «Метель»). 

Вообще,  поразительно  въ  пемъ,  что  при  своей  генхальности  онъ 
вовсе  не  утонченъ, — чужда    ему    не    только   современная  больная 
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утонченность,  но  и  вообще  его  талантъ  и  его  душа  накъ  бы  вы- 
рублены топоромъ.  Это  и  производить  совершенно  исключительное, 
мы  бы  сказали — космическое,  впечатл^н1е.  Любимый  сынъ  природы, 
онъ  остался  такъ  похожь  на  нее,  удержалъ  отъ  нея  столько  перво- 
бытности, и  какъ  бы  далеко  ни  поднимался  онъ  въ  титанической 
мощи  своего  даровашя,  онъ  сохраняетъ  неразрывную  связь  со  сво- 
ею матерью.  Именно  любовь  къ  ней,  любовь  не  н-Ьжиая,  а  грубая, 
такая  самая,  которою,  вероятно,  любилъ  Землю  и  сынъ  Земли 
Антей, — именно  она  является  главной  психологической  основой  того 
призыва  къ  опрощешю,  который  звучитъ  на  протяженш  всей  д-Ья- 
тельностп  Толстого.  Зам-Ьчательна  въ  немъ,  аристократе,  его  не- 
одолимая привязанность  къ  людямъ  простымъ, — всегда  онъ  проти- 
Бопоставляетъ  б^дныхъ  и  богатыхъ,  батраковъ  и  баръ,  всегда  сво- 
ею личностью  и  ея  симпат1ями  создаетъ  онъ  живую  антином1ю  со 
своимъ  общественнымъ  положешемъ  и  воспиташемъ.  И  такъ  искрения 
у  него  эта  антитеза,  и  такъ  онъ  одержимъ  ею,  что  она  никогда  не  про- 
изводить антихудожественнаго  впечатл'Ьн1я  —  даже  въ  столь  явныхъ 
«Ягодахъ».  Уже  въ  раннемъ  отрывк-Ь,  въ  «Утр"!  пом'Ьщика»,  гд-Ь описано 
стремлен! е  князя  Нехлюдова  облегчить  крестьянскую  долю  (стремлен1е 
внутренне- безсильное,  такъ  какъ  рабамъ  нельзя  даже  помочь,  рабамъ 
можно  только  вредить,  особенно  если  къ  нимъ  подойдетъ  рабовла- 
д-Ьлецъ), — уже  тамъ  герой  мечтаетъ,  какъ  бы  сбросить  съ  себя 
свой  княжескш  титулъ  и  блескъ  роскошной  жизни  и  претвориться 
въ  существо,  мен-Ье  удаленное  отъ  природы.  Ропщетъ  князь,  за- 
ч-Ьмъ  онъ  не  ямщикъ,  не  этотъ  Илюшка,  который  спитъ  теперь 
здоровымъ,  беззаботнымъ  сномъ  и  видитъ  так1е  хорошхе  сны:  «Шевъ 
съ  угодниками  и  толпами  богомольцевъ,  Роменъ  съ  купцами  и  то- 
варами,— видитъ  Одестъ  и  далекое  синее  море  съ  б-блыми  пару- 
сами, и  городъ  Царьградъ  съ  золотыми  домами  и  б'Ьлогрудыми, 
чернобровыми  турчанками,  куда  онъ  летитъ,  поднявшись  па  какихъ-то 
невидимыхъ  крыльяхъ.  Онъ  свободно  и  легко  летитъ  все  дальше  и 
дальше  и  видитъ  золотые  города,  облитые  яркимъ  сгяшемъ,  и  си- 
нее небо  съ  чистыми  зв-Ьздами,  и  синее  море  съ  б-^лыми  пару- 
сами— и  ему  сладко  и  весело  летать  все  дальше  и  дальше»...  Эта 
поэтизащя  и  идеализац1я  простолюдина  коренится  у  Толстого  въ  его 
общемъ  демократизм'^,  который,  въ  свою  очередь,  имЬетъ  не  соцтально- 
полптическую,  а  натуралистическую  основу.  Сама  природа  —  демо- 
кратка. Такъ  смотритъ  на  нее  Толстой,  но  это  только  усиливаетъ  въ 
его  глазахъ  ея  красоту,  и  онъ  такъ  любитъ  и  несравненно  воспро- 
изводить ея  живой  пейзажъ.  Природа  у  него — рабочая,  работница; 
оттого,  между  прочимь,  хотя  и  значительную  роль  въ  его  книгахъ 
играеть  хозяйство,    но   хозяйство   у    него  не  оскорбительно,  и  его 
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пом-Ьщики  не  похожи  на  гоголевскихъ:  Левинъ  не  только  не  Чи- 
чиковъ,  самозванный  «херсонск1й  пом^Ьщикъ»,  но  и  не  Костанжогло, 
и  герои  Толстого,  хозяйничая,  осуществляютъ  н-Ькую  м1ровую  мис- 
с1ю,  исполпяютъ  обязанности  къ  земл^.  праобщаются  къ  природ11. 
Недаромъ  нашъ  писатель  всегда  чувствуетъ  по  ней,  по  этой  ро- 
дине, ту  жгучую  тоску,  которая  фатально  посЬщаетъ  челов'Ьчество 
на  самомъ  пышномъ  и  утопченномъ  пир^  его  культуры  и  зоветъ 
его  къ  давно  покинутой  святын'Ь  естества.  Опрощен1е  Толстого, 
призывъ  къ  природе,  конечно,  не  им^ютъ  серьезнаго  философскаго 
значен1я,  такъ  какъ  не  правильно  и  не  глубоко  самое  противопо- 
ставление природы  и  культуры:  культура  продолжаетъ  природу,  ко- 
торая в'Ьдь  не  есть  что-либо  готовое,  однажды  навсегда  закончен- 
ное: природа  становится,  природа  д-Ьлается,  и  вотъ  именно  этотъ 
процессъ  ея  выявлен1я  и  есть  культура.  Но  въ  обычномъ  смысле, 
въ  смысле  противоположенхя  города  и  деревни,  цивилизац1и  и  пер- 
вобытности, проблема  культуры  и  природы  всегда  занимала  Тол- 
стого, и  далее  для  ббльшаго  обличешя  городской  тонкости  онъ 
написалъ,  онъ  удостоилъ  написать  «Плоды  просв^щешя»... 

Въ  «Трехъ  смертяхъ»  онъ  разсказываетъ,  какъ  срубали,  какъ 
убивали  ясенку,  которая  вдругъ  «необычайпо  затрепетала»;  «сочные 
листья  ея  зашептали  что-то»,  потомъ  дерево  «вздрогнуло  вс^мъ  т^- 
ломъ»  и  «рухнулось  макушкой  о  сырую  землю».  Все  это  сд^лалъ 
«странный,  чуждый  природ'Ь  звукъ»,  который  разнесся  и  замеръ  на 
опушк^Ь  л-Ьса.  Звукъ  топора,  чуждый  природе;  чужой  челов^чесшй 
шумъ,  который  врывается  въ  стихшное  звучаше  л^са,  всей  природы 
вообще,  —  вотъ  что  является  въ  глазахъ  Толстого  началомъ  всяче- 
ской разрухи  и  всякихъ  дисгармон1й,  вотъ  зерно  трагед1и.  Ясенка, 
умершая  отъ  людского  вмешательства,  отъ  этого  вторжен1я  топора, — 
она  лучше,  потому  что  естественнее,  ближе  къ  первоистокамъ  бы- 
т1я,  нежели  тотъ  ямщпкъ,  могилу  котораго  она  украсптъ  въ  вид-Ь 
креста;  въ  свою  же  очередь,  ямш;икъ  лучше,  потому  что  естествен- 
нее, той  умершей  барыни,  которую  возили  его  товарищи.  Да,  такую 
градац1ю  устанавливаетъ  авторъ.  Онъ  понимаетъ  все  страдан1е  этой 
молодой  барыни,  которой  мучительно,  безумно  не  хочется  умирать 
и  вздохъ  которой,  «не  кончившись»,  превращается  въ  кашель.  Она 
прелсде  была  красавица  чудная,  а  теперь  что  сделалось  съ  ея  ли- 
цомъ  и  какъ  искривляется  оно,  когда  она  по-детски  пугается  смерти 
и  плачетъ!  Она  молится,  поднявъ  глаза  къ  небу,  и  шепчетъ  несвяз- 
ныя  слова.  «БолгО  мой,  за  что  же?».  «Она  долго  и  горячо  моли- 
лась», говоритъ  Толстой,  но  онъ  знаетъ,  что  въ  продолжен1е  чело- 
веческой молитвы  (которой  недавно  посвятилъ  онъ  особый  разсказъ) 
ничего  не  изменяется.  И  потому  —  «она   долго  и  горячо  молилась. 
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но  въ  груди  такъ  же  было  больно  и  ттЬсно;  въ  неб'Ь,  въ  поляхъ  и 
по  дороге  было  такъ  же  с4ро  и  пасмурно;  и  та  же  осенняя  мгла, 
ни  чаще,  ни  р^же,  а  все  такъ  же  сыпалась  на  грязь  дороги,  на 
крыши,  на  карету,  на  тулупы  ямщиковъ,  которые,  переговариваясь 
сильными,  веселыми  голосами,  мазали  и  закладывали  карету»...  Все 
это  горе  понятно  Толстому,  п  мы  отъ  него,  сочувствующаго,  узна- 
емъ,  что  когда  пришла  весна  и  журчали  «торопливые»  ручьи,  и 
«радостно,  молодо  было  и  на  неб-Ь,  и  на  земл-Ь,  и  въ  сердце  чело- 
в-Ька», — тогда  въ  безумной,  въ  дикой  тоск-Ь  умерла  молодая  бары- 
ня, и  къ  вечеру  «больная  уже  была  т^ло».  Но  разв^  одно  сочув- 
ств1е  къ  ней  выражаетъ  Толстой,  разв'Ь  не  слышится  въ  немъ  и, 
жутко  сказать,  презр'1н1е  къ  ней, — презр-Ьихе  за  то,  что  она  такъ 
боялась  смерти,  такъ  судорожно  хваталась  за  жизнь  и  была  въ  этой 
жизни  такъ  безнадежно-мелка?  Вотъ  она  лежитъ,  мертвая,  и  надъ 
нею  м-Ьрио  читаетъ  дьячокъ,  «не  понимая  своихъ  словъ», — она  ле- 
житъ, и  звучатъ  надъ  нею  священныя  слова:  Сокроешь  лицо  твое — 
смущаются,  возьмешь  отъ  нихъ  духъ  —  умираютъ  и  въ  прахъ  свой 
возвращаются.  Пошлешь  духъ  Твой — созидаются  и  обновляютъ  лицо 
земли.  Да  будетъ  Господу  слава  вовеки.  «Лицо  усопшей  было 
строго  и  величаво.  Ни  въ  чистомъ  холодномъ  лб-Ь,  ни  въ  твердо 
сложенныхъ  устахъ  ничто  не  двигалось.  Она  вся  была  вниман1е.  Но 
понимала  ли  она  хотя  теперь  велик1я  слова  эти?»  Теперь  она  являетъ 
глубокое  вниман1е  мертвыхъ,  но  при  жизни  она  великаго  не  пони- 
мала и  им'Ьла  душу  невнимательную,  душу  глухую.  И  за  это  винитъ 
ее  Толстой,  и  за  это  онъ  ставитъ  ее  ниже  ямщика  ведора,  который 
тоже  давился  горловымъ,  неразр-Ьшавшимся  кашлемъ,  но  умеръ  такъ 
просто  и  спокойно,  не  по-барски,  такъ  д-Ьловито,  такъ  прося  не 
серчать  на  пего,  что  онъ  занимаетъ  уголъ  въ  изб'Ь,  и  когда  его  по- 
просилъ  молодой  Серега  отдать  ему  новые,  теперь  ненужные  сапоги 
(«теб^Ь,  чай,  сапогъ  новыхъ  не  надо  теперь,  отдай  мн^Ь,  —  ходить, 
чай,  не  будешь?»),  отв'Ьтилъ,  подавляя  кашель:  «ты  сапоги  возьми, 
Серега.  Только,  слышь,  камень  купи,  какъ  помру».  И  ужъ  совс^^мъ 
просто,  безъ  всякихъ  словъ  умерло  дерево,  незаметно  отмерла  часть 
природы,  не  нанеся  этимъ  никар:ого  ущерба  живому  ц-Ьлому  въ  его 
безпрерывныхъ  возрождешяхъ:  «птицы  гомозились  въ  чащ'Ь  и,  какъ 
потерянныя.  щебетали  что-то  счастливое;  сочные  листья  радостно 
и  спокойно  шептались  на  вершинахъ,  и  в^тви  живыхъ  деревьевъ 
медленно,  величаво  зашевелились  надъ  мертвымъ,  поникшимъ  дере- 
вомъ».  Природа  лучше  людей,  а  люди  т'Ьмъ  .пучше,  ч'Ьмъ  проще  и 
природн-Ье.  И  въ  смерти  своей  мы  обнаруживаемъ  степень  своей  есте- 
ственности, то,  насколько  мы  были  живы  и  были  правы. 

Но  съ  особенною    силой   отторженность   челов-Ька  отъ  природы 
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показана  въ  повести  «Казаки»,  вп'Ьшне  и  въ  памяти  читателя    за- 
слоняемой другими  произведениями    Толстого,    но  внутренне  пред- 
ставляющей одио  изъ  самыхъ  гешальныхъ  нроявлешй    его  творче- 
ства.   Именно    въ    «Казакахъ»    безъискусственность   и  стих1йность 
жизни  воплощены  въ  так1я  могуч1я,  яргая  фигуры,  какъ  дядя  Ерошка 
и  Марьяна,   передъ   которыми   нравственнымъ    пигмеемъ    является 
московскш  офицеръ  Оленинъ.  Какъ  Алеко  и  Кавказскш  пл^нникъ, 
онъ  б'Ьжалъ  отъ  цивилизащи  въ  первобытную   жизнь,  и  онъ  сталъ 
близокъ  къ  возрожденш,    когда  впервые  по  пути  на  Кавказъ  уви- 
д-Ьлъ  горы.  Онъ  почувствовалъ  безконечность  ихъ  красоты,  и  горы, 
какъ   фактъ,   грандюзный   фактъ   природы,   всколыхнули  его  душу, 
сделали  ее  воспр1имчивой    для  т'Ьхъ   повыхъ   впечатл'Ьн1Й,  которыя 
ожидали   его    въ    казачьей   станице.    На    фон1^  горъ,   рождавшихъ 
«строгое    чувство    величавой   природы»,  въ  д^вственномъ  л'Ьсу,  щЬ 
была  «дикая,  до  безобраз1я  богатая  растительность,   мир1ады  нас^- 
комыхъ,  бездна  зв'Ьрей  и  птицъ», — тамъ  Оленинъ  сталъ  лицомъ  къ 
лицу  со  стих1ей,  носл^^  столичныхъ  гостиныхъ  увид^лъ  само  Есте- 
ство и  понялъ    природу    какъ    правду.    «Ему  стало  ясно,  что  онъ 
нисколько  не  русскш  дворянинъ,  членъ  московскаго  общества,  другъ 
и  родня  такого-то  и  такого-то,  а  просто  такой  же  комаръ,  или  та- 
кой же  фазанъ,  или  олень,  какъ  и  т'Ь,  которые  живутъ  теперь  во- 
кругъ  него».    Какое    разстояте    отъ    Москвы  и  дворянства,  какой 
подъемъ  на  высоту  самой  л;изни!    Не  унизительно,  но  Толстому,  а 
радостно  для  человека  быть  низведеннымъ  до   степени  комара  или 
фазана,  опуститься  въ  это  лоно  единой  жизни,  просто  жизни  какъ 
такой,    безъ    1ерархш,    безъ    челов-Ьческихъ   перегородокъ,  и    безъ 
ослаблен1я  этого  быт1я  непрошеннымъ    вм^шательствомъ    сознашя, 
звукомъ  какого-нибудь  людского  топора,  чуждымъ  природ-Ь.  И  д-Ьй- 
ствительно,  Оленинъ  жилъ  не  мысля.  Когда  онъ  вечеромъ  возвра- 
щался   изъ    л^1су    или   съ  р-Ьки,    гд-Ь   зарница  отражалась  въ  вод-Ь, 
какъ  въ    «черномъ   зеркалЬ»,    усталый,    но  «морально  св^жш»,  съ 
нетронутымъ  м^шочкомъ,  въ  которомъ  лежали  закуска  и  папиросы, 
тогда,  «елселибы  мысли  въ  голов-Ь  лежали  такъ  же,  какъ  папиросы 
въ  м'Ьшочк^,  то  можно  было  бы  видеть,  что  за  всЬ  эти    четырнад- 
цать часовъ  ни  одна  мысль  не  пошевелилась   въ  немъ».  О  чемъ  и 
зачЪмъ  мыслить  челов-Ьку,  когда  вокругъ  него  природа  съ  ея  горами 
и  когда  онъ  затихаетъ  въ  ней,  въ  ея   велич1и?   ЗдЬсь   и  люди  жи- 
вутъ  почти    безсознательные,    недумающ1е.     Такова    удивительная 
фигура  стараго  дяди  Ерошки.  Онъ — охотникъ,   но  разв-Ь  отличишь 
его  отъ  зв'Ьря,  за  которымъ  онъ  охотится?  Разв-Ь  не  выросъ  онъ  въ 
л^су  прямо  изъ  почвы,  изъ  черной  земли,  какъ  стволы  этпхъ  дре- 
мучихъ  деревьевъ?  Первобытный  челов'Ькъ,  будто  сохранившШся  отъ 
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далекаго  пещернаго  вМа,  онъ  такъ  непохожъ  на  столичнаго  Оле- 
нина, но  кажется  ему  носителемъ  жизни  и  правды.  У  дяди  Ерошки 
тшшит  челов-Ьческой  словесности,  но  у  него,  пьянаго  и  дикаго, 
есть  свое  м1роЕОззр4н1е,  которое  сродни  исповЬданш  бол'Ье  куль- 
турнаго,  по  такого  же  благоволящаго  и  спокойнаго  въ  своемъ  бла- 
годушш  Платона  Каратаева.  Громадный,  съ  лицомъ,  изрытымъ 
«старческими  могучими  трудовыми  морщинами,  съ  б'Ьлой  оклади- 
стой бородой»,  точно  лшвая,  ник-Ьмь  не  изваянная  чудовищная  ста- 
туя природы,  онъ  не  знаетъ  вс^Ьхъ  этихъ  выдумокъ  мудрствующаго 
сознан1Я.  «На  хорошую  д'Ьвку  поглядеть  гр-Ьхъ?  Погулять  съ  ней 
гр'Ьхъ?  Али  любить  ее  гр'Ьхъ?  Это  у  васъ  такъ?..  Н'Ьтъ,  отецъ  мой, 
это  не  гр'Ьхъ,  а  спасете!  Богъ  тебя  сд'Ьлалъ,  Богъ  и  д-Ьвку  сд-Ь- 
лалъ».  Онъ  со  всЬми  людьми  «кунакъ»,  всему  живущему  другъ. 
Всяия  подразд-Ьленхя  выдуманы  «уставщиками».  «Мн'Ь  все  равно, 
только  бы  пьяница  былъ».  Эта  мудрая  нетребовательность  идетъ 
гораздо  дальше,  и  дядя  Ерошка  беретъ  прим'Ьръ  съ  зверей:  «Ты 
думалъ,  онъ  дуракъ,  зв-Ьрь-то?  Штъ,  онъ  умнМ  челов-Ька,  даромъ 
что  свинья  называется;  онъ  все  знаетъ».  И  дядя  Ерошка  на  охот^ 
действительно,  не  метафорически,  явственно  слышалъ,  какъ  дикая 
свинья  сказала  своему  потомству;  «Б^да,  дЬтки:  челов-Ькъ  сидитъ». 
Такъ  исчезаетъ  искусственная,  выдуманная  разница  между  отд-бль- 
пыми  нроявлен1ями  жизни,  между  челов'Ькомъ  и  зв'Ьремъ;  у  при- 
роды Н'Ьтъ  любимцевъ,  вс^  и  вся  для  нея  равны,  люди  и  фаза- 
ны, и  косматое  сердце  дяди  Ерошки,  воплотившаго  въ  себ^  все  это 
зв^рино-челов'ЬчесЕое,  растворяется  въ  океане  жизни,  въ  общей  жа- 
лости къ  живому.  Своими  толстыми  пальцами  онъ  старается  «учтиво» 
поймать  за  крылышки  бабочку,  которая  летитъ  на  огонь  св'Ьчи.  «Сго- 
ришь, дурочка!  Вотъ  сюда  лети,  м^ста  много»,  приговаривалъ  онъ 
н-Ьжнымъ  голосомъ.  А  этотъ  дядя  Ерошка  съ  н'Ьжнымъ  голосомъ, 
спасающш  бабочекъ,  на  своемъ  в'Ьку  убивалъ  не  только  зв-Ьрей... 

Если  дядя  Ерошка — природа  въ  ея  дикости,  то  казачка  Марьяна, 
та  «д'Ьвка,  которую  Богъ  сд-Ьлалъ»,  не  красивая,  а  именно  кра- 
савица, олицетворяетъ  собою  все  прекрасное  въ  природ-Ь,  и  какъ 
она,  эта  д-Ьвушка  въ  розовой  рубах'Ь,  стихгйна,  такъ  и  Оленинъ 
полюбилъ  ее  какъ  бы  не  самъ,  не  за  себя,  «а  черезъ  него  любитъ 
ее  какая-то  стихшная  сила;  весь  М1ръ  Бож1й,  вся  природа  вдавлива- 
етъ  любовь  эту  въ  его  душу  и  говоритъ:  люби». «Я  люблю  ее  не  умомъ, 
не  воображен1емъ,  а  вс^мъ  существомъ  моимъ.  Любя  ее,  я  чув- 
ствую себя  неразд'Ьльной  частью  всего  счастливаго  Божьяго  м1ра». 
У  ноднож1я  горъ  съ  в'Ьчпыми  неприступными  сн'Ьгами  увид'Ьлъ  онъ 
эту  женщину  «въ  той  первобытной  красот'Ъ,  съ  которой  должна 
была  выйти  первая  женщина  изъ  рукъ  своего  Творца».  Мы  далеко 
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ушли  отъ  перваго,  мы  такъ  забыли  его, — мы,  поздше,  бросивш1е 
свою  родину,  мы,  не  первые,  мы,  посл'Ьдуюп],1е;  а  вотъ  Оленину  пред- 
стало первое,  космическое,  первозданное, — онъ  взглянулъ  прямо  въ 
глаза  природ-Ь,  въ  черные  глаза  МарьяпЬ.  И  она,  эта  стих1йная  д-Ь- 
вушка,  тоже  почувствовала  къ  нему  любовь.  Но  при  всемъ  напряже- 
нш  Оленина  сбросить  съ  себя  путы  городской  культуры  и,  такъ 
сказать,  объерошиться,  ему  это  не  удалось,  и  очевидно  въ  тапникахъ 
его  души  таилось  отравленное  зерно  культуры,  и  чуткая  женп];ина, 
любимое  дитя  и  первенецъ  природы,  Марьяна  зам'Ьтила  это  и  презр'^Ьла 
его.  Горы  его  не  переродили  вполн-Ь,  и  она  предчувствовала  его  тоску 
по  Москв'Ь,  по  этой  чужбин'Ь,  затмившей  родину-природу.  И  посл-Ь 
мучительнаго  для  нея  нравственнаго  поединка  между  казакомъ  Лу- 
кашкой  и  Оленинымъ  поб'Ьду  одержалъ  въ  ея  сердц-Ь  первый,  бол'Ье 
первобытный,  одержалъ  эту  победу  въ  особенности  тогда,  когда  его 
убили  чеченцы  и  жалость  и  «красивая  печаль»  овлад^Ьли  ею;  и  Марьяна 
отвернулась  отъ  Оленина,  и  посл'Ьднхя  слова,  которыя  онъ  услы- 
шалъ  отъ  нея,  были:  уйди,  постылый.  «И  такое  отвраш,ете,  пре- 
зр-Ьнхе  и  злоба  выразились  на  лиц-Ь  ея,  что  Оленинъ  вдругъ  по- 
нялъ,  что  ему  нечего  над-Ьяться».  И  онъ  у^халъ  пзъ  станицы.  Дядя 
Ерошка  расц4ловалъ  его  въ  «мурло»,  но  Марьяна  равнодушно 
взглянула  на  увозившую  его  тройку;  и  когда  коляска  тронулась  и 
Оленинъ  въ  посл^дшй  разъ  оглянулся — на  кого?  на  станицу?  на 
природу?  — «дядя  Ерошка  разговаривалъ  съ  Марьянкой,  видимо,  о 
своихъ  д-Ьлахъ,  и  ни  старикъ,  ни  д-Ьвка  не  смотр-Ьли  на  него». 
Итакъ,  природа  не  приняла, — уйди,  постылый.  Оленинъ  радъ  былъ 
бы  въ  ея  рай,  но  гр^хи  культуры  не  пустили.  Мало,  значитъ,  по- 
желать вернуться  домой,  —  надо  еще  преодол-Ьть  негостепр1имство 
природы.  И  не  пропоенный  блудный  сынъ  будетъ  продолжать  свои 
печальныя  скитан1я.  Однажды  совершонная  измена  не  можетъ  быть 
заглажена.  И  еш,е  истинный  смыслъ  призыва  назадъ,  къ  природе, 
состоитъ  не  въ  томъ,  чтобы  вернуться  въ  среду  первобытныхъ  лю- 
дей, а  въ  томъ,  чтобы  природа  была  внутри  насъ,  чтобы  естествен- 
но было  сердце,  непосредственны  и  наивны  были  самые  помыслы. 
Ыедаромъ  у  Толстого  такъ  часты  мотивы  обновлешя,  страстное 
искаше  совершенства. 

Итакъ,  челов'Ькъ  оскорбляетъ  землю  и  гр^шитъ  противъ  правды 
и  природы,  изм'Ьняетъ  матери.  А  н'Ьтъ  въ  м1р'1  ничего  величествен- 
нее ея,  и  если  такъ  часто  и  въ  такомъ  благодатномъ  С1яти  высту- 
паетъ  у  Толстого  челов-Ьческая  мать,  то  это  лишь  потому,  что  она — 
представительница,  носительница  природы,  воплош;ен1е  ея  рождаю- 
щей силы.  Кто  за  природу,  тотъ  за  мать.  Такъ  было  и  съ  Руссо. 
Именно  этотъ  натурализмъ  породилъ  у  Толстого  всю  ту  интимность 
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и  семейность,  которую  онъ  больше  вс11хъ  писателей  внесъ  въ  рус- 
скую литературу.  Онъ  чувствуетъ  женщину;  въ  элегическомъ  «Се- 
мейномъ  счастьи»,  одной  изъ  лучшихъ  жемчужинъ  его  челов'Ьче- 
скаго  и  писательскаго  в^нца,  онъ  говоритъ  отъ  ея  имени,  ея  уста- 
ми, ея  словами,  и  какая  д'Ьвушка  и  жена  не  узпаетъ  въ  этомъ  зер- 
кал'Ь  себя  и  своего  сердца?  Онъ  входитъ  во  всЬ  возрасты  женп],ины, 
во  всЬ  ея  заботы  п  боли,  п  уновав1я, — онъ,  стоящ1Й  тамъ,  на  вы- 
сот-Ь  гешальности,  онъ,  д'Ьятель  и  писатель  войны;  и  Долли,  купа- 
ющая своихъ  д-Ьтей,  и  Кити,  кормящая  своего  ребенка,  все  это 
вниман1е  великаго  къ  малому — не  только  художественная,  но  и  нрав- 
ственная заслуга.  Раздавшхеся  потомъ  больные  звуки  «Крейцеровой 
сонаты»  не  могутъ  заглушить  той  спмфон1п  материнства,  какую  соз- 
далъ  Толстой,  другъ  и  провидецъ  женщины,  ея  заступникъ  и  поэтъ. 
Разв^  когда-нпбудь  забудутъ  всЬ  эти  Долли  его  участ1е  и  ласковое 
вниман1е?  Разв'Ь  когда-нибудь  забудетъ  русская  литература  эти 
строки  о  жен^  декабриста  Наталье  Николаевн^Ь:  «Ея  прекрасные 
черные  глаза  устремились  куда-то  далеко:  она  смотрела  и  отдыхала 
не  отъ  однихъ  тяжелыхъ  годовъ, — она  отдыхала,  казалось,  отъ  ц"!- 
лой  жизни,  и  та  даль,  въ  которую  она  смотр'Ьла,  на  которой  пред- 
ставлялись ей  живыя  любимыя  лица,  и  былъ  тотъ  отдыхъ,  котораго 
она  желала...  Она  по'Ьхала  за  мужемъ  въ  Сибпрь  только  потому, 
что  она  его  любила;  она  не  думала  о  томъ,  чтб  можетъ  сд'Ьлать 
для  него,  и  невольно  д'Ьлала  все»?  Или  чудный  образъ  матери,  по- 
койной «мамы»,  который  р-Ьетъ  и  въ  «Семейномъ  счастьи»,  и,  осо- 
бенно, въ  «Д'Ьтств'Ь  и  отрочеств-Ь».  Тамъ  пред^лъ  трогательнаго. 
Разсказываетъ  старая,  любящая  няня  Наталья  Савишна  (образъ 
дивный  въ  своей  простоте), — какъ  умирала  мать...  «Только  откроетъ 
губки  и  опять  начнетъ  охать:  «Боже  мой!  Господи!  ДЬтей!  дЬтей!..» 
Посл'Ь  ужъ  только  подниметъ  ручку  и  опять  опуститъ.  И  чтб  она 
этимъ  хот'Ьла,  Богъ  ее  знаетъ!  Я  такъ  думаю,  что  это  она  васъ 
заочно  благословила;  да,  видно,  не  привелъ  ея  Господь  передъ  по- 
сл^днимъ  концомъ  взглянуть  на  своихъ  д'Ьточекъ.  Потомъ  она  при- 
поднялась, моя  голубушка,  сд'Ьлала  вотъ  такъ  ручки  и  вдругъ  заго- 
ворила, да  такимъ  голосомъ,  что  я  и  вспомнить  не  могу:  Матерь 
Бож1я,  не  оставь  ихъ!»- 

Такъ  мать  передаетъ  Матери  своихъ  дЬтей, — великое  порученхе 
смертнаго  часа!  Истор1я  не  разскажетъ,  чтб  стало  съ  прочими 
д^Ьтьми  этой  женщины,  но  одного  ея  сына  она  уже  облекла  без- 
смертнымъ  именемъ  и  сохранила  для  в-Ьчности.  И  мы  знаемъ:  Мать 
послушалась  матери  и  не  оставила,  и  сберегла,  и  взлелеяла  его, 
и  подарила  ему  не  только  гешй  и  славу,  но,  въ  угожденхе  своей 
богомолиц-Ь,  сд'блала  его  и  поэтомъ  материтгства.  И  если  гд'Ь-нибудь 
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живетъ  и  витаетъ  духъ  той,  которая  дала  ему  его  долгую  и  благосло- 
венную жизнь,  то  должна  она  радоваться  высокой  радостью,  ибо  себя, 
свою  душу,  свое  вл1яше  видитъ  она  вътворешяхъ  своего  великаго  сына — 
великаго  и  любящаго,  къ  своей  и  ко  всякой  матери  благоговМнаго. 

Или  вспоминается  матери  смерть  ея  носл-йдняго  грудного  маль- 
чика, умершаго  крупомъ,  его  похороны,  «всеобщее  равнодуш1е 
передъ  этимъ  малонькимъ  розовымъ  гробикомъ,  и  своя,  разрыва- 
ющая сердце,  одинокая  боль  передъ  бл'Ьднымъ  личикомъ  съ  вью- 
щимися височками,  передъ  раскрытымъ  и  удивленпымъ  ротикомъ, 
водп-бвшимся  изъ  гроба  въ  ту  минуту,  какъ  его  закрывали  розовою 
крышечкой  съ  галуннымъ  крестомъ».  Облонская  стоитъ  у  брачнаго 
алтаря  своей  сестры  и  думаетъ  свою  женскую  думу.  «Она  вспом- 
нила не  одну  себя,  но  всЬхъ  женщинъ  близкихъ  п  знакомыхъ  ей: 
она  вспомнила  о  нихъ  въ  то  единственное  торжественное  для  нихъ 
время,  когда  он'Ь,  такъ  же  какъ  Кити,  стояли  подъ  втЬнцомъ  съ  лю- 
бовью, надеждой  и  страхомъ  въ  сердц'Ь,  отрекаясь  отъ  нрошед- 
шаго  и  вступая  въ  таинственное  будущее.  Въ  числ-Ь  этихъ  вс^хъ 
нев'Ьстъ,  которыя  приходили  ей  на  память,  она  вспомнила  и  свою 
милую  Анну...  И  она  также  чистая  стояла  въ  померанцевыхъ  цв-Ь- 
тахъ  и  вуали.  А  теперь  что? — Ужасно  странно,  проговорила  она». 
И  Корсунская  тоже  вздохнула,  вспомнивъ  о  томъ,  «какъ  мила  она 
была  въ  день  своей  свадьбы,  какъ  смешно  былъ  влюбленъ  ея  мужъ, 
и  какъ  теперь  все  другое».  Онъ  со  многими  семьями  породнилъ  насъ, 
Толстой,  особенно  съ  семьей  Ростовыхъ,  и  новыя  руссюя  поколо- 
тя будутъ,  подобно  намъ,  всей  тревогой  и  трепетомъ  сердца  вни- 
кать въ  радости  и  печали  степеннаго  и  стараго  дома  Ростовыхъ, 
который  воплощаетъ  собою  устойчивый  бытъ  и  въ  которомъ  см'Ьна 
людей,  волны  старости  и  юности,  ролсденхя  и  смерти,  знамеыуютъ 
собою  н-^что  типичное  и  общечелов'Ьческое. 

Но  жизнедавецъ  и  пОстунъ  жизни  отъ  самыхъ  истоковъ  ея. 
Толстой  въ  неразрывной  связи  съ  этимъ  много  думалъ  и  много 
написалъ  о  смерти.  Она  такъ  часто  возвращается  въ  его  худолсе- 
ственныхъ  нроизведен1яхъ,  и  страхъ  смерти  является  жизненнымъ 
нервомъ  его  морали.  Единственная  глава,  которую  онъ  въ  «Анн-Ь 
Карениной»  озаглавилъ,  это — Смерть.  И  особо  онъ  создалъ  «Три 
смерти»  и  «Смерть  Ивана  Ильича».  Онъ  вообще  изумительно  пе- 
редаетъ  ощущеп1я  умирающаго.  Что  такое  жизнь,  это  показалъ 
Толстой  и  въ  смерти.  Силой  дивинацш,  вдохновенной  догадки,  онъ, 
живой,  такъ  близко  приникъ  къ  смерти,  какъ  это  лишь  возмолшо 
тому,  кто  еще  въ  рамкахъ  жизни,  и  онъ  приблизился  къ  самому 
краю  челов'Ьческаго.  И  кажется,  что  еще  одно  усил1е,  еще  одно 
посл-^днее  усил1е,  —  и    слово   м1ровой   загадки   будетъ   найдено,   и 
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тайна  твореп1я  будетъ  раскрыта.  Его  психолопя  'смерти  проник- 
нута т-Ьмъ  исключительпымъ,  толстовскиыъ  правдоподобхемъ,  которому 
нельзя  противиться;  развЬ  можно  допустить,  что  Андрей  Болкон- 
скш  въ  предсмертпыя  минуты  своего  бреда  и  своихъ  умиленныхъ 
просв'Ьтлен1Й  испытывалъ  что-нибудь  другое,  не  то,  что  говорить 
намъ  нашъ  велшай  провидецъ  велпкихъ  тайнъ?  Да  и  вообще,  все 
это  появлеше  Наташи  передъ  Андреемъ  Болконскимъ  —  единствен- 
ныя  страницы  въ  м1р^Ь  и  съ  м1ромъ  сливающ1яся  въ  одно  живое  и 
дивное  ц^лое. 

Умираетъ  Иванъ  Ильичъ,— онъ  это  знаетъ  наверное,  но  онъ 
просто  не  понимаетъ,  нпкакъ  не  молсетъ  понять  этого.  Правда,  въ 
школ^^  онъ  училъ  силлогпзмъ  о  смертности  Еая,  но  в'Ьдь  то  былъ 
Кай,  челов^къ  вообще,  а  онъ,  Иванъ  Ильичъ,  былъ  не  Кай  и  не 
вообще  челов'Ькъ,  а  «всегда  былъ  совс^мъ,  совсЬмъ  особенное  отъ 
вс'Ьхъ  другихъ  существъ;  онъ  былъ  Ваня,  съ  мама,  съ  папа,  съ 
Митей  и  Володей,  съ  игрушками,  кучеромъ,  съ  няней,  нотомъ  съ 
Катенькой,  со  всЬмп  радостями,  горестями,  восторгами  д'Ьтства, 
юности,  молодости.  Разв-Ь  для  Еая  былъ  тотъ  запахъ  кожанаго  по- 
лосками мячика,  который  такъ  любилъ  Ваня?  Разв^  Кай  ц'Ьловалъ 
такъ  руку  матери  п  разв-Ь  для  Кая  такъ  шуршалъ  шелкъ  складокъ 
платья  матери?»  И  Кай  въ  индпвидуальномъ  облик'Ь  умираетъ  со 
своими  мячиками,  съ  папой  и  мамой.  Но  въ  посл-Ьдибе  мгновен1е 
вместо  смерти  ощутилъ  онъ  св-^тъ,  и  когда  живые  произносили 
надъ  нпмъ:  «кончено»,  онъ  понялъ,  что  это  кончена  не  лшзнь,  а 
смерть.  Ибо  смертью  является  вся  эта  наша  пошлая,  мелкая,  не- 
внимательная жизнь,  смертью  является  все  это  бремя  ненужныхъ 
разговоровъ,  одежда  и  обстановка,  весь  этотъ  вн-Ьштй  челов'Ькъ. 
«Прошедшая  истор1я  жизни  Ивана  Ильича  была  самая  простая  и 
обыкновенная,  и  самая  ужасная».  Не  только  т^  мертвыя  души,  ве- 
ликол-Ьпио  похоронепныя,  «съ  далекимъ  подоб1емъ  улыбки»,  съ  да- 
лекимъ  подоб1емъ  всего  челов'Ьческаго,  т^^  бездушные  сановники, 
которые  фигурируютъ  въ  «Воскресенхи»,  но  и  всЬ  мы  не  живемъ  въ 
своей  лсизни,  и  ч-Ьмъ  дальше  мы  отъ  детства,  Т'Ьмъ  ближе  къ  нрав- 
ственной смерти.  И  Толстой  пристальнее  всего  паблюдаетъ,  какъ 
борется  въ  насъ  вн'Ьшнш  человтЬкъ  съ  внутреннимъ;  часто  первый 
беретъ  надъ  нами  полную  власть,  какъ  онъ  савлад'Ьлъ  Стивой  Об- 
лонскимъ, — но  княжна  Марья  испытываетъ  «высокое  страдав]е  души, 
тяготящейся  т^ломъ»,  и  Пьеръ,  взятый  въ  пл'Ьнъ,  смеется  надъ  т^ыъ, 
что  его,  его  безсмертную  душу,  думаютъ  дерл:ать  въ  пл^ну,  ее  хо- 
тятъ  запереть  въ  балаганъ  изъ  досокъ!  Отъ  бремени  вн-Ьшняго,  отъ 
земной  тягости,  отъ  всяческаго  нл^на  освобождаетъ  насъ  смерть. 
Она — благо,  потому  что  избавдяетъ   отъ    необходимости  жить,  т.-е. 
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не  любить  или  любить  любовью  разрозненной.  А  въ  частичности 
нашей  любви  заключается  гр'Ьхъ,  и  нич-^мъ  необремененный,  исклю- 
чительно-внутреннШ,  въ  круглое  м1ра  своей  круглотою  входящ1й 
Каратаевъ  олицетворяетъ  собою  и  любовь  круглую,  безпрерывную, 
безустанную.  Но  эта  любовь  ко  всему,  безпричинное  и  безпре- 
д'Ьлъное  благоволеше,  какъ  ноказалъ  Толстой-художникъ,  рождается 
въ  челов-Ьк-Ь  изъ  горячей  любви  къ  самому  себЬ,  изъ  чувства  соб- 
ственнаго  счастья.  Челов^къ  любитъ  въ  себ-Ь  то,  что  въ  немъ  лю- 
бятъ  люди, — свое  хорошее.  Это  испыталъ  Левинъ,  когда  полюбила 
его  Еити  и  онъ  получилъ  для  себя  огромное  значеше  и  важность; 
это  испыталъ  и  Оленинъ,  чувствуя  въ  себ'Ь  безудержное  счастье  и 
любовь  ко  всему;  объ  этомъ,  объ  этой  «безпредметной  сил'Ь  любви», 
въ  посл'Ьдн1я  минуты  своей  жизни  вспоминалъ  и  самоуб1йца  —  изъ 
«Записокъ  маркера».  Не  об'Ьдн'Ьн1е,  а  обогащенге — всякое  д-Ьло  любви, 
и  ч'Ьмъ  больше  мы  отдаемъ,  т'Ьмъ  обильн-Ье  становится  нашъ  внут- 
реннш  М1ръ,  и  въ  конц'Ь-концовъ  одна  индивидуальность  такъ  въ 
подвиг-Ь  своей  жертвы  переносится  въ  другую,  что  теряется  раз- 
лич1е  между  ними,  и  на  д^л'Ь  торжествуетъ  мтровое  Та1;  1;^уат  аз!. 
«Живъ  Никита — значитъ,  живъ  и  я»,  говоритъ  умирающхй,  отда- 
вая свою  жизнь  другому.  Вотъ  снллогизмъ,  продиктованный  жи 
вою  логикой  любви. 

Та  область  суш,ествовашя,  въ  которой  особенно  нужна  любовь 
и  помощь,  область  нужды  и  муки,  подолгу  задерживала  въ  себ-Ь 
Толстого.  И  в'Ьков'Ьчпая  проблема  хозяина  и  работника  не  только 
въ  своей  соц1альной,  но  и  въ  своей  этической  и  религ1озной  по- 
становк'Ь,  не  покидала  его  никогда.  Какъ  Достоевскш  написалъ  это 
плачущее  «дите»  на  рукахъ  у  голодной  матери,  такъ  и  у  Толстого 
является  оно  же,  только  не  плачущее,  а  старчески  расплывающееся 
въ  голодную  предсмертную  улыбку,  и  всЬ  эти  б-Ьдвые  и  голодные, 
которые  окружаютъ  умирающее  отъ  недокорма  дитя,  вс^  эти  аре- 
станты и  каторжники — всЬ  они  Толстымъ  не  забыты,  всЬмъ  отда- 
етъ  онъ  свой  лучш1й  даръ:  онъ  ихъ  изобразилъ.  Но  для  него, 
широкаго,  всеобъемлющаго  и  всеоживляющаго,  любовь  не  является 
достоян1емъ  только  работниковъ, — онъ  показалъ  и  любовь  хозяина, 
въ  ея  неожиданномъ  и  въ  то  же  время  естественномъ,  психологи- 
чески подготовленномъ  расцв'Ьт'Ь.  Когда  Нетруха  говоритъ  свой 
стпшокъ,  вычитанный  у  «Нульсона»:  '<Буря  небо  мглою  скроить» 
и  Васил1й  Андреичъ  зам^чаетъ  на  это:  «вишь,  стихотворецъ  какой», — 
читателя  пугаетъ  вдругъ  открывающееся  передъ  нимъ  безм-Ьрное 
разстоян1е,  какое  отд-Ьляетъ  стихотворца,  Пушкина,  отъ  Васил1я 
Андреича,  и  кажется  безнадежпымъ  соединить,  связать  людей  въ 
челов'Ьчество.  Какую  нить    взять    для  этого?  Но  вотъ  оказывается, 
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что  черезъ  несколько  страницъ  Пушкинъ,  идеальное,  высокое,  про- 
сыпается въ  замерзшемъ  было  сердц-Ь  хозяина.  Видъ  чернобыль- 
вика,  мучимаго  немилосерднымъ  в-Ьтромь,  заставилъ  его  содро- 
гнуться, искать  снасешя,  и  к;>нчилъ  онъ  эти  поиски  г^мъ,  что 
собственнымъ  тЬломъ  прикрылъ  замерзавшаго  Никиту,  работника, 
со  слезами  умилен1я  на  глазахъ,  на  этихъ  всю  жизнь  торгашескихъ 
глазахъ;  онъ  согр-Ьлъ  его  собою  и  вернулъ  къ  жизни,  а  самъ  пе- 
ресталъ  быть  Васил1емъ  Брехуповымъ,  переродился,  узпалъ,  въ 
чемъ  д^ло  (не  въ  деньгахъ,  не  въ  лавк^Ь,  не  въ  покупкахъ  и  про- 
дажахъ  оно — теперь  знаю),  и  съ  этимъ  новымъ  счастлпвымъ  зна- 
Е1емъ  пересталъ  уже  что-либо  видЬть  и  слышать,  и  чувствовать 
въ  этоыъ  Ы1р'Ь  Васнлш  Андреичъ. 

Такъ  Любовь  устрояетъ.  И  въ  жизни  все  «образуется»  ея  же 
стихшБОЙ  силой.  Покуда  въ  это  в'Ьрилъ  и  только  этимъ  лшлъ 
Толстой,  онъ  былъ  художнпкъ.  Но  художества  ему  показалось 
мало,  и  онъ  жизнь  захот^лъ  осознать,  ращонализировать,  объяс- 
нить. Онъ  забылъ,  что  самъ  прежде,  какъ  писатель,  отказался  отъ 
этого.  Левинъ  не  могъ  построить  жизнь  какъ  систему,  понять  ея 
ц'Ьлое,  но  онъ  продолжалъ  жить  и  въ  самомъ  существованш  на- 
ходилъ  его  философ1ю  и  т^мъ,  что  жилъ,  влага лъ  въ  свою  лшзнь 
несомненный  смыслъ  добра.  И  другой  его  герой,  представляющш 
самого  Толстого,  былъ  возмущенъ  л:естокосерд1емъ  богатой  лю- 
цернской  публики,  ничего  не  подарившей  бедному  музыканту,  и 
онъ  не  могъ  понять  и  осмыслить  этой  жестокости  и  несправедля- 
востн,  въ  которой  отразилась  вся  неправда  м1ра.  Но  потому  ли, 
что  онъ  зам^тилъ  «больш1е  добрые  глаза»  горбатой  судомойки, 
участливо  смотревшей  на  б^днаго  п^вца,  или  потому,  что  вообш,е 
углубилась  работа  его  духа, — онъ  понялъ  всю  безплодность  по- 
пытки разделить  жизнь  на  добро  и  зло  и  авторитетно  указать 
сферы  п  границы  каждаго  изъ  нихъ.  «Веками  бьются  и  трудятся 
люди,  чтобъ  отодвинуть  къ  одной  стороне  благо,  къ  другой — не- 
благо. Проходятъ  в'Ька,  и  где  бы  что  бы  ни  прикинулъ  безпри- 
страстный  умъ  на  весы  добраго  и  злого,  весы  не  колеблются  и 
на  каждой  стороне — столько  блага,  сколько  и  неблага.  Ежели  бы 
только  человекъ  выучился  не  судить  и  не  мыслить  резко  и  поло- 
жительно и  не  давать  ответовъ  на  вопросы,  данные  ему  только 
для  того,  чтобъ  они  вечно  оставались  вопросами!..  Сделали  себе 
подразделен1Я  въ  этомъ  вЬчно  движущемся  безконечномъ,  безко- 
нечно-неремешанномъ  хаосЬ  добра  и  зла,  провели  воображаемыя 
черты  по  этому  морю  и  ждутъ,  что  море  такъ  и  разделится...  Ци- 
вилизащя — благо,  варварство — зло,  свобода — благо,  неволя — зло. 
В  отъ  это -то  воображаемое  знаше  уничтожаетъ  инстинктивпыя  бла- 
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женнМш1я  первобытныя  потребности  добра  въ  человеческой  на- 
тур^Ь.  И  кто  опред'Ьлитъ  мн^,  что  свобода,  что  деспотизмъ, — что 
цивилизащя,  что  варварство?  И  гд-Ь  границы  одного  или  другого?.. 
Одинъ,  только  одпнъ  есть  у  насъ  непогрешимый  руководитель,  Все- 
шрнып  Духъ,  принимающ1й  насъ  всЬхъ  вместе  и  каждаго  какъ 
единицу,  влагающш  въ  каждаго  стремлен1е  къ  тому,  что  должно, — • 
тотъ  самый  Духъ,  который  въ  дереве  велитъ  ему  расти  къ  солнцу, 
въ  цветке  велитъ  ему  бросить  сЬмя  къ  осени  и  въ  насъ  велитъ 
намъ  безсознательио  л^аться  другъ  къ  другу». 

Толстой  забылъ  эти  слова  свои,  забылъ  о  томъ,  что  жизнь,  эта 
великая  путаница,  ирращональна,  и  своими  теор1ями  хот^лъ  раз- 
двинуть ее,  какъ  Чермное  море,  на  дв^  станки.  Безпредельпо- 
сильный  какъ  худолшикъ,  не  встречая  на  этомъ  своемъ,  эстетиче- 
скомъ,  пути  ничего  недоступнаго,  никакихъ  препятств1й,  онъ  упрямо 
пожелалъ  достигнуть  такихъ  же  результатовъ  и  въ  сфер^  мысли  и 
философскихъ  форму лъ — и  потерп'Ьлъ  крушен1е.  Если  всегда  яркой 
интенсивности  его  непосредственныхъ  впечатлешй  и  тонкихъ  на- 
блюдешй  грозило  его  резонерство,  если  всегда  сомн^шями  духа 
своего,  педоум^шями  ума  своего  боролся  онъ  съ  непосредствен- 
нымъ  дыхашемъ  живой  жизни,  то  въ  посл^диш  пер1одъ  его  вели- 
кой деятельности  оправдалось  его  трогательное  предчувств1е  и  при- 
знаше  въ  «Детстве  и  отрочестве»:  «Я  начинаю  понемногу  исце- 
ляться отъ  моихъ  отроческихъ  недостатковъ,  исключая,  впрочемъ, 
главнаго,  которому  сулсдепо  наделать  мне  еще  много  вреда  въ 
жизни  —  склонности  къ  умствовашю»;  въ  этотъ  перюдъ  оконча- 
тельно победила  шаткая  мысль,  —  и  вотъ  соткалась  сеть  оши- 
бокъ,  противоречий,  непонимашя.  Но  отрадно  видеть,  какъ  сквозь 
разсужден1Я  и  тепденщп  его  позднейшихъ  книгъ  прорывается, 
будто  лучъ  солнца,  прежняя  неизсякающая  сила  художествеи- 
ныхъ  очарован1й.  И  какъ  бы  победоносно  мы  ни  опровергали 
Толстого,  почерпая  аргументы  изъ  него  же  самого,  во  всякомъ 
случае  надъ  всеми  его  противореч1ями  и  путаницей,  неизбежной 
для  художника,  ставшаго  мыслителемъ,  надъ  всей  этой  ненужной 
дидактикой,  возвышается  тотъ  общш  духъ  любви,  тотъ  глубок ш 
смыслъ  человеческой  правды,  который  зоветъ  къ  нему,  великому 
сердцеведцу,  простыя  и  чутия  сердца.  И  пусть,  напримеръ,  тен- 
депщозно  «Воскресенье»,  пусть  мпог1я  его  страницы  публицистичны, 
но  всю  эту  преднамеренность  искупаетъ  священный  гневъ,  прони- 
кающ1и  книгу,  выстраданное  недовольство  существующимъ  укладомъ 
жизни,  которая  чахнетъ  подъ  взглядомъ  «оловянныхъ  глазъ»  какого- 
нибудь  деспота.  Радостно  зрелище,  что,  старый.  Толстой,  съ  молодыми, 
со  всеми  этими  «альтруистическими  личностями»,  что  все  эти  юные 
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политичесме  преступники,  наивные  мечтатели  и  утописты,  им^ютъ 
его  на  своей  сторон'Ь,  что  и  онъ,  сЬдой  и  мудрый,  п  первый  изъ 
современныхъ  людей,  тоже  отрицаетъ,  тоже  выступаетъ  противъ 
устойчивыхъ  учрежденШ  неправды  и  претятъ  ему  всЬ  эти  «св'Ьт- 
лыя  пуговицы».  Какая  гордость  сознавать,  что  Толстой  не  за  ста- 
рую Россгю,  а  за  молодую,  что  онъ  не  съ  ними,  а  съ  нами!  И  какъ 
это  трогательно,  когда  видишь  его  ласковое  вниманхе  къ  этой  моло- 
денькой д^вушк'Ь  съ  энергичнымъ  лицомъ  и  короткими  волосами, — 
Толстой  рядомъ  съ  нигилисткой,  Толстой  въ  кругу  Марьи  Павловны 
съ  «бараньими  глазами»,  В'Ьры  Богодуховской,  Симонсона,  Толстой, 
выслушиваюпцй  р'Ьчи,  «пересыпанныя  иностранными  словами  о  про- 
пагандирован1и,  о  дезорганизацгп,  о  группахъ,  секц1яхъ  и  подсек- 
Ц1яхъ»!  Онъ  отвергаетъ  революцш,  онъ  не  можетъ  не  отвергать 
ея;  но,  наприм'Ьръ,  въ  разсказ^  «За  что?»  онъ  явилъ  красоту  по- 
литической борьбы,  и  самъ  недовольный  всей  совокупностью  мг- 
ровыхъ  учрежденш,  онъ  —  самый  страстный  безкровный  револю- 
Ц10неръ,  потому  что  онъ  требователенъ  къ  отд'Ьльной  личности, 
онъ  всего  ждетъ  именно  отъ  нея,  только  отъ  иея;  онъ  ищетъ  вну- 
тренняго  переворота.  Можетъ  быть,  именно  потому,  что  онъ  такъ 
много  хочетъ  отъ  каждаго  изъ  насъ  и  мы  безсильны  осуществить 
его  надежды, — можетъ  быть,  именно  потому  онъ  переживаетъ  свою 
великую  трагед1ю:  онъ  говоритъ,  мгръ  не  слушаетъ,  М1ръ  продол- 
жаетъ  свое  неправое  д'Ьло  и  даже  отлучаетъ  отъ  себя,  отъ  своей 
церкви,  своего  изобличителя.  Но  у  него  есть  своя  литургхя,  свое 
богослужеше :  это  —  его  художественное  творчество.  В-Ьдь  это  оно 
научило  его  требовать  личнаго  самосовершенствовашя,  в^дь  это 
оно  внушило  ему  дов'Ьр1е  къ  личности,  къ  револющонной  душ'Ь, 
на  которой  не  почило  прошлое,  которой  не  осилили  исторгя  и 
кристаллизовавш1яся  формы  быта. 

II  т'Ьмъ  бол-Ье  поразительно  и  печально,  что  эту  свою  художе- 
ственность, эту  правду  своихъ  непосредствеппыхъ  вдохновешй, 
онъ  хогЬлъ  бы  разрушить  и  себя  какъ  писателя  сурово  осуждаетъ. 
Светлый  токъ  душевности  льется  отъ  его  нроизведен1й;  жизнь  и 
люди,  даже  разоблаченные,  выступаютъ  у  него  въ  св^т^  счастья  и 
умилешя;  съ  глубиной  и  простотою  въ  чистомъ  ореол^^  показаны 
и  крунныя,  и  безконечно-малыя  проявлен1я  души,  —  а  самъ  созда- 
тель всей  этой  живой  радости  угрюмо  отказывается  отъ  своихъ 
творен1й.  Его,  дорогого,  стараго,  большого,  съ  благословен1ями 
окружаетъ  человечество  его  книгъ;  у  ногъ  его  возсЬдаютъ  съ  лю- 
бовью и  лаской  вс^Ь  эти  д'Ьти  и  д-Ьвушки,  вс^  эти  незабвенныя 
Кити,  Маши,  Наташи,  которыхъ  онъ  воззвалъ  къ  жизни,  къ  «се- 
мейному счастью»,  въ  которыхъ   онъ  вдохнулъ  прекрасныя  сердца 
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и  вс4  он'Ь  молитвеппо  протягиваютъ  къ  нему,  своему  отцу,  эгому 
Богу-Отцу  съ  с'Ьдой  бородою,  свои  н'Ьжныя  рукп, — а  онъ  отвора- 
чивается отъ  нихъ,  не  смотритъ  на  нихъ  и,  недовольный,  неблаго- 
дарный къ  своему  гешю,  какъ  новый  Гоголь,  нравственно  сл:ягаетъ 
свои  не  мертвыя,  а  живыя  души.  Но  если  священныя  нредаа1я 
учатъ  насъ,  что  Богъ  создалъ  М1ръ,  то  н'Ьтъ  такой  легенды,  кото- 
рая бы  говорила,  что  Богъ  взялъ  м1ръ  обратно.  И  Толстому  не 
удастся  разрушить  то,  что  онъ  сотворилъ,  и  грядуп],1я  нокол^шя 
будутъ  приникать  къ  его  живымъ  книгамъ  съ  такими  же  слезами 
восторга  и  счастья,  каюя  знали  и  мы,  и  т^,  которые  были  до 
насъ,  когда  еще  молодъ  былъ  этотъ  старшхй  богатырь  земли  русской. 
И  какъ  счастливо  и  отрадно  сознавать,  что  онъ  есть,  что  онъ 
существуетъ,  что  онъ  живетъ,  и  такъ  недалеко  отъ  насъ,  въ  этой 
уединенной  усадьб'Ь,  которая  видна  всему  человЬчеству!  Пусть  же 
долго  еще  смотритъ  одъ  на  возсозданную  имъ  жизнь,  пусть  долго 
еще  не  смыкаются  эти  старые  зорк1е  глаза,  которые  столько  видели 
и  столько  полюбили!  Онъ  очень  нуженъ,  этотъ  м1ровой  старикъ. 


Тургенев  ъ. 


Тому,  кто  пережплъ  свою  молодость,  какъ-то  жгуче  и  больна 
возвращаться  къ  Тургеневу  посл^  долгой  разлуки  съ  его  завет- 
ными страницами.  В4дь  жизнь  успела  заслонить  его,  изящнаго  раз- 
сказчика,  его,  старомоднаго,  и  невольно  зарождается  предчувств1е, 
что  нри  новомъ  воспр1ятш  его  произведент  они  не  сохранять  сво- 
его прежняго  благоухашя — и  не  по  вннЬ  одного  только  воспрпни- 
мающаго.  П  действительно,  другъ  нашей  доверчивой  юности,  такой 
л;еланный  въ  те  дни,  когда  намъ  были  новы  все  впечатленья  бы- 
т1я,  светлое  восноминанхе  прошлаго,  Тургеневъ  въ  это  прошлое  и 
уходптъ.  На  немъ  видно,  какъ  состарЬлпсь  мы  и  онъ. 

Въ  значительной  мере  это  объясняется  темъ,  что  тогда,  въ 
прежте  нетребовательные  годы,  мы  не  замечали  его  суп],ествен- 
ныхъ  недостатковъ  и  за  нежной  дымкой  его  очарованш^  за  роман- 
тической группой  его  героинь,  за  всей  этой  прекрасной  женствен- 
ностью мы  не  слышали  отзвука  литературы.  Теперь  же  она  пред- 
стаетъ  передъ  нами,  и  явно  для  насъ, 
какъ  много  Тургеневъ  сочиняетъ,  выдумы- 
ваетъ  и  какъ  въ  немъ  истиннаго  творца 
побеждаетъ  беллетристъ.  Онъ  пишетъ  свои 
новеллы  такъ,  какъ  если  бы  жизнь  сама 
была  новеллой.  Онъ  всегда  заканчиваетъ, 
между  темъ  какъ  жизнь  и  конецъ — поня- 
т1я  несовместимыя.  Онъ  досказываетъ  и 
сообп],аетъ  намъ  судьбу  даже  самаго  вто- 
ростепеннаго,  мимолетнаго  персонажа  и 
темъ  какъ  бы  исполняетъ  свой  нпсатель- 
скш  долгъ  передъ  ними;  и  когда  онъ  ста- 
вить точку  и  завершаеть  разсказъ,  опъ 
успокаивается,    онъ    думаетъ,   что    завер- 

шилъ  и  душу.  Это  связано  съ  его  постоянной  наклонностью  къ 
округлешю  и  симметрш.  Когда  же  онъ  не  знаетъ,  какъ  и  чемъ 
закончить,    онъ,    въ  своихъ  художественныхъ  силахъ   всегда   огра- 
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ничепный,  разрубаетъ  Горд1евъ  узелъ — и  своего  героя,  на  самомъ 
интересномъ  м^ст^  его  л^пзни,  заставляетъ  умереть.  Такъ  оыъ 
сд^лалъ  съ  Базаровымъ,  съ  Инсаровымъ,  и  напрасно  онъ  оправ- 
дывается т4мъ,  что  героическая  смерть  Базарова  только  достойно 
восполнила  его  нравственный  облпкъ:  читатели  предпочли  бы 
героя  лшвого.  И  у  Инсарова  болезнь  —  моментъ  случайный,  но 
удобный  для  автора.  И  лишшй  челов'Ькъ  тоже  больше  правъ  им-йль 
бы  на  назван1е  лишняго,  если  бы  онъ  не  умеръ  такъ  безвременно; 
впрочемъ,  и  самъ  писатель  какъ  бы  понимаетъ  это,  вкладывая  въ 
уста  Чулкатурина  татя  слова:  «уничтожаясь,  я  перестаю  быть 
лишнимъ».  Тургеневъ  всегда  и  начинаетъ.  Никто  не  обходится  у 
него  безъ  б10граф1и  или  формуляра,  и  для  нихъ  онъ  прерываетъ 
нить  пов-Ьствоватя,  такъ  что  и  герои,  и  читатели  не  разъ  стоятъ — 
дожидаются,  пока  онъ  кончитъ. 

Тургеневъ  не  глубокъ.  И  во  многихъ  отношен1яхъ  его  творче- 
ство— общее  м^Ьсто.  Если  Страховъ,  съ  чьихъ-то  словъ,  назвалъ  его 
страницы  акварелью,  то  это  в'Ьрно  не  только  въ  смысл-Ь  его  литера- 
турной манеры,  его  внешней  мягкости,  его  отд^ланнаго  слога,  но  и 
по  отношенш  къ  внутренней  стороне  его  писательства.  Есть  сюжеты 
и  темы,  которыхъ  нельзя,  гр-Ьшно  подвергать  акварельной  обработке. 
А  онъ,  меледу  гЬмъ,  говоритъ  обо  всемъ,  у  него  и  смерть,  и  ужасъ,  и 
€езум1е, — но  все  это  сд'Ьлано  поверхностно  и  въ  тонахъ  слишкомъ 
легкихъ.  Онъ  вообще  легко  относится  къ  л:изни,  и  дал^е  оскорби- 
тельно вид'Ьть,  какъ  онъ  трудныя  проблемы  духа  складно  ум^щаетъ 
въ  свои  маленьые  разсказы,  точно  въ  коробочки.  Онъ  знаетъ,  ка- 
к1я  есть  возмолсеости  п  глубины  въ  челов'Ьк'Ь,  знаетъ  вс^  страстп 
и  даже  мпстер1и,  и  онъ  ихъ  почти  вс^  назвалъ,  перечислилъ, — 
мимолетно  и  грацхозпо  коснулся  ихъ  и  пошелъ  дальше:  наприм^^ръ, 
отъ  подвилшичества  (въ  «Странной  истор1и») — къ  своимъ  излю- 
бленнымъ  романамъ.  Туристъ  жизни,  онъ  все  посЬщаетъ,  всюду  за- 
глядываетъ,  пигд'1  подолгу  не  останавливается  и  въ  копц^Ь  своей 
дороги  с'Ьтуетъ,  что  путь  оконченъ,  что  дальше  некуда  идти.  Бога- 
тый, содержательный,  разнообразный,  онъ  не  пм-Ьотъ  однако  па- 
еоса  и  подлинной  серьезности.  Его  мягкость — его  слабость,  Онъ 
показалъ  дМствительность,  но  прежде  вынулъ  изъ  нея  ея  трагиче- 
скую сердцевину.  Онъ  сум'Ьлъ  все  той  же  акварелью  написать  и  кровь, 
и  кр^^ностнпчество,  позорную  эпопею  рабства.  Онъ  внимательно  смо- 
тр1;лъ  па  казнь  Тропмана  и  спокойно  ее  изобразилъ.  Его  легко  читать, 
съ  нимъ  легко  жить, — онъ  никогда  не  испугаетъ,  не  ул:аснетъ,  кашя 
бы  страшныя  исторш  онъ  вамъ  ни  пов'Ьдалъ.  Плавный,  занятный, 
такой  безукоризненный  въ  форм^,  тщательно  выписывая  детали,  онъ 
удобенъ.  У    него    разсказъ    для    разсказа.   Онъ    не  хочетъ  волно- 
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ватъсл  саыъ  и  озабоченъ,  чтобы  не  безпокоилпсь  и  его  читатели. 
Ихъ  онъ  видитъ,  съ  ними  считается,  пи  на  минуту  не  забываетъ 
о  ихъ  существоваши.  Онъ  слишкомъ  помнитъ,  что  есть  публика  п 
есть  критика.  Онъ  бросаетъ  намъ  всяк1е  воланы — всЬ  эти  изречен]я 
и  афоризмы,  которые  притязаютъ,  и  часто  безъ  усп'Ьха,  на  глубоко- 
мысл1е  и  уб'Ьдптельность;  онъ  охорашивается,  и  свойственны  ему 
литературное  кокетство  и  манерность.  Онъ  изысканъ  и  даже  сно- 
вид-Ьтя  посылаетъ  своимъ  героямъ  все  очень  краспвыя  и  поэти- 
ческ1я;  когда  онъ  разсказываетъ  то,  что  ему  самому  приснилось, 
БЫ  улсе  заран'Ье  знаете,  что  онъ  выдумаетъ  какую-нибудь  элегант- 
ную небылицу,  как1е-нибудь  призраки,  которыхъ  онъ  и  въ  глаза 
не  вид-Ьдъ.  Непрхятно,  что  онъ  краснор'Ьчивъ.  П  еще — непр1ятцая 
у  него  образованность.  Онъ  заслужплъ  Кармазинова.  Тотъ  гимнъ 
культуре,  который  окъ  заставляетъ  п'Ьть  своего  Потугина,  говоритъ 
противъ  него  самого,  какъ  художника.  Тургеневъ  слишкомъ  печет- 
ся о  цивилизац1и,  и  онъ  пспов'Ьдуетъ,  что  далее  самое  «чувство 
красоты  и  поэз1и  развивается  и  входптъ  въ  силу  подъ  вл1ятемъ 
той  же  цивилизащи».  Въ  немъ  посл'Ьдняя  зам'Ьтна,  онъ  себ-Ь  не 
ассимилировалъ  ея,  не  переработалъ  до  безсознательной  глубины, 
и  это  его  лишаетъ  стихшности,  д'Ьлаетъ  изъ  его  искусства  искус- 
ственность. Красота  въ  культуре  не  нуладается. 

Дал^е,  можетъ  быть,  это — субъективное  впечатл'Ьнхе,  но  порою 
калсется,  что  онъ  ревнуетъ  своихъ  читателей  къ  своимъ  героямъ; 
онъ  не  хочетъ,  чтобы  посл'Ьднхе  затмили  его  самого.  Онъ  никогда 
не  входитъ  въ  свои  персонажи  настолько,  чтобы  растворить  въ 
нихъ  свою  авторскую  личность;  онъ  р^дко  принимаетъ  ихъ  къ  серд- 
цу,— для  этого  надобно  было  бы  то  увлечен1е,  которому  онъ  чуждъ. 
В^Ьроятно,  въ  связи  съ  этимъ  находится  и  то,  что  онъ  не  всегда 
различаетъ  и  знаетъ  создашя  своей  же  фантазхи,  и,  наприм^ръ, 
Рудинъ  не  понятенъ,  не  ясенъ  ему  самому.  Или  онъ  задумалъ  Ба- 
зарова крупной  личностью,  а  над'Ьлилъ  его  чертами  Ситникова  или 
Кукшиной  и  приписалъ  ему  неправдоподобпыя  пошлости,  въ  род-Ь 
отзыва  объ  искусств-Ь:  «искусство  наживать  деньги  или  н^тъ  больше 
гемороя!»  Онъ  взялъ  смешную  сторону  нигилизма  и  вставилъ  см'Ьш- 
Еое  въ  натуру  серьезную:  получился  диссонансъ.  Вообш;е,  если  онъ  и 
пишетъ  съ  натуры,  то  лишь  на  первыхъ  порахъ,  для  первыхъ  штри- 
ховъ, — а  зат-Ьмъ  онъ  ее  бросаетъ  и  ужъ  дальше  просто  дедуци- 
руетъ:  выводитъ  поступки  героевъ  изъ  прежняго  описанхя,  харак- 
теры изъ  характеристики.  Пр1емы  его  однообразны,  и  самый  ча- 
стый изъ  нихъ,  въ  большинств-Ь  его  произведенш,  особенно  мелкихъ, 
им^етъ  въ  себ'Ь  н^что  равнодушное  и  вн-Ьшнее:  собираются  пр1яте- 
-ли,  разговариваютъ,  курятъ  сигары,  и  вотъ  для  развлеченхя  собрав- 
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шпхся  кто-нибудь  начинаетъ  разсказывать  то  или  другое  происше- 
ств1е,  которое  случилось  не  съ  нимъ  самимъ,  а  если  и  съ  нимъ, 
то  улсъ  очень  давно,  такъ  что  его  можно  разсматривать  какъ  н'Ьчто 
всячески  далекое. 

Свое  слишкомъ  спокойное  отношенхе  къ  человеку  Тургеневъ 
между  прочимъ  выражаетъ  и  т-Ьмъ,  что  онъ  часто  безъ  всякаго 
повода  и  нужды  изд-Ьвается  надъ  своими  художественными  чадами 
и  какъ-то  обижаетъ  ихъ.  Читателю  невыносимы  всЬ  эти  безчислен- 
ныя  и  протпвныя  указангя  на  крашеные  усы  мужчинъ,  на  безво- 
лосыхъ  лсенщинъ.  Онъ  будто  царапается,  этотъ  злословный  и  мелоч- 
ной писатель.  Т'Ьхъ,  кто  ему  ничего  не  сд-Ьлалъ,  кто  ему,  какъ 
разсказчику,  совсЬмъ  и  не  нуженъ, — ихъ  онъ,  мимоходомъ,  попадя, 
забираетъ  въ  кругъ  своей  насмешки,  причемъ  высм'Ьиваетъ  онъ 
чаще  всего  наружность,  и  это  такъ  некультурно — особенно  въ  его 
утонченныхъ,  европейскихъ  устахъ.  Такой  любитель  красоты,  онъ 
создалъ  столько  уродливыхъ  фигуръ,  ненулшо-некрасивыя  суще- 
ства. Изъ  безконечныхъ  прим'Ьровъ  напомнимъ  хотя  бы  то,  какъ  въ 
разсказ-Ь  «Несчастная»  онъ  описываетъ  похороны  героини:  на  нихъ, 
оказывается,  пришла  «какая-то  кривобокая  девица  въ  синихъ  оч- 
кахъ  на  синемъ  носЬ».  За  что  обид'Ьлъ  ее  Тургеневъ,  ее,  только 
зд^Ьсь  и  упомянутую, — ни  раньше,  ни  посл^Ь  она  не  появляется?  Не- 
уместна и  оскорбительна  его  шутливость;  она  такъ  нарушаетъ 
все  велич1е  имъ  же  описанной  «Смерти»  (въ  Запискахъ  охот- 
ника)^ —  эта  нел'Ьпая  выходка  о  сос^д-Ь,  который  «повертелся 
передъ  зеркаломъ  и  кликнулъ  свою  собаку  Эсперансъ,  подаренную 
ему  кузиной,  старой  девицей  съ  отличяымъ  сердцемъ,  но  безъ 
волосъ»!  Или  въ  «Дым-Ь»,  перечисляя  собравшихся  въ  Баденъ- 
Бадене  подъ  русскимъ  деревомъ,  онъ  говоритъ,  что  они  пробавля- 
ются «затасканными,  крайне  нахальными  и  крайне  плоскими  вы- 
ходками давнымъ-давно  выдохшагося  французскаго  эксъ -литератора, 
въ  жидовскихъ  башмаченкахъ  на  мизерныхъ  ножкахъ  и  съ  пре- 
зренною бородкой  на  паскудной  мордочке,  шута  и  болтуна».  Ка- 
кой потокъ  пошлой  брани,  и  сколько  нужно  иметь  мелкаго  въ  ду- 
ше, чтобы  заметить  и  сказать  эту  «презренную  бородку»!  По  по- 
воду своей  Суханчиковой  въ  «Дыме»  онъ  заговорилъ  о  «бешен- 
стве сплетни»,  но  онъ  не  чувствуетъ,  что  когда  она,  Суханчикова, 
уже  ушла,  онъ  самъ  продолжаетъ  ея  некрасивое  дЬло  и  въ  своихъ 
выпадахъ  такъ  часто  уподобляется  именно  ей.  Его  сатира — сплетня. 
Такъ  вышучивая,  высмеивая,  выдумывая  свои  неубЬдительныя  имена 
и  фамилш,  всехъ  этихъ  СнандулШ,  Калимоновъ,  Эмеренцш,  Орбас- 
сановыхъ,  Хрякъ-Хруперскихъ,  Колтуновъ-Бабура,  Закурдало-Ску- 
бырниковыхъ,    онъ  полагаетъ,  что   это   остроумно  и  что  онъ  идетъ 
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по  сл-Ьдамъ  Гоголя;  между  т^мъ  зд'Ьсь  только  обида  и  плоскость. 
Юморъ  вообще  лежитъ  за  пред'Ьлами  его  дарован1я,  хотя  самъ 
Тургеневъ  этого  ни  за  что  ве  признаетъ  и  все  тянется  въ  сторону 
гоголевскую;  но  только  въ  р-Ьдкихъ  случаяхъ  онъ  бываетъ  остро- 
уменъ,  обычный  Лгв  результатъ  его  юмористическихъ  попытор:ъ — 
недоум-Ьихе.  Большей  частью  именно  ради  пихъ,  онъ  не  удерл;и- 
вается  въ  центре  интереса  и  разсказа  и  непременно  сбивается  на 
периферш,  безъ  чувства  м'Ьры  и  безъ  архитектуры  изображая  ко- 
мическое, эпизодическое — какпхъ-нибудь  вимушку  и  вомушку  или 
Панталеоне. 

Вн'Ьшнш,  онъ  часто  судитъ  по  лицу  и,  мнимый  физ1ономпс1ъ, 
отъ  физ1оном1и  исходитъ  къ  характеру,  но,  конечно,  расплывается 
зд^сь  въ  чертахъ  самыхъ  общихъ  и  безсодержательныхъ.  Онъ  ду- 
маетъ,  что  легко  определить  душу;  какою-то  наивностью  звучатъ, 
наприм'Ьръ,  въ  «Отцахъ  и  д^тяхъ»  слова  о  томъ,  что  «Николай  Пет- 
ровичъ  объяснилъ  въ  короткихъ  словахъ  свое  душевное  состояше 
и  удалился».  Въ  короткихъ  словахъ...  Или  онъ  ув^ренъ,  что  сказалъ 
н4что,  когда  характеризуетъ  героиню,  что  она  «склонна  къ  волне- 
шю  и  грусти». 

Его  падкость  на  внешнее  и  сочиненное  сказывается  и  въ  такихъ, 
наприм^ръ,  чертахъ,  что  всю  жизнь  и  драму  своихъ  созданш  онъ 
нередко  строитъ  на  фундаменте  придуманномъ:  такъ,  и  Неждановъ, 
и  Ася  чрезмерно  и  необоснованно  страдаютъ  отъ  своей  незаконо- 
рожденности;  Неждановъ  все  время,  къ  удивлешю  читателей,  пом- 
нитъ  о  ней  —  и  даже  Марьяпа  заговариваетъ  съ  нимъ  объ  этомъ. 
Отчего  же  толстовсюй  Пьеръ  Безуховъ  въ  аналогичномъ  иоложен1и 
совсЬмъ  не  страдалъ  отъ  него?  Не  потому  ли,  что  Толстой  прав- 
дивее Тургенева? 

Его  действующгя  лица  слишкомъ  явно  служатъ  авторскому  за- 
мыслу, ихъ  разговоры  насильственно  отводятся  въ  заранее  опре- 
деленное русло,  и  герои  Тургенева  Тургеневымъ  связаны;  въ  нихъ 
не  чувствуется  самостоятельной  жизни,  свободной  воли.  Онъ  на 
Базарова  механически  наклеилъ  ярлычокъ  нигилиста.  Пли  онъ  Лизу 
сделалъ  релипозной,  приказалъ  ей  такою  быть,  а  не  то  чтобы  эта 
релипозность  органически  вытекала  изъ  ея  души.  Въ  силу  этой 
же  особой  тенденщозности  онъ  безъ  достаточпыхъ  основашй  за- 
ставляетъ,  напрпмеръ,  Елену  предварительно  заинтересоваться  Инса- 
ровымъ  и  много  говорить  о  яемъ,  или  Александру  Павловну  раз- 
спрашивать  о  Рудине,  между  темъ  какъ  последыгй  нуженъ  вовсе 
не  ей,  а  самому  автору^  который  хочетъ  познакомить  съ  нимъ  чи- 
тателей. 

Тотъ    магнитъ,    къ  которому   онъ  побуждаетъ   неизменно   тяго- 
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т^ть  всЬхъ  своихъ  героевъ  и  ради  котораго  опъ  лишаетъ  ихъ 
психологической  самостоятельности,  это — любовь;  она  занимаетъ  у 
него  такое  исключительное  м-Ьсто,  и  такъ  часто  на  разные  лады 
говорить  опъ,  что  «вся  душа  слилась  въ  одно  чувство,  въ  одно  же- 
лан1е,  въ  л:елате  счастья,  обладап1я,  любви,  сладкой  женской 
любви».  На  террас'Ь,  на  л^стниц-Ь,  въ  комнатахъ  неизм-Ьино  встр-Ь- 
чаются  т^,  кому  судилъ  Тургеневъ  влюбиться,  и  когда  въ  одн^  двери 
входитъ  мулсчина,  въ  другихъ  появляется  д-Ьвушка.  Она  стоитъ  у 
пего  въ  средоточш  жизни,  и  если  бы  слово  не  было  такъ  странно, 
ыолшо  было  бы  сказать,  что  его  характеризуетъ  партеноцентризмъ. 
Онъ  тонко  знаетъ  девичье,  «невинную  шею,  покатыя  плечи,  н'Ьж- 
ную,  спокойную  грудь».  Юноши  и  девушки  ходятъ  у  него  но  жизни 
какъ-то  насторожившись,  и  ждутъ  одни  другихъ.  Д-Ьвушка  часто 
спрашиваетъ,  разспрашиваетъ,  наводитъ  разговоръ  на  тему  о  люб- 
ви. Романомъ  у  него  д'Ьйствительность  насыщена,  безнаказанно  не 
могутъ  встр-Ьтиться  мужчина  и  женщина,  —  но  хотя  онъ  и  знаетъ 
«сладостное  томлен1е  безнредметныхъ  и  безконечныхъ  ожидан1й»,  это 
все-таки  не  то  глубокое,  игровое  ожидаше  любви,  которое  въ  самомъ 
д'Ьл^  таится  въ  каждомъ  дыхаши  жизни.  Тургеневская  любовь  не 
им'Ъетъ  стихшной  мощи,  и  не  слышится  въ  ней  первозданная  спла 
природы, — хотя  и  говоритъ  онъ,  что  въ  верхушкахъ  деревьевъ,  блнз- 
кихъ  къ  Берсеневу,  поднимается  легк1й  шорохъ,  «подобный  шелесту 
женскаго  платья»,  хотя  отъ  земли  и  отъ  неба  идетъ  на  него  нспа- 
рен1е  любви.  У  Тургенева  всЬ  влюблены  какъ-то  тенденцхозно. 
И  онъ  —  спещалистъ  гепйег-уоиз.  Р1  даже  мало  ему  реальныхъ 
свиданш,  такъ  что  нужны  еще  и  всяк1е  «Сны»,  и  «Шсни  торже- 
ствующей любви»,  гд-Ь  показалъ  онъ  страсть  безсознательную,  на 
разстоянш,  телепатш  чувства.  У  него  любовь  не  первична,  а  лите- 
ратурна  и,  такъ  сказать,  съ  цитатами.  Она  разбавлена,  ослаблена  и 
присоединена  къ  чему-то  производному.  Въ  словесности  почерпаетъ 
она  свой  источникъ  и  вдохновеше,  и  р'Ьдко  любовники  обходятся 
безъ  посредничества  книги:  письмо  Татьяны  къ  Он-Ьгину,  Анчаръ, 
Фаустъ,  Гейне,  Германъ  и  Доротея,  въ  крайнемъ  случа'Ь  хоть 
Юрш  Милославскш,  но  непременно  что-нибудь  книжное,  по  мень- 
шей м-Ьр-Ь  какъ  увертюра  къ  дальнМшему.  Преломленная  черезъ 
призму  литературы  или  героизма,  всяческой  необыкновепностн,  лю- 
бовь Тургенева  представляетъ  собою  романтическую  надстройку 
надъ  лшзнью  въ  ея  реальности, — а  жизнь  въ  такой  надстройке  не 
нуждается,  потому  что  она  прекраснее  романтизма,  поэтичнее  по- 
Э31И.  Нашъ  романпстъ  облекалъ  любовь  въ  изысканныя  формы, 
пренебрегалъ  ея  великой  простотою  и  естественностью — въ  противо- 
пололшость   Толстому,  и,   придумывая    разныя    комбинащи    любви, 
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пскалъ  чаръ  вн'Ь  жизны,  въ  какомъ-нибудь  красивомъ  безумш  кня- 
гини  Р.   изъ  «Отцовъ   и   д'Ьтей».  Даже    самое    нарастан1е    чувства 
всегда    показано  у  Тургенева    слабо, — в-Ьри-Ье,    оно  у  него   только 
разсказано,  сообщено  чытателямъ.  Данъ  одинъ  только  матер1алъ,  и 
его   не   выясняютъ,  не   разрабатываютъ    т'Ь    нежизненно-значитель- 
ные, выдуманные   разговоры,  которые   ведетъ   между  собою   турге- 
невская  чета.  И  если   чаруютъ  отд'Ьльныя   сцены   любви,  если  на 
всю    жизнь    ароматнымъ    восноминан1емъ   остаются   зеленыя   рощи 
Кунцева  и  та    башенка,  гд-Ь    узкую,    розовую  руку    Елены    ц-Ьло- 
валъ    Инсаровъ,    то   въ   общемъ  герои  Тургенева  не  столько  влю- 
блены,  сколько   влюбчивы,  и  въ  ихъ  чувств'Ь  н^тъ  даже  стихшной 
чувственности,  а   есть   сердечная   слабость,   и  почти  всЬ  его  муж- 
чины своей  существенной   чертой   им'Ьютъ  женолюбхе,   которое   со- 
единяется   въ   то  же  время  съ  какимъ-то   подколесинствомъ,  —  съ 
желан1емъ   въ  решительную   минуту    выпрыгнуть   въ   окно.    Вс-Ьхъ 
его  героинь  отличаетъ  какой-нибудь  тонкш  физическ1й  недостатокъ — 
лишнее    обаяше;    въ    ихъ   изображенш   чувствуется   знатокъ.   Пра 
одну  женщину  мы  читаемъ  у  него,  что  въ  ней  былъ  «разбирающШ 
и  томящ1п,  тпх1п  и   жгучш   соблазнъ,  какпмъ  снособенъ   донимать 
нашего  брата,  гр'Ьшнаго,  слабаго  мужчину,  одн-Ь — и  то  н'Ькоторыя, 
и  то  не  чистыя,   а   съ  надлежащей  помесью — славянсшя  натуры». 
Жена  Лаврецкаго  «сулпла  чувству  тайную  роскошь  неизв'Ьданныхъ 
наслажден1й;  она  сдержала  больше  ч'Ьмъ  сулнла».  Это — большое  не- 
доразум'Ьн1е  считать  Тургенева  ноэтомъ  ц-Ьломудреннымъ;  наоборотъ, 
ужъ  одна  та  сцена  въ  «Нови»,   когда  Мар1анна  и   Соломинъ  такъ 
заботятся  о  томъ,  заппраетъ  ли  ключъ  въ  двери,  отд-Ьляющей  комнату 
героя  отъ  комнаты  героини,  создаетъ  впечатлите,  совершенно  про- 
тивоположное стыдливости,  и  совсЬмъ  н^тъ  ничего   ц-Ьломудреннаго 
въ  такой    забот'Ь    о    собственномъ    ц^ломудрш.   И  когда   Мар1анна 
об^щаетъ    Нежданову    быть  его,  если  онъ  сознаетъ   свое    право  на 
нее,  то  зд^сь  тоже  читатель   испытываетъ  не  то,  на  что  разсчиты- 
валъ   авторъ.   И    вовсе   не  умиляетъ,  что  Клара  Мпличъ  такъ  по- 
мнитъ  о  девственности  Аратова.  Вообще,  Тургеневъ  не  им^лъ  му- 
л:ества   говорить   о   любви    такъ,    какъ    ему    хотелось;    онъ   выду- 
мывалъ  женщинъ,  облекалъ  ихъ  мнимой  значительностью,  едва  ли 
искренне  пдеализпровалъ  неидеальную  Ирину;  что  онъ  очень  св-Ьдущъ 
въ  «науке  страсти  нежной»,  этого  онъ  не  скрылъ,  но  ему  бы  следо- 
вало идти  дальше   и   прямо  выступить  русскпмъ  Боккачш. 

То,  что  онъ  не  обладалъ  отвагой  быть  самимъ  собою,  это  во- 
обще значительно  повредило  ему,  какъ  писателю.  Онъ  помнилъ  про 
общество,  про  молодежь,  не  хотелъ  уронить  себя  въ  ея  глазахъ  и 
вводилъ   въ  свои  романы    начала    сощальное    и    политическое,    въ 
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сущности   ему  чулсдыя.  Для    того   чтобы  угодить   требован1ямъ  со- 
временности, онъ,  чистый  художникъ,  онъ,  прирожденный  эстетикъ, 
счелъ  нужнымъ   отзываться  на  мотивы    гражданск1е,  на  злобу  дня, 
и  терп-Ьдъ  въ  этомъ  жестокое  и  заслулсенпое  крушенхе.    Когда  онъ 
не  лсал-Ьеть    грубыхъ  сатирическихъ  красокъ  на  фигуру   Синягипа, 
вамъ  слышится  зд'Ьсь  явное    угожден1е    свободолюбивой    молодежи, 
и    Тургеневъ    д-Ьлается    похожимъ    на    своего   Паклина:    онъ  тоже 
изо  вс'Ьхъ    силъ    старается    показать   себя  въ  св-Ьт-Ь   либеральномъ, 
онъ  толсе  усердствуетъ — и  толсе  встр'Ьчаетъ  одно  недов'Ьр1е  и  насм'Ьш- 
ку.    Въ  своемъ    творчеств'Ь   несвободный,  онъ   и  не  создалъ  вели- 
кихъ  творен1й.  Его  душа  была  меньше  его  таланта.   Правда,  своей 
эстетики  онъ  не  отдавалъ,  ею  ни  за  что  не  поступался:  в-Ьдь  даже 
то,  что  Базаровъ   позвалъ  къ  своему  смертному   одру   Одинцову  и 
просилъ    ее    поц'Ьлуемъ   задунуть    угасавшую   лампу  его    жизни, — 
в'Ьдь  это  и  есть  тотъ  самый  романтизмъ,  который  былъ  такъ  нена- 
вистенъ  Базарову;  и  отъ  хожден1я  въ  народъ  ушелъ   эстетпкъ  Не- 
ждановъ  въ  смерть  (хотя  дяя  отрицательнаго    отношен1я  къ  хожде- 
Н1Ю  достаточно    было  бы  одного    ума,   а   не  эстетики).  Но  все  же 
Тургеневъ  какъ-то  д'Ьлплся,  угождалъ,  выходилъ  за  пред'Ьлы   своей 
художественной  компетенщи,  и  потому  онъ  далъ  русской  словесно- 
сти меньше,  ч-Ьмъ  какъ  писатель  могъ  бы  дать. 

Онъ  хорошъ,  когда  онъ  простъ,  когда  онъ  любовно  говоритъ  о 
людяхъ  обыкновенныхъ  и  рисуетъ  чувства  сердецъ  элементарныхъ. 
Так1е  очерки,  какъ  «Два  пр1ятеля»,  «Часы»,  «Разсказъ  отца  АлексЬя», 
производятъ  впечатл'Ьнхе  трогательное  и  чистое,  —  навсегда  запоми- 
нается, наприм'Ьръ,  изъ  «Часовъ»  образъ  Раисы,  д-Ьвушки-страда- 
лицы,  или  ея  маленькой  сестры:  трехл'Ьтней  дЬвочкой  она  он^м-бла 
и  оглохла  въ  одинъ  день,  оттого  что  пчелиный  рой  облЬпилъ  ей 
голову;  и  теперь,  когда  кто-нибудь  см-Ьется,  д-Ьвочка  испуганно  пла- 
четъ, — «не  любитъ,  когда  см^Ьются»:  какая  большая  трагед1я  въ  ма- 
ленькой душ'Ь!  Или  отецъ  АлексЬй  разсказываетъ,  что  были  «дни 
благочестивые,  ночи  тих1я»  и  но-д-Ьтски  прпкорнулъ  къ  нему  сынъ 
его,  б-Ьдный  Яковъ.  Или  въ  «Старыхъ  портретахъ»  эта  сцена, 
когда  на  восемьдесятъ  восьмомъ  году  отъ  рождеп1я  умираетъ  АлексМ 
СергЬичъ  и  зоветъ  къ  себ'Ь  жену,  и  происходитъ  между  ними  такой 
разговоръ:  «Малапьюшка, — нромолвилъ  онъ, — вотъ  и  жизнь  проско- 
чила— а  помнишь,  какъ  мы  в'Ьнчались...  какова  была  парочка?» — 
Былъ,  красавчикъ  ты  мой,  Алексисъ  ненаглядный! — Старикъ  опять 
помолчалъ.  —  «Малапьюшка,  а  встр'Ьтимся  мы  па  томъ  св'Ьт^^?» — 
Буду  о  томъ  Бога  молить,  Алексисъ, — И  старушка  залилась  слезами. 
«Ну,  не  плачь,  глупенькая;  авось  пасъ  тамъ  Господь  Богъ  помоло- 
дитъ  —  и  мы   опять   станелгь  парочкой!» — Номолодитъ,  Алексисъ! — 
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«Ему,  Господу,  все  возможно, —  зам^тилъ  ЛлексМ  Серг^ичъ.— Онъ 
чудотворецъ!— пожалуй,  и  умницей  тебя  сотворитъ...  Ну,  душка, 
пошутилъ;  дай,  поцелую  ручку».— А  я  твою...»  Или  старики  База- 
ровы, поддерживающ1е  другъ  друга  на  могиле  сына,  трогатель- 
ные и  живые,  не  могутъ  уйти  изъ  воспоминания  русскаго  чита- 
теля. 

Но  характерно,  что  самъ  Тургеневъ  всю  эту  простоту  и  красоту, 
особенно  проявленную  на  лучшихъ  страницахъ  «Записокъ  охот- 
ника», повидимому,  въ  себ-Ь  не  ц^нилъ  и  особенно  тягот^лъ  къ 
натурамъ  сложнымъ,  къ  проблемамъ  труднымъ.  По  крайней  м-Ьр-Ь, 
когда  онъ  рисуетъ  дв'Ь  параллельныя  четы  или  хотя  бы  двухъ  ге- 
роевъ,  онъ  всегда  больше  занимается  т^Ьми,  кто  ему  кажется  инте- 
реснымъ  и  сложнымъ,  а  проч1е  составляютъ  лишь  фонъ  для  по- 
сл-Ьднихъ  или  своей  элементарностью  должны  отт-Ьнять  ихъ.  Такъ, 
Одинцова  для  него  важнее  Кати,  Елена— Зои,  Ирина— Татьяны,  и 
не  милое,  имъ  самимъ  очаровательно  написанное  чувство  Александры 
Павловны  и  Лежнева  находится  въ  фокусЬ  его  художественнаго 
вниман1я,  а  бол-Ье  умная,  идейная,  сочиненная  любовь  Рудина 
и  Наташи. 

Выносишь  такое  впечатл'Ьн1е,  что  и  его  самого  тянуло  къ  про- 
стымъ  людямъ,  къ  простымъ  д-Ьвушкамъ,  но  что  былъ  у  него  какой- 
то  ппсательскш  ложный  стыдъ,  который  и  побуждалъ  его  не  оста- 
навливаться подолгу  на  нпхъ.  Вотъ  героиня  «Бреттера»— она  такъ 
хороша  въ  своей  несложности,  а  можетъ  быть,  еще  лучше  ея  та 
горничная  Маша,  которая  во  время  свпдан1я  своей  барышни  съ 
Лучковымъ  выставила  изъ-за  кустовъ  свое  круглое  лицо.  Или  ласко- 
вая, обиженная  героиня  «Свидан1я»,  та,  чьи  разбросанные  цв-Ьты, 
пренебреженные  другимъ,  подобралъ  Тургеневъ,— и,  давно  увядш1е, 
«до  спхъ  поръ»  эти  бедные  васильки  хранятся  у  него,  до  сихъ 
поръ  хранятся  они  въ  памяти  русскихъ  читателей...  Или  Мароа 
Тимсееевна  изъ  «Дворянскаго  гнезда»,  эта  чудная  старушка,  ко- 
торая молча  ц^луетъ  попеременно  «б-Ьдныя,  бл^дныя,  безсильныя 
руки»  Лизы  и  въ  которой  вообще  столько  прекрасной  человечно- 
сти и  русской  стих1и  показалъ  Тургеневъ. 

Но  лучшее  воплощеше  нашла  себе  русская  стих1я  въ  его  про- 
славленныхъ  пепзажахъ,  и  действительно,  глубокое  чувство  любвп 
къ  родной  земле  вложено  въ  эти  безсмертныя  слова  умирающаго: 
«...я  бы  хотелъ  еще  разъ  надышаться  горькой  свежестью  полыни, 
сладкимъ  запахомъ  сжатой  гречихи  на  поляхъ  моей  родины;  я  бы 
хотелъ  еще  разъ  услышать  издали  скромное  тяканье  надтреснутаго 
колокола  въ  приходской  пашей  церкви;  еще  разъ  полежать  въ  про- 
хладной тени  подъ  дубовымъ   кустомъ  на  скате  знакомаго   оврага; 
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еще  разъ  проводить  глазами  подвилшый  сл'Ьдъ  в'Ьтра,  темной  струею 
б^гущаго  по  золотистой  трав'Ь  нашего  луга». 

Описашя  природы  вообще  часто  являются  самыми  сладкими  изъ 
сладкихъ  строкъ  Тургенева.  И  одна  изъ  ихъ  положите льныхъ  осо- 
бенностей— то,  что  они  въ  общемъ  чужды  антропоморфизацш,  скупы 
на  олицетворен1я;  говоря  о  природ-Ь,  Тургеневъ  въ  природ'Ь  и  оста- 
ется. Тамъ,  гд4  они  сливаются  съ  настроетемъ  героевъ  (наприм'Ьръ, 
та  ночь,  въ  которую  Лаврецкш  изъ  своей  деревни  провожаетъ  Лизу), 
тамъ,  гд4  они  продолжаютъ  собою  душу,  ихъ  нельзя  воспринимать 
безъ  волнен1я.  Но  бываетъ  и  такъ,  что  они  представляютъ  собою 
только  художественный  разговоръ  о  погод'Ь;  рождается  и  такое  впе- 
чатлите, будто  Тургеневъ  описывать  природу  считаетъ  своимъ 
долгомъ.  И  тогда  его  пейзалсъ,  слишкомъ  детальный  и  описатель- 
ный, безъ  синтеза,  безъ  яркихъ  обобщешй,  безъ  настроетя,  слу- 
житъ  лишь  рамкой,  въ  которую  авторъ  облекаетъ  свой  сюжетъ. 
И  съ  посл'Ьднимъ  природа  не  соединяется  въ  одно  ц^лое. 

Часто  прямолинейный,  общш,  поверхностный,  Тургеневъ  зато 
искрененъ  и  увлекается  тамъ,  гд-Ь  поетъ  мотивы  разлуки,  жизни  ушед- 
шей, гд-Ь  даетъ  колоритъ  меланхол1и  и  показываетъ  эту  «одинокую, 
тяжелую»  слезу  Павла  Петровича,  въ  которомъ  трепещетъ  ц^^лая 
жизнь;  гд4  такъ  заканчиваетъ  свою  милую  «Асю»:  «осужденный  на 
одиночество  безсемейнаго  бобыля,  доживаю  я  скучные  годы,  но  я 
храню,  какъ  святыню,  ея  записочки  и  высохшш  цв^токъ  гератума, 
тотъ  самый  цв-Ьтокъ,  который  она  некогда  бросила  мн-Ь  изъ  окна». 
Встаетъ  передъ  нами  и  другой  бобыль,  «черная  лил1я»  Михале- 
вичъ  со  своимъ  «легкимъ  до  странности  чемоданомъ»  (такой  же 
былъ  и  у  Рудина).  Образъ  Санина  изъ  «Вешнихъ  водъ»  проникнутъ 
истинной  элегичностью,  и  этотъ  портретъ  дочери  Джеммы,  прислан- 
ный изъ  -  за  океана,  тихой  болью  и  грустью  воспоминан1я  вол- 
нуетъ  душу.  Жаль  только,  что  Тургеневъ  нарушилъ  чувство  М'Ьры 
и  заставилъ  Санина  собираться  въ  Америку.  Зато  безупречно-пр- 
красна  заключительная  страница  «Дворянскаго  гнезда»,  и  столько 
сердца  и  содержатя  вложено  въ  эти  слова:  «я — ЛаврецкШ»;  глу- 
бокая и  чистая  элег1я  русской  литературы! 

Все  уходящее,  отмирающее  было  близко  Тургееву  потому,  что 
и  самъ  онъ  всегда  оглядывался  назадъ  и  печаловался  на  пзсякно- 
веше  дней  своихъ.  Оаъ  не  былъ  благодаренъ  къ  жизни  вообще,  и 
къ  своей  личной;  меледу  т^мъ  она  дарила  ему  такъ  много,  дала  ему 
пережить  не  только  собственную  молодость,  но  и  всю  эту  моло- 
дежь его  творенш;  невеликодушный,  онъ  тосковалъ,  плакался,  и, 
такой  поклониикъ  Пушкина,  никакъ  не  могъ  повторить  за  нимъ 
этого   простого,  и   яснаго,    и   благороднаго:  «простимся  дружно,  о 
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юность  легкая  моя!»  Какъ  наказан1е,  постигла  его  старость,  и 
онъ  ее  уныло  сознавалъ.  Онъ  не  ум^Ьлъ  быть  старымъ.  И  не 
хот-Ьдъ  онъ  победить  въ  себ'Ь  всяческую  зависть  и  это  понятное, 
но  не  мужественное  сожал^ше  о  розахъ,  которыя  были  такъ  хороши 
и  св'Ьжи,  о  всЬхъ  этихъ  д'Ьвушкахъ,  которыя  цв^тутъ  не  для  него. 
И  потому  не  трогаетъ  его  изящный  пессимизмъ,  его  томная  и  кра- 
сивая печаль,  не  вызываетъ  сочувств1я  духъ  усталости,  который 
в-Ьетъ  надъ  его  последними  страницами.  Онъ  зналъ  этотъ  «неволь- 
ный испугъ»,  когда  челов^къ,  просыпаясь,  спрашиваетъ  себя:  «не- 
улсели  мн-Ь  уже  тридцать...  сорокъ...  пятьдесять  л-Ьтъ?»;  у  него  былъ 
страхъ  старости,  страхъ  смерти,  но  въ  литературе  онъ  кокетничалъ 
и  съ  самой  смертью. 

Не  для  того  чтобы  смягчить  жесткость  предыдугцихъ  строкъ,  не 
для  того  чтобы  ослабить  внечатл^нхе  отъ  посягательства  на  Турге- 
нева (посягательства,  которое  тяжелее  всего  самому  посягающему ), — 
а  во  имя  истины  сл^дуеть  прибавить  одно:  все,  что  сказано  рань- 
ше, можно  и  должно  сказать  о  Тургеневе,  но  все  же  Тургеневъ, 
это — музыка,  это — хорошее  слово  русской  литературы,  это — очаро- 
ванное имя,  которое  что-то  нЬжное  говорнтъ  всякому  сердцу.  Мо- 
жетъ  быть,  это  не  мирится  съ  т^мъ,  на  что  мы  указали  раньше, 
но  это  —  фактъ,  психологическш  фактъ.  СладкШ  запахъ  липъ,  и 
вообще  эти  любимыя  тургеневск1я  липы,  и  старый  садъ,  и  старин- 
ный ланнеровстй  вальсъ,  и  «особенный,  томительный,  св^жш  за- 
пахъ русской  летней  ночи»,  и  въ  ея  т4няхъ  невидимый,  но  милый 
Антропка,  котораго  тщетно  кличетъ  звонкш  голосъ  мальчика,  и 
жаворонки,  которые  на  крыльяхъ  своихъ  унесли  росу  и  ею  оросили 
свои  ликующ1я  песни,  и  все  эти  беседки,  освященныя  тургеневской 
любовью,  и  прудъ  пзъ  «Затишья»,  и  тихая  Лиза  въ  тишине  мона- 
стыря, и  усадьба,  дворянское  гнездо,  и  какъ  душа  всего  этого,  фея 
усадьбы,  молодая  девушка, — все  это  духовно  не  умираетъ,  и  съ  ними 
и  постольку  пе  умираетъ  и  Тургеневъ.  Онъ  уходитъ  въ  прошлое 
но  прошлое  не  смерть.  Надъ  нимъ  веетъ  благодарность  за  все, 
что  онъ  далъ  нашей  молодости;  нельзя  обернуться  назадъ,  чтобы  не 
увидеть  его.  Объективная  правда  многое  въ  немъ  осуждаетъ  и 
горечь  своего  невольнаго  отрицан1я  вноситъ  въ  его  сладостныя 
страницы;  но  субъективно  Тургеневъ  остается  дорогъ,  какъ  на- 
строен1е,  какъ  воспоминаше,  какъ  первая  любовь. 
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Островск1й 


Мхръ  Островскаго — не  нашъ  м1ръ,  и  до  изв'Ьстной  степени  мы, 
люди  другой  культуры,  посЬщаемъ  его  какъ   чужестранцы;  въ  сво- 

ихъ    главныхъ    очертан1Яхъ    онъ    лежитъ 
передъ   нами   лишь    какъ   объектъ  посто- 
ронняго     наблюден1я,    какъ     сценическое 
зрелище.  Далекъ  отъ  его  существа  обыч- 
ный строй    нашихъ  помысловъ,  воззрЬнш 
и  нравовъ.  Чуждая  и  непонятная  жизнь, 
которая     тамъ    происходить,    въ    своемъ 
вн'Ьшнемъ  уклад'Ь  и  въ  своихъ  интимныхъ 
отношен1яхъ,  въ  своей  физшлог1и   и  пси- 
хологш,    молсетъ    быть    любопытной    для 
насъ,  какъ  все  невиданное  и  неслыханное; 
но  сама  по  себ-Ь   неинтересна  та  челов-Ь- 
ческая  разновидность,  которую  облюбовалъ 
себ^  Островсшй.  Онъ  далъ  н-Ькоторое  от- 
ражеше   известной   среды,  опред^ленныхъ  кварталовъ  русскаго  го- 
рода; по  онъ  не  поднялся  надъ  уровнемъ   специфическаго   быта,  и 
человека   заслонилъ  для  него  купецъ.  Это  царство  хозяевъ  и  ири- 
казчиковъ,  свахъ  и  ворожей,  эта  область  нел-Ьпицы  и  самодурства, 
пьянаго  разгула  и  мелочной  разсчетливости,  эти  странныя  фигуры, 
исковерканныя  слова  и  уродливыя   мысли — все  это  ц-Ьпко  держало 
автора  въ  своей  притупляющей  власти.    Бытъ    наложилъ  свою  пе- 
чать на  бытописателя.  Когда  Ларис^Ь   предлагаютъ    богатое   покро- 
вительство, она  пошло    восклпцаетъ:    «у  меня   передъ   глазами   за- 
блестело золото,    засверкали   брилл1анты»,  —  вотъ   именно   это   зо- 
лото своею  тяжестью    всегда  м'Ьшало    Островскому  взойти   на  вы- 
соту   общаго    и    в^чно-челов'Ьческаго.  ВсЬ  эти   богатыя   и  б-Ьдныя 
невесты,  безприданницы   и   бЬшеныя   деньги   гипнотизировали   его 
самого;  во   всей    этой   удручающей   меркантильности   виноватъ  не 
только  бытъ,  но  и  его  изобразитель.  Пьяными  актерами,  разноцв-Ьт- 
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ными  фонариками,  музыкой  и  цыганами  увлекаются  не  только  ку- 
печесие  удальцы,  но  и  самъ  драматургъ, — точно  и  онъ  думаетъ, 
что  это  пред'Ьлъ  кутежа  и  широкой  натуры.  Онъ  какъ-то  принялъ 
своихъ  чиновниковъ,  свопхъ  Бальзаминовыхъ,  свое  купечество  и  м'Ь- 
щанъ — въ  серьезъ.  Рабъ  своихъ  героевъ,  членъ  своей  среды,  Островсий 
неосторожно  подпалъ  далее  ея  морали,  и,  наприм'Ьръ,  въ  посл'Ьднихъ 
словахъ  Глумова  изъ  комед1и  «На  всякаго  мудреца  довольно  про- 
стоты» слышится  какая-то  реабилитащя  карьеризма,  слишкомъ  ско- 
рое примиреше  съ  плутовствомъ.  Негодоваше — вотъ  чего  совершенно 
н'Ьтъ  у  Островскаго.  Духъ  какой-то  оскорбительно-элементарной 
этики  в^етъ  отъ  его  произведетй.  Есть  нравственная  тупость  и 
Н'Ьтъ  честности.  А  въ  лиц'Ь  Жадова,  въ  этомъ  бездарно-безжизнен- 
номъ  лиц^Ь,  онъ  честность  опошлилъ. 

Бытъ  освободплъ  его  и  отъ  психологш.  Внутреннюю  жизнь,  ея 
Болнен1я  и  катастрофы  авторъ  нонимаетъ  лишь  какъ  порождеше 
какой-нибудь  резкой  внешней  силы;  нанрим'Ьръ,  для  той  же  Ла- 
рисы весь  узелъ  драмы  заключается  въ  отсутствш  прпданаго, — 
какъ  будто  ея  нравственный  обликъ  изм-Ьнился  бы,  если  бы  у  нея 
были  деньги!  Любовь  и  деньги  Островсий  вообще  ставитъ  на  одну 
доску.  Въ  неумолимое  движете  судьбы  и  психическаго  развит1я  опъ 
грубо  вм'Ьшиваетъ  матер1альное.  Душа  у  него  не  бываетъ  сама 
себ'Ь  причиной.  Онъ  понимаетъ  ее  безъ  всякой  перспективы, 
такъ  плоско,  что  этимъ  возмущаетъ  читателя.  У  него — выдуманные 
легте  переходы  чувствъ,  у  него  такая  оскорбительная  поверхност- 
ность эмоцш,  что  ему  ничего  не  стоитъ,  наприм^ръ,  сердце  своей 
Юлш  изъ  «Последней  жертвы»  въ  одну  минуту  перебросить  отъ 
Дульчина  къ  Флору  Оедулычу,  а  в-Ьдь  какъ  страстно,  казалось  бы, 
любила  она  перваго!..  Онъ  ни  разу  не  коснулся  истинныхъ  источ- 
никовъ  трагизма.  Онъ  дал:е  не  знаетъ,  не  постигаетъ,  гд'Ь  начинается 
настоягцая  драма.  И  это  такъ  естественно,  потому  что  свободныя  души 
людей  онъ  связалъ  патрхархальностью,  бытомъ, — а  гд^!  внешняя  свя- 
занность, тамь  Н'Ьтъ  драматизма.  «Не  своей  волей  живу», — гово- 
рятъ  его  персонажи.  У  него  такъ  мало  внимашя  къ  индивидуаль- 
ной душ^^  съ  ея  волей  и  волнешями,  что  даже  его  Катерпна — по- 
истин-Ь  «лучъ  св'Ьта  въ  темномъ  царств'Ь»  и,  на-ряду  съ  Любимомъ 
Торцовымъ,  Кулигинымъ,  Надей  («Воспитанница»),  одинъ  изъ  не- 
многихъ  лучей  св'Ьта  въ  его  ироизведен1яхъ, — даже  она  гибнетъ  въ 
коллиз1и  не  съ  мужемъ,  а  съ  его  матерью,  т.-е.  съ  живою  властью 
денегъ,  съ  живымъ  воплощевгемъ  того  же  быта,  силы  обш,ей,  рас- 
творяющей въ  себ^  единичныя  сердца.  Только  Островскш  могъ  въ 
любовной  трагедш  меньше  всего  остановиться  именно  на  любви, 
на  страсти,  и  сд'Ьлать  центральной  и  фатальной  фигурой— свекровь. 
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Въ  пьес^Ь  «Сердце  не  камень»  онъ  тоже  попытался  изобразить  лю- 
бовь, но  тоже  удалась  ему  только  бытовая  рама,  а  не  самая  кар- 
тина. Кроткой  т^^нью  проходитъ  В-Ьра  Филипповна,  бледная  узница 
супружескаго  дома, — и  въ  т^ни  остается  именно  то,  что  должно  бы 
придавать  ея  образу  паибольшш  интересъ  и  драматическую  зна- 
чительность: ея  любовь  къ  Ерасту.  Вся  внутренняя  жизнь  этой 
женщины  растворилась  въ  ея  всепрощенш,  въ  ея  боязни  гр^Ьха, 
въ  ея  безконечноп  доброт^Ь.  Потонули  въ  безцв'Ьтной  кротости  ея 
существа  вся  ея  любовь  и  вся  борьба,  и  вся  драма.  Ерасту  она 
подаетъ  надежду  на  будущ1я  встр'Ьчи  только  потому,  что  «надежду 
отнимать  у  человека— гр'Ьхъ».  Вид'Ьть  его  посл'Ь  разоблачешя  его 
негодяйства  она  согласна  потому,  что,  быть  можетъ,  онъ  нуждает- 
ся. Прощаетъ  она  его  безнрим^рное  оскорблеше  только  потому, 
что  не  простить — гр^хъ.  Въ  этой  безгр'Ьшности  святого  исчезаетъ 
женщина,  и,  какъ  Снегурочка,  таетъ  героиня  въ  своемъ  незлоб1и 
и  духовной  ТИГПИН'Ь. 

Такъ  Островскхй  чуждъ  истинной  динамике,  и  понятна  ему  только 
статика,  жизнь  въ  ея  окоченелости.  Но  и  ее  приходится  принимать  на 
в^ру,  такъ  какъ  она  не  показана  въ  своихъ  общечеловеческпхъ  осно- 
вахъ.  Мы  должны  верить  Островскому  на  слово,  что  есть  так1е  люди. 
такая  жизнь,  так1е  разговоры;  в^рятъ  же  путешественнику,  который 
вернулся  изъ  дикихъ,  неизсл'Ьдованныхъ  странъ.  И  однако  у  чита- 
теля-скептика является  мысль,  что  все  это  лишь  ярк1в,  колорит- 
ные анекдоты  изъ  купеческаго  быта,  что  грубыя  краски  зд-Ьсь  сгу- 
щены, комическ1я  лин1и  утрированы,  психолог1я  преувелш1ена. 
Трудно,  наприм^ръ,  признать,  что  правдоподобна  эта  кичливость 
богатствомъ,  присущая  персонал^амъ  Островскаго,  которые  будто  бы 
никакъ  не  могутъ  привыкнуть  къ  своему  достатку  и  каждое  мгно- 
веше  чувствуютъ  его.  Трудно  признать,  что  Титъ  Титычъ  серьезно 
опасается,  какъ  бы  ему  не  пришлось  уплатить  за  безчест1е  триста 
тысячъ  проходимцу,  котораго  онъ  ударилъ.  Многое  трудно  признать. 
Онъ  хорошо  уловилъ  характерный  танецъ  жизни,  подсмотр'Ьлъ  ко- 
мическ1я  позы,  внимательно  подслушалъ  забавныя  р'Ьчи,  —  но  эту 
забаву  сд'Ьлалъ  однообразной.  Онъ  изъ  богатаго  родника  народности 
почерпнулъ  сочныя,  св'Ьж1я,  стильныя  русск1я  слова,  и  ихъ  нащо- 
нальный  узоръ  привлекаетъ  своеобразной  красотою,  —  но  все  это 
значительно  выиграло  бы,  если  бы  было  соедпнеио  съ  разработкой 
души.  Между  т^мъ  у  Островскаго  слова  существуютъ  ради  краснаго 
словца  и  порою  оторваны  отъ  устъ,  которыя  ихъ  произносятъ, — за- 
поминаешь эти  см^шпыя  фразы,  ужимки,  словечки,  но  собственно 
герои  его  сливаются  въ  одну  безличную  массу.  И  пьеса  слишкомъ 
похожа  на  пьесу,  одна  на  другую. 
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1ъогда  же  онъ  уходилъ  изъ  совремеыыости,  изъ  среды,  ему 
слишкомъ  хорошо  изв'Ьстной,  когда  на  тял:елыхъ  крыльяхъ  своихъ 
славянофильскпхъ  воззр'Ьн1й  п  симпатш  опъ  порывался  за  пред'Ьлы 
XIX  втЬка  или  совсЬмъ  за  пред'Ьлы  реальности,  то  зд-Ьсь  онъ  впа- 
далъ  или  въ  скучныя,  бездМственныя,  безталанныя  хроники,  или 
въ  «Снегурочку»,  гд'Ь  несогш^нное  дуновен1е  весенней  ласковости 
все  же  заглушено  фольклоромъ,  литературой,  —  и  далеко  не  вы- 
держаны сказочная  простота  и  наивность.  А  въ  такихъ  баналь- 
ныхъ  пьесахъ,  какъ  комед1я  «Не  такъ  живи,  какъ  хочется»,  гд'Ь 
порочный  мужъ  неожиданно  и  быстро  исправляется  и  подъ  звонъ 
великопостныхъ  колоколовъ  навсегда  сбрасываетъ  съ  себя  путы  со- 
блазна,— тамъ,  наоборотъ,  русское  слишкомъ  выдержано.  Герои  ни  на 
минуту  не  забываютъ,  что  они — русск1е.  Былинный  складъ  и  ладъ 
р-Ьчей  не  производитъ  хорошаго  внечатл^нхя  именно  потому,  что  въ 
немъ  н^тъ  главнаго  достоинства  былины — наивности.  ВсЬ  эти  «лебедь 
б^лая»,  «красный  молодецъ»,  «дуга  писаная»,  «заря  ты  моя  восхо- 
жая» — все  это  звучитъ  искусственно,  все  это  сд'Ьлано;  вообще,  на- 
родное, самобытное  часто  переходитъ  у  Островскаго  въ  яркш  на- 
ц1онализмъ  лукутинскихъ  табакерокъ.  И  все  его  творчество  произ- 
водитъ такое  впечатл'Ьте,  точно  онъ  сочиняетъ  для  народнаго  театра 
или  д-Ьтей,  точно  онъ  получилъ  какой-то  заказъ.  Онъ  не  столько 
пьесы  пишетъ,  сколько  репертуаръ  создаетъ.  II  характерно,  что  н'Ь- 
которыя  свои  произведен1я  онъ  составлялъ  не  одинъ,  а  вдвоемъ.  Ему, 
не  знавшему  вдохновешя  и  творчества,  легче  было  играть  въ  че- 
тыре руки... 

Въ  общемъ,  онъ  глубоко  некультуренъ,  Островскш, — вн^шшй, 
элементарный,  въ  наивности  своихъ  прхемовъ,  на  плоскости  своихъ 
комед1й-пословицъ,  со  своей  прописной  назидательностью  и  порази- 
тельнымъ  непонимашемъ  человеческой  души. 

Онъ  не  брезгаетъ  и  пошлостью,  охотно  копошится  возл^  нея, 
возле  «р:расавцевъ-мужчинъ»  и  старой  Уланбековой,  которая  схо- 
дится съ  мальчикомъ  Гришей,  и  Гурмыжской  изъ  «Л^са»,  которая 
сходится  съ  гимназистомъ, — и  только  спасаетъ  «Л^съ»  симпатичный 
духъ  актерской  богемы  и  этотъ  прекрасный  Несчастливцевъ,  пере- 
несшШ  въ  лшзнь  свой  театръ,  свои  слезы,  свою  благородную  тра- 
гедш... 

Театръ  вообще,  столь  близкш  и  дорогой  Островскому  (кажется, 
самое  излюбленное  для  его  души,  паоосъ  его  жизни), — театръ  мно- 
го помогъ  и  помогаетъ  его  пьесамъ,  и  он^  вошли  въ  сознан1е  и 
память  русскаго  читателя  именно  при  св-Ьт^  рампы.  Островсшй  безъ 
<^цены  не  обойдется, —  нужны  его  комедхямъ    ея  третье   изм'Ьреше, 
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ея  выразительность.  Созданпыя  имъ  фигуры  вдохновили  лучшихъ- 
представителей  русскаго  комическаго  театра,  и  еще  большей  ярко- 
стью и  характерностью  загор'Ьлись  он-Ь  въ  артистическомъ  вопло- 
щенш.  Определенному  таланту  Островскаго  подсобили  таланты  чу- 
ж1е.  II  возникло  смешное  и  остроумное,  забавное  и  веселое.  Но  этого 
мало.  Ибо  все  это  специфично,  и  многое  изъ  этого  уже  ушло  и 
уходитъ  изъ  жизни,  даже  и  пресловутое  самодурство, — а  съ  нимъ 
уходить  и  Островск1й.  Онъ  теряетъ  смыслъ. 


Слепцов  ъ. 

Особенность  литературной  манеры  Слепцова  заключается  въ 
томъ,  что  русскую  жизнь  онъ  раздробляетъ  на  вереницу  коротень- 
кихъ  сценъ,  воспроизводящихъ  дМствительность  въ  ея  звукахъ,  въ 
ея  характерной  фонетик-Ь.  Третш  классъ  железной  дороги,  въ  окна 
котораго  глядятся  однообразные  пейзажи,  какое-нибудь  шоссе  съ 
его  п'Ьшеходами,  случайный  ночлегъ  на  постояломъ  двор'Ь — все  это 
для  автора,  находящагося  въ  безпрерывномъ  путешеств1и,  состав- 
ляетъ  неизсякаемый  резервуаръ  р^чей,  разговоровъ  и  отд'Ьльныхъ 
идюмовъ,  которые  онъ,  въ  своемъ  этнографическомъ  любопытстве, 
охотно  запоминаетъ  и  записываетъ.  Сл'Ьпцовъ  какъ  бы  удерживаетъ 
мгновен1Я,  заполненныя  словами,  которыя  онъ  подслушиваетъ  и  по- 
вторяетъ  съ  необычайной  точностью — во  всЬхъ  переливахъ  интона- 
цш,  во  всей  сохранности  голосовъ  и  тембровъ;  его  можно  было  бы 
уподобить  фонографу,  если  бы  регистрац1я  звуковъ  не  соединялась 
у  него  съ  ихъ  художественной  обработкой.  В'Ьрный  тому,  что  слы- 
шитъ,  онъ  не  довольствуется  нормальной  жизнью  русскаго  языка; 
для  него  мало  обычнаго  употреблен1я  гласныхъ,  и  регентъ  на  сн-Ьвк^ 
выводитъ  у  него:  «Вюрую  ву  юдюнаго  Буга  Утца».  Сп'Ьвка  вообще 
даетъ  ему,  собирателю  и  ловцу  звуковъ,  обильный  фонетическш 
матерхалъ.  Зд-Ьсь  раздолье  его  удивительно-тонкому  слуху,  для  ко- 
тораго доступенъ  и  чужой  шопотъ;  зд^Ьсь  можно  подм-Ьтить,  какъ 
«виляютъ  голосомъ,  точно  хвостомъ»,  и  певч1е  иснолняютъ  указа- 
н1я  своего  корифея:  «тенора  капни  и  уничтожься!  альта  журчи  ру- 
чейкомъ!  дишкантй  замирай!»  Сл'Ьпцовъ  тщательно  копитъ  всЬ  эти 
челов4ческ1я  мелочи  и,  благодаря  послушному  аппарату  воспроиз- 
ведешя,  сберегаетъ  для  насъ  отклики  мимолетныхъ  восклицашп, 
которыя  иначе  отзвучали  бы,  не  усп^въ  прозвучать.  Одаренный  слу- 
хомъ  больше,  чЬмъ  вс^  русск1е  писатели,  искусный  счетчикъ  зву- 
ковъ, онъ  ничего  не  пропускаетъ  мимо  своего  чрезм'Ьрнаго  внима- 
шя;  онъ  не  дЬлаетъ  различхя  между  главнымъ  и  второстепеннымъ; 
для   него  важны   каждый   слогъ,    каждое    междомет1е,    потому  что 
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звуки,  какъ  бы  ничтожны  они  ни  казались,  ц-Ьпляются  одинъ  за 
другой  и  въ  своей  совокупности  создаютъ  опред-Ьденный  текучш 
узоръ,  коп1ю  жизни,  съ  нодлиннымъ  в-Ьриую  и  оттого  внутренне- 
значительную. 

Жизнь  звучитъ,  и  ВСЯК1Й  можетъ  въ  этомъ  звучаши  различить 
иное,  услышать  и  попять  его  по-своему.  Для  Сл'Ьпцова  жизненный 
шумъ,  это,  съ  внешней  стороны, — сплошной  разговоръ.  И  вотъ  пи- 
сагель  старается  уловить  его  брызги,  осколки  людскихъ  р^чей,  и 
каждое  изъ  лучшихъ  его  произведенш — отрывокъ.  ДМствительность 
рисуется  ему  какъ  безнрестанныя  встречи  собесЬдниковъ;  она  очень 
р-Ьдко  принимаетъ  форму  монолога,  и  даже  бесЬда  ея  совсЬмъ  не 
пространна  и  не  складна.  Жизненный  д1алогъ,  это — коротк1я  строчки 
обращенш  и  репликъ,  вопросовъ  и  отв^товъ.  Челов'Ьческш  разго- 
воръ, подслушанные  моменты  котораго  составляютъ  тему  сл-Ьицов- 
скихъ  разсказовъ,  несмотря  на  свою  лаконичность,  до  такой  степени 
содержателенъ  и  понятенъ,  что  не  нуждается  пи  въ  какомъ  ком- 
ментархи.  Автору  приходится  д'Ьлать  очень  мало  поясненш  отъ  себя, 
ремарокъ  и  вставокъ.  Да  п  къ  перу  онъ  приб'Ьгаетъ  только  въ  силу 
технической  необходимости,  —  будь  его  воля,  онъ  предпочелъ  бы 
устное  изложение,  такъ  какъ  именно  въ  живой,  непосредственной 
звучности  сказываются  для  него  характеры  людей,  ихъ  мгросозер- 
цаше,  и  жизненныя  драмы,  особенно  ихъ  финалы,  растворяются  въ 
словахъ  и  въ  томъ  лад'Ь,  на  какой  ихъ  произносятъ.  И  въ  этомъ 
отношенш  Сл'Ьпцовъ  заходитъ  такъ  далеко,  что  слова  у  него  въ 
конц-Ь-концоБъ  нрхобр'Ьтаютъ  какую-то  самостоятельность,  точно  они 
отрешены  отъ  своихъ  понятш,  отъ  своихъ  психологическихъ  спут- 
никовъ  и  предшественниковъ, — во  всякомъ  случае,  отъ  своей  эмо- 
цшнальной  окраски.  Его  какъ  будто  не  интересуетъ,  что  всЬ  слова — 
только  отражен1я  извЬстныхъ  состоянш  и  чувствъ.  Молсетъ  быть, 
именно  въ  связи  съ  этимъ  находится  и  то,  что  его  герои  часто 
говорятъ,  продолжаютъ  говорить  и  тогда,  когда  сказать  уже  больше 
нечего,  когда  фразы  служатъ  лишь  повторен1емъ  и  будто  топчут- 
ся на  одномъ  м'Ьст'Ь.  Слова  у  Сл-Ьицова  сами  по  себ^,  и  они  без- 
чувственны. 

Это — потому,  что  онъ  ограничивается  ролью  безстрастнаго  под- 
слушивателя  жизни.  Фонографъ  равнодушенъ,  и  этимъ  онъ  оскор- 
бителепъ.  И  даже  въ  самой  точности  его  репродукцш  есть  н'Ьчто 
отталкивающ,ее.  Нельзя  разсказывать  всего,  что  подслушано  у  лшзни. 
Какъ  будто  мсл;ду  мною  и  м1ромъ  доллгна  оставаться  н-Ькая  тайна, 
и  я  не  см^Ью  передавать  всего,  что  слышалъ  и  вид'Ьлъ.  Сл'Ьпцовъ 
же  им'Ьетъ  подобное  дерзповеше.  Бездушно,  неумолимо  и  сухо  вос- 
производитъ  онъ  жизнь,  протоколируетъ  ее,  а  самъ  какъ  бы  остается 
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ни  при  чемъ,  въ  стороне,  и  не  беретъ  на  себя  никакой  отв^^тствен- 
ности  за  сообщаемое.  Выходитъ  ли  смешно,  выходитъ  ли  печально 
(чаще  всего— то  и  другое  одновременно), — все  это  делается  само 
собою,  помимо  него.  Онъ  ничему  не  удивляется.  Ему  все  равно, 
услышитъ  онъ  пристойное  или  непристойное:  онъ  не  брезгливъ, 
онъ  все  повторить  и  дойдетъ  до  самыхъ  пред'Ъловъ  того,  что  выно- 
сить печатное  слово,  а  иногда  переступить  и  эту  грань.  Онъ  не 
любить  многоточш,  употребляеть  ихъ  въ  самомь  крайнемь  случае 
и  только  тамъ,  гд'Ь  они  прозрачны;  напротпвъ,  онъ  охотно  раскры- 
ваетъ  многоточ1е  самой  жизни,  и  она  порою  какъ  бы  скромнее  его... 

Въ  своей  холодной,  неизменной  точности  онъ  не  прпзнаетъ  изо- 
бил1я  штриховъ;  законченный  рпсунокъ  для  него  гораздо  дороже 
красокъ,  и  отточенная  сжатость  составляетъ  его  отличительную 
черту.  Одна  короткая  фраза  сл-Ьдуеть  за  другой,  одинъ  фактъ  нани- 
зывается на  сл'Ёдующ1й — большею  частью,  въ  хронологическомь  по- 
рядке, и,  кажется,  какая  бы  душевная  катастрофа  ни  произошла 
сь  героемъ,  Сл^пцовъ  спокойно  заставиль  бы  ее,  въ  своемь  пов'Ь- 
ствоваши,  дожидаться  все  той  же  временной  очереди  и  не  разска- 
залъ  бы  о  ней  раньше,  ч^мъ  о  любой  детали.  Для  его  эпоса  типична 
такая  форма:  «ПргЬхали  въ  такую-то  деревню  ночевать.  Останови- 
лись у  одной  бабы.  Мужикь  посту  чаль  въ  окно.  Впустили.  Хозяе- 
ва только  было  собирались  лолситься.  Баба  вошла  въ  избу,  а  му- 
жикь пошель  отпрягать  лошадь.  Самъ  хозяинь  еще  не  ворочался 
сь  поля.  Въ  избе  было  душно,  мухи  жужлсали  и  л4зли  въ  лицо. 
На  печи  охала  старуха;  а  вся  семья  была  въ  кл-Ьти.  Хозяйка  вошла 
въ  избу  и,  доставая  изъ  рукава  блоху,  спросила»  и  т.  д.  Такь  изо- 
бражаетъ  онъ  жизнь  говорящую,  Россш  разговаривающую, — такимъ 
же  спокойнымъ  и  чуждымъ  всякаго  лиризма  остается  онъ  и  тогда, 
когда  рисуеть  фонъ  для  нея,  когда  жпвописуеть  природу  своей 
страны:  онъ  и  природу  протоколируеть.  Возьмите,  наприм'Ьръ,  сл-Ь- 
дующ1я  строки:  «Роса,  ветерокъ  подуваетъ,  небо  сь  востока  покрас- 
нело, изъ  побуревшихь  озимей  вылетаеть  перенель...  Оврагъ,  за- 
росшш  орешникомъ,  внизу — мостъ...  Тумань  поднялся,  все  чище  и 
чище  становится  даль,  ярче  цв^ты,  прозрачнее  воздухь,  и  встають 
кругомь  одно  за  другимь  далек1я  села,  леса  и  озера...  Рязановъ 
гляделъ,  какъ  лошади  бегуть,  какъ  жаворонки  сверху  падаютъ  въ 
зеленую  рожь  и  опять,  точно  по  ступенькамь,  поднимаются  выше 
и  выше;  какъ  стадо  пасется  по  косогору;  вонь  лел^ить  въ  лощинЬ 
свинья,  а  на  свинье  сидитъ  ворона». 

Лежить  въ  лощине  свинья.  «Въ  овраге  валяется  ободранная 
собаками  дохлая  лошадь».  Марья  Николаевна  видить,  какъ  секутъ 
мужика.  Повторяемь:  онъ  нисколько  не  брезгливъ,    и  никакой  сю- 
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жетъ,  никакая  подробность  не  смущаетъ  его.  Онъ  не  задумается 
повести  насъ  въ  специфическое  отд^леше  больницы  и  покажетъ^ 
какъ  больные  зачумленной  палаты  занимаются  любовными  интри- 
гами; то,  что  это  производитъ  на  насъ  впечатлите  гадливости  и 
кошмара,  его  не  безнокоитъ. 

Многаго  не  нужно  ему,  чтобы  обратить  свое  писательское  вни- 
мате:  онъ  везд'Ь  остановится,  послушаетъ,  посмотритъ,  а  затМъ 
припомнитъ  и  разскажетъ.  Онъ  снокоенъ;  онъ  ув'Ьренъ,  что  гд-Ь  бы 
ни  копнуть  жизнь,  она  повсюду  окажется  интересной  и  каждая  ме- 
лочь займетъ  свое  м'Ьсто  въ  ея  общей  характеристик-Ь.  Оттого,  на- 
прим'Ьръ,  въ  разсказ^Ь  «Вечеръ»  ц-Ьлая,  такъ  сказать,  глава,  или,  во 
всякомъ  случае,  эпизодъ,  сводится  не  болЬе  какъ  къ  следующему: 
«На  завалинке  своего  дома  сидитъ  старый  священникъ  въ  ветхомъ 
подрясник'Ь,  съ  заплетенной  въ  ленточку  косой.  На  плеч^^  у  него 
котенокъ.  Въ  окно  смотр итъ  попадья».  Вотъ  и  все.  И  онъ  не  ри- 
суется, не  манерничаетъ,  когда  столь  своеобразно  разсказываетъ, — 
нисколько,  его  нов'Ьствован1е  отличается  большою  искренностью  и 
простотой.  Онъ  только  правдивъ,  не  хочетъ  сочинять,  и  если  на 
дороге  встр-Ьтятся  ему  неинтересные  попутчики,  то  онъ  именно  о 
нихъ  и  передастъ  вамъ,  не  зам-Ьнитъ  йхъ,  въ-  угоду  беллетристике, 
бол^е  занимательными  типами. 

Изъ  этого  сочеташя  звучащихъ  кусковъ  жизни,  изъ  этой  мозаики 
деталей  проступаетъ  картина,  поражающая  своей  безотрадностью, 
полная  унышя.  Челов^чесшй  разговоръ  прежде  всего  см-Ьшонъ. 
Въ  немъ  звучитъ  бездонная  глупость  людей  и  такое  лее  ихъ  без- 
донное страдан1е,  хотя  последнее  р^дко  выступаетъ  въ  своемъ  чи- 
стомъ  виде, — оно  сливается  съ  комическимъ.  Несчастный  у  Слепцова 
больше  смешонъ,  чемъ  несчастенъ.  Авторъ  какъ  будто  не  уважаетъ 
своихъ  героевъ,  людей  вообще,  скрытно  издевается  надъ  ними,  хотя, 
какъ  истинный  юмористъ,  самъ  никогда  не  позволяетъ  себе  улыбки 
и  оценки.  Есть  только  одно-два  места,  где  онъ  самъ  характеризуетъ 
разговоръ  своихъ  персонажей,  какъ  безтолковое,  какъ  «жесточайшШ 
вздоръ».  Вообще  же  онъ  предоставляетъ  судить  самому  читателю;  онъ 
только  выводитъ  во  всей  красоте  своихъ  героевъ,  и  читатель  неудер- 
жимо смеется,  когда  слышитъ_  переданныя  во  всехъ  мелочахъ  беседы 
«Л{елезной  дороги»  или  «Мертваго  тела».  Безпощадный  въ  своемъ 
остроум1и,  поразительно-меткш  изобличитель  глупаго  человеческаго 
разговора,  Слепцовъ  и  комическихъ  эффектовъ  тоя;е  достигаешь  лишь 
темъ,  что  подробно  и  точно  передаетъ,  серьезно  разсказываетъ  о 
смешномъ.  Онъ  невозмутимъ  и  холоденъ;  онъ  только  констатируетъ 
звуки  и  факты.  Вотъ  голова  на  деревенскомъ  сходе  произносить 
речь:  «И,  какъ  типериче,  значитъ,  весь  м1ръ,   которые  все  право- 
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славные  христ1ане  у  престола  Всевышняго  Творца,  все  равно,  какъ 
в-Ьрине  рабы.  Такъ  будемъ  говорить:  —  вотъ  хучъ  бы  ты,  Пахомъ 
Игнатичъ, — какъ  ты  сейчасъ  передъ  Заступницей  Царицей  небесной, 
такъ  все  одно...  А  какъ,  значитъ,  м1ръ,  то,  чтобы  все  въ  порядк'Ь, 
не  какъ  проч1е,  а  такъ  надо  стараться,  чтобы  какъ  лучше».  «Жен- 
щина... слезливо  посматривала  на  регента  и  покусилась  было  даже 
упасть  ему  въ  ноги,  прося  не  оставить  сына,  но  регентъ  удержалъ 
ее,  говоря,  что  оеъ  не  Богъ».  Или:  «Часу  въ  одпннадцатомъ  дья- 
чокъ  искалъ  въ  передней  свои  калоши,  но  долго  не  могъ  ихъ  найти; 
наконецъ,  попалъ  ногой  въ  чей-то  валявшхйся  на  полу  картузъ  и 
ушелъ  домой». 

Блестяш,ее  остроум1е,  расцв'Ьтъ  см-Ьшного  не  могутъ  все-таки 
заглушить  собою  страдашя.  И  оно,  въ  своихъ  отзвукахъ,  обиль- 
но разлито  по  страницамъ  Сл'Ьпцова.  Жизнь  глядитъ  съ  нихъ  го- 
ремычная и  безсов-Ьстная.  Въ  этомъ  ея  свойств']^  уб-йждается  авторъ 
на  каждомъ  этап^Ь  своихъ  скитан1й,  которыя  онъ  предпринима- 
етъ  для  того,  чтобы  набрать  побольше  «живого  матер1ала»,  по- 
больше любопытныхъ  наблюдешй  для  слуха  и  глазъ.  И  характерно 
для  него,  что  онъ  часто  бредетъ  по  унылой  дорог-Ь,  и  в-Ьтеръ  дуетъ 
ему  въ  лицо,  «сн'Ьжныя  поля  тускло  син-Ьготъ  по  сторонамъ,  ничего 
не  разберешь,  точно  во  сн'Ь»,  и  онъ  проситъ  ночлега,  стучится  въ 
избы, — не  отворяютъ,  не  пускаютъ.  Ему,  п'Ьшему,  попадаются  на 
пути  все  так1в  люди,  которые  не  хотятъ  его  подвезти  въ  своихъ 
тел'Ьгахъ, — даже  мужики,  ^дущ1е  поролснемъ.  Онъ  все  наталкивается 
на  челов'Ьческое  негостепр1имство  и  эгоизмъ;  онъ  на  собственномъ 
опыт'Ь  убедился,  что  нигд-Ь  такъ  легко  не  замерзнуть  ночью  на  ули- 
ц-Ь,  какъ  въ  людномъ  сел^.  Или  идетъ  онъ  вдоль  рельсъ  новой  же- 
л^зной  дороги;  издали  видн^Ьются  только  что  выстроенныя  будочки 
сторожей.  «Подхожу  ближе:  сторожъ  обзываетъ  меня  неприличнымъ 
словомъ  за  то,  что  самъ  обознался,  принявъ  меня  за  начальника,  и 
съ  сердцемъ  уходитъ  въ  будку.  За  этой  будкой  такая  же  другая  и 
точно  такой  же  сторожъ,  за  другой  третья,  а  тамъ  четвертая  и  т.  д. 
какъ  дв-Ь  капли  воды.  И  ч^Ьмъ  дальше  иду  я,  т-Ьмъ  больше  беретъ 
меня  раздумье:  зач'Ьмъ  я  иду  по  дорог'Ь?» 

Этотъ  вопросъ  пм-Ьетъ  въ  устахъ  Сл-Ьпцова  особое,  символиче- 
ское значенхе,  и  его  можно  обобщить.  Вероятно,  ему,  писателю 
челов-ЬчесЕОй  безпомощности,  умственной  и  нравственной,  не  разъ 
приходило  въ  голову,  что  н^Ьтъ  смысла  идти  по  жизненной  дороге. 
Надъ  нею  солнце,  которое  «св^титъ  только  изъ  прилич1я  и  ничего 
не  гр-Ьетъ»,  по  ея  сторонамъ — тусклая  б-Ьдность,  жилища,  осв-Ьщен- 
ныя  или  затемненныя  огарками,  населенныя  тупой  и  страдающей 
челов-Ьческой   массой,    и   если   вглядеться  въ   людей,  то  невольно 
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покажется,  что  всЬхъ  ихъ  томитъ  «страшная,  гаетущая,  безвыход- 
ная скука».  Героиня  «Трудпаго  времени»  хотела  было  со  вс^Ьми 
помириться,  вдохнуть  въ  себя  осв'Ьл;ающ1я  впечатл-Ьтя,  «только  на 
одинъ  день  заключить  временное  перемир1е»,  и  вотъ  она  пошла 
съ  этой  ц-Ьдью  по  деревн-Ь,  и  вотъ  что  она  увид-^ла. 

«Марья  Николаевна  подошла  къ  окну;  но  въ  изб-Ь  было  темно  и 
со  св-Ьту  ничего  нельзя  было  разглядеть;  только  пахло  холодной 
гарью  и  слышно  было,  что  гд'Ь-то  тамъ  плачетъ  ещ,е  ребенокъ.  Марья 
Николаевна  начала  всматриваться  и  понемногу  разгляд'Ьла  черныя 
ст4ны,  зипунъ  на  лавк^,  пустой  горшокъ  и  зыбку,  висящую  середь 
избы;  въ  зыбк-Ь  сид-Ьдъ  ребенокъ,  весь  обл-Ьпленный  мухами.  Онъ 
пересталъ  кричать  и  съ  удивленхемъ  смотр^лъ  на  Марью  Николаев- 
ну; мальчикъ,  котораго  она  вид^Ьла  у  воротъ,  дергалъ  зыбку  и  при- 
говаривалъ: 

« —  Чу!  Мамка  скола  плидетъ.  Чу! 

« —  Это  братъ  твой,  что  ли? — спросила  Марья  Николаевна. 

« —  Это  Васька, — отв^тилъ  мальчикъ. 

«Мальчикъ,  сид4вш1Й  въ  зыбк^,  ухватился  руками  за  ея  края  и 
покачивался  изъ  стороны  въ  сторону,  вытараш;ивъ  испуганные  глаза 
на  Марью  Николаевну,  посмотр'Ьлъ,  посмотр^лъ  и  вдругъ  закашлялся^ 
заплакалъ,  закричалъ... 

« —  Онъ  у  пасъ  хваляитъ,  —  зам^тилъ  мальчикъ  и  опять  при- 
нялся качать. 

«Рядомъ  съ  этою  избою  стояла  другая,  точно  такая  же,  и  дальше 
все  то  же:  гнилыя  сЬрыя  крыши,  черныя  окна,  съ  запахомъ  гари 
и  ребячьимъ  пискомъ,  кривыя  ворота  и  дырявые,  покачнувш1еся 
плетни  съ  висящими  на  нихъ  посконными  рубахами». 

Вообще,  въ  жизни  такъ  много  всяческой  неправды  и  невзгоды, 
что  именно  это  обите  разр-Ьшается  въ  душ^  у  писателя  какою-то 
усталостью.  Овлад'Ьваетъ  имъ  чувство  безсил1я  и  безпомощности  пе- 
редъ  этими  неизсякаемыми  ключами  страдан1я  и  злобы,  которые 
бьютъ  на  каждомъ  шагу  жизненнаго  пути.  Какъ  разъ  эта  усталая 
совесть,  эта  утомленная  скорбью  душа  и  породила  ту  мучительную 
скуку  и  то  холодное  безстраст1е,  съ  которымъ  Сл^пцобъ  или  его 
герой  Рязановъ,  такъ  похожш  па  него,  говорятъ  о  челов-ЬческихБ 
драмахъ.  В^дь  это  не  прирожденная  тупость  сердца  у  писателя, 
в^дь  знаетъ  л^е  онъ  сострадаше,  и  это  онъ  зам^тилъ  въ  «Питомк'Ь» 
и  съ  скрытой  лаской  описалъ  добраго  мулшка,  который  почуялъ 
какое-то  горе  въ  прохожей  баб-Ь,  разгляд^лъ  ея  потаенное  несчастье. 
Въ  глубине  своей  Сл^пцовъ,  можетъ  быть,  и  похожъ  на  этого  му- 
жика, но  глубины  своей  онъ   намъ  не  показываетъ,    держитъ  насъ 
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отъ  себя  въ  почтительномъ  отдален1и  и  только  развертываетъ  передъ 
нами,  безъ  присказокъ  раешнпка,  свою  печальную  панораму.  Вотъ, 
напри1Йръ,  конецъ  одной  б1ограф1и,  посл^Ьдтя  слова  одной  жизни. 
Умираетъ  въ  больниц'Ь  женщина  въ  тифозной  горячке,  а  врачъ 
играетъ  въ  карты  у  смотрителя  и  давеча  говорилъ,  чтобы  попусту 
его  не  безпокоить.  «щетъ  и  безъ  него».  И  вотъ  дв-Ь  сиделки 
снимаютъ  тюфякъ  съ  койки  больной,  чтобы  онъ  даромъ  не  пачкался. 
У  нихъ  недостаетъ  на  это  силъ,  и  он-Ь  зовутъ  на  помощь  отстав- 
ного солдата  Петровича.  Тотъ,  сонный,  пришелъ  и  заворчалъ: 

—  Ну,  чтб  еще?  А,  дуры-бабы,  чего  не  могутъ  сделать!  А  ты 
вотъ  какъ,  по-нашему,  по-военному:  разъ!  Берисъ  за  тюфякъ,  а  я 
ее  подъ  мышкп  подхвачу.  Съ  Богомъ!  Ну! 

Между  т'Ьмъ  подошла  какая-то  больная  старуха  и,  охая,  смо- 
трела на  эту  возню. 

—  Телушка  ушла! — закричала  вдругъ  умирающая. — Ушла!  Б^ги 
за  ней,  б-Ьги  скорМ,  б^ги!.. 

—  Н'Ьтъ,  ужъ,  голубка,  упоздала, — см'Ьясь  сказалъ  служитель, — 
не  догонишь!  Клади  ее  на  доски!  Такъ.  Ну,  вотъ  и  чудесное  д-Ьдо. 
Теперь  умирай  съ  Богомъ. 

И  женщина  умираетъ. 

Или  въ  сценахъ  «Питомка»  мать  разыскиваетъ  свою  д-Ьвочку, 
затерявшуюся  въ  населеши  воспитательнаго  дома,  но  нигд-Ь  ея  не 
находитъ  и  встр'Ьчаетъ  только  насм'Ьшки  и  унижеше.  Бредетъ  она 
по  деревн'Ь,  куда  отдаютъ  питомокъ,  и  вотъ  пришла  въ  старую  из- 
бенку безъ  крыши;  тамъ  лежитъ  больная  и  голодная  женщина,  а 
вблизи  нея  лежитъ  въ  жару  ея  питомица,  трехлетняя  девочка,  обер- 
нутая въ  тряпье.  Больная  чужая  мать  кличетъ  больной  д-Ьвочк-Ь: 
«Паранюшка!  встань,  ягодка  ты  моя!»  и  показываетъ  ее  прйзжей, 
ищущей.  Но  н^тъ,  это  не  она,  не  ея  дочь:  н^тъ  у  нея  прилгЬты — 
родинки  на  правомъ  боку.  «Ирх^зжая  баба  постояла  на  одномъ  м-Ь- 
сте,  поводила  глазами  по  двору,  потомъ  подошла  къ  двери  и  ска- 
зала: ну,  прощай!  И  вдругъ  ударилась  объ  землю  и  зарыдала». 

Вдругъ  ударилась  объ  землю  и  зарыдала...  До  сихъ  поръ  она, 
въ  своихъ  материнскихъ  поискахъ,  была  спокойна,  молчалива  и, 
такая  несчастная,  вовсе,  казалось,  своего  несчастья  не  замечала. 
Но  это  не  такъ,  это — иллюз1я:  на  самомъ  д-Ьл^  все  ея  отчаяше, 
все  неутешное  горе  таилось  подъ  слоемъ  скупыхъ  словъ  и  было 
скрыто  сл^пцовской  манерой  разсказа.  Теперь  же  безмолвная  скорбь 
достигла  своего  предала  и  прорвалась,  и  женщина  вдругъ  ударилась 
объ  землю. 

« —  Дочка  ты  моя  милая!  детища  ты  моя  ненаглядная! — причитала 
она,  лежа  на  пороге. — Охъ,  очень  ужъ  у  меня  накипЬло,  на  сердце- 
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то  накипало...  Со  вчерашняго  съ  утра  вотъ  этакой  крошечки  во 
рту  не  было... 

« —  Постой,  я  теб'Ь  хошь  водицы  принесу,  —  сказала  больная  и 
пошла  за  водой. 

«Баба  между  т'Ьмъ  встала,  оправилась  и  повязала  плато къ. 

< —  Ну,  я  пойду, — сказала  она,  хлебнувъ  изъ  ковшика  воды. 

« —  Куда  жъ  ты? 

« —  Штъ,  пойду.  Не  могу  я  зд']§сь. 

«И  пошла  опять,  вдоль  села,  той  же  дорогой,  какой  прйхала». 

Такъ  они  безропотно  идутъ  все  той  же  дорогой,  вс4  эти  Агасоеры 
жизни,  ищущ1е,  но  не  обр'Ьтающхе.  И  какъ  писатель,  утомленный 
впечатл'Ьшями  неправды  и  горя,  сд-Ьлался  холоденъ  и  бездушенъ, 
такъ  и  сами  несчастные  покорились;  они  не  жалуются  и,  по- 
добно автору,  спокойно  говорятъ  о  своихъ  трагед1яхъ.  Наивные  въ 
своемъ  терп^ши,  они  со  страницъ  Сл^Ьпцова  являютъ  образъ  какой- 
то  будничности  несчастья,  застар-Ьлой  привычки  къ  нему.  И  маль- 
чикъ  на  жел'Ьзной  дороге  равнодушно  пов'Ьствуетъ  вс^мъ  свою  горь- 
кую эпопею, — какъ  онъ  съ  фабрики  въ  л-Ьсъ  уб^гъ,  какъ  отецъ  его 
лымалъ  и  тутъ  же  въ  л'Ьсу  сначала  хворостиной  попужалъ,  а  «носл-Ь 
домой  привезъ,  лошадь  отпрягъ  и  зачалъ  вожжами  пужать:  все  пу- 
жалъ,  все  пужалъ,  мать  отняла — онъ  матери  другой  глазъ  вышибъ. 
«Ахъ,  ахъ,  ахъ! — собол'Ьзнуютъ  мальчику. — Что  жъ  онъ  у  васъ  та- 
кой? Аль  горячъ?»  —  «Н-Ьтъ,  —  съ  эпическимъ  спокойств1емъ  отв-Ь- 
чаетъ  разсказчикъ, — н-Ьтъ,  не  горячъ — онъ  купцу  долженъ...»  Или 
мать  считаетъ  въ  порядке  веш,ей,  что  Палъ  ведотычъ  проломилъ 
ея  ребенку  голову,  а  нотомъ  его  же  обобралъ  за  л-Ьчеше  проло- 
мленной головы.  Или  мужикъ:  у  него  робятенки  безъ  хл'Ьба  сидятъ, 
а  его  не  отпускаютъ  изъ  волости,  не  сЬкутъ;  наконецъ,  онъ  дога- 
дался, заплатилъ  писарю  рубль,  и  тогда  все  устроилось:  мужика 
сейчасъ  же  высМли;  и  онъ  такъ  доволенъ,  и  все  это  для  него 
такъ  нормально. 

Быть  можетъ,  именно  потому,  что  и  авторъ  и  его  герои  не  воз- 
мущаются своимъ  несчастьемъ,  печальныя  картинки  нищеты  и  не- 
взгоды, который  разсЬяны  но  книг'Ь  Сл-Ьнцова,  производятъ  трога- 
тельное и  щемящее,  но  не  глубокое,  не  длительное  впечатл^н1е.  Не 
такими  холодными  устами  надо  разсказывать  о  челов'Ьческомъ  гор4, 
для  того  чтобы  оно  оставило  свой  сл-Ьдъ  въ  сочувствующемъ  сердц^. 
А  Сл-ЬицоБЪ  кажется  безжалостнымъ  даже  и  тогда,  когда  онъ  гово- 
рить о  чужой  жалости. 

Какъ  бы  для  того,  чтобы  еще  ярче  выдвинуть  свое  неумолимое 
и  нелирическое  отношете  къ  жизни,  Сл-Ьицобъ  создалъ  фигуру  Ря- 
занова, который  говорить  такъ  мало  и  коротко  и  который,  если  бы 
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яисалъ,  писалъ  бы   какъ   Сл'Ьпцовъ.  Герой    «Труднаго   времени»  — 
сухой  и  жестк1й  д1алектикъ,  грубый  и  неразборчивый  на  слова  даже 
въ  бесЬдахъ  съ  любимой  женщиной,  пытающшся  уложить  всЬ  отно- 
шешя  дМствительности  въ  безстрастныя  логичесия  рамки.  Въ  немъ 
живетъ  много  презр-Ьшя — именно  ко  всему  довольному  и  успокоен- 
ному, къ  болтливому,   въ  особенности    къ  людямъ,  въ  род^  Щети- 
нина, къ  «бобрамъ-строптелямъ»,  устроителямъ  жизни — своей  боль- 
ше, ч'Ьмъ  чужой.  Требуя  всего  или  ничего,  врагъ  средины,  прими- 
ренности и   перемир1я,  Рязановъ   самъ   однако   ничего  не  д'Ьлаетъ, 
только  охлаждаетъ  вспышки  чужого  энтуз1азма  и  скопилъ  въ  душ-Ь 
много  ирон1п.  Но  онъ  долженъ  былъ  на  личной   судьбе  убедиться 
въ  томъ,  что  нельзя  прожить  одной  ирон1ей,  нельзя  долго  таить  въ 
себ-Ь  сплошную  иронш  и  на  другихъ  тоже  расточать  только  ее,  ее 
одну.  И  вдругъ  Рязановъ — это   знаменательно — почувствовалъ,  что 
жизнь  его  неполна,  потому  что  въ  ней  н'Ьтъ  страсти.  Такой  отчет- 
ливый, р-Ьзшй,  такой  сильный  въ  своемъ  ядовитомъ  остроум1и,  онъ, 
въ  противоположность  Базарову  предъ  Одинцовой,  сум-Ьлъ  подавить 
свой  порывъ  передъ  Марьей  Николаевной,— но   эта   поб^Ьда  стоила 
ему  слишкомъ   дорого.   А  своей   лаконичности   онъ  такъ-таки  и  не 
выдержалъ,  и  Рязановъ  разговорился,    д1алогическую  форму,  излю- 
бленную Сл'Ьпцовымъ  и  жизнью,   онъ    передъ    женшиной  зам-Ьнилъ 
монологомъ.  И  вотъ  Рязановъ  уЬзжаетъ, — онъ,  челов'Ькъ  «безъ  пр1юта, 
безъ  пристанища,    ничего  назади,   ничего   впереди».    Но,  изъ  дома 
Щетинина  самъ  уезжая  съ  болью  въ  сердце,  возжаждавшемъ  стра- 
сти, онъ  оказалъ  однако  благотворное  вл]ян1е  па  другихъ:    его  хо- 
лодная иротя,  его  язвительная  насм-Ьгаливость  не  помешали  тому, 
чтобы  чуткая  женская  душа  поняла  его  честную  душу,  не  пом-Ьшали 
и  тому,  чтобы  Рязановъ  уб'Ьдилъ  стараго  дьячка  отпустить  сына  въ 
университетъ, — «сонъ  свершится  наяву».  И  Рязановъ  уЬзжаетъ,  но  не 
одинъ:  къ  его  тел-Ьг-Ь  старая  дьячпха  подводитъ   сына  и  долго  кре- 
ститъ  юношу,  напутствуя  его  на  новое  жизненное  поприще.  А  когда 
Рязановъ,  усталый  отъ  своего  и  чужого  страдан1я,  и  юноша,  полный 
непочатыхъ  сплъ,  уЬхали,    тогда    стала    укладываться  въ  дорогу  и 
Марья  Николаевна. 

Что  ждетъ  ее?  И  вернется  ли  она  Сл'Ьпцовымъ,  Рязановымъ, 
вернется  ли  съ  холодомъ  въ  утомленномъ  сердц'Ь,  съ  усмешкой  на 
замкнутыхъ  устахъ?  Молшо  над'Ьяться,  что  этого  не  будетъ:вълиц^ 
Рязанова  ей  уже  явился  жизненный  холодъ,  и  такъ  какъ  онъ  не 
отшатнулъ  ея,  не  оледенилъ  ея  горячаго  и  благороднаго  сердца, 
то  въ  ней  никогда  уже  не  погаснетъ  та  страсть,  которой  недоста- 
вало Сл-Ьпцову.  И  это — заслуга  писателя,  что  духовную  дочь  свою 
онъ  создалъ  непохожей  на  самого  себя,  ея  страстностью  искупилъ 
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собствепное  безстраспе.  Онъ  останется  въ  памяти  русскихъ  чита-- 
телей,  убшственно-остроумный,  среди  своихъ  глупыхъ  и  несчастныхъ 
героевъ,  въ  нестройномъ  шумгЬ  воспроизведенныхъ  имъ  разговоровъ; 
онъ  останется  въ  памяти  какъ  элегантный  разсказчикъ,  сум'Ьвш1й  гру- 
бое содержанхе  облечь  въ  художественную,  изящную  форму  и  по- 
мощью этого  контраста  достигш1й  необычайно-сильныхъ  результатовъ. 
Его  немилосердная  д1алектика,  видимое  отсутствие  писательской 
страсти,  не  будетъ  насъ  отталкивать,  потому  что  онъ  закончилъ  свое 
«Трудное  время»  картиной  великаго  искашя  и  этимъ  обнаружилъ, 
что  въ  глубине  его  души,  подъ  слоемъ  красиваго  холода  и  насмеш- 
ки, подъ  этой  ледяной  корою,  все  же  таилась  живая  жизнь. 


ПРИЛОЖЕН!  Е. 


ДЪТИ  у  ЧЕХОВА. 


11* 


Д^ти  у   Чехова. 


Одной  изъ  харар^терныхъ  особенностей  Чехова  является  то,  что  его, 
писателя  тонкой  психологш,  писателя  рефлекс1и,  очень  интересовало  и 
сознан1е  элементарное:  его  тешила  эта  замечательная  игра,  когда  слож- 
ное отражается  въ  простомъ.  Онъ  даже  нарисовалъ  шръ  съ  точки 
зр^тя  Каштанки, — м1ръ,  гд^  все  челов-Ьчество  дЬлится  на  «дв-Ь  очень 
неравныя  части:  на  хозяевъ  и  на  заказчиковъ»,  гд-Ь  двери  театра, 
у  которыхъ  снуютъ  лошади,  но  не  видно  собакъ,  «какъ  рты,  гло- 
таютъ  людей»,  гд^  раздается  «ненавистная  музыка».  Въ  глазахъ 
Каштанки  у  состоятельнаго  человека  «обстановка  бедная  и  некра- 
сивая; кром'Ь  креселъ,  дивана,  ламны  и  ковровъ,  у  него  н^тъ  ни- 
чего, и  комната  кажется  пустою;  у  столяра  же  вся  квартира  бит- 
комъ  набита  вещами:  у  него  есть  столъ,  верстакъ,  куча  стружекъ, 
рубанки,  стамезки,  пилы,  кл^тр^а  съ  чижикомъ,  лохань...»  У  состоя- 
тельнаго человека  въ  комнате  «не  пахнетъ  нич'Ьмъ,  у  столяра  же 
въ  квартир'Ь  всегда  стоитъ  туманъ  и  великол-Ьино  пахнетъ  клеемъ, 
лакомъ  и  стружками».  Лошаденка  городского  извозчика  1оны  тоже 
погружена  въ  мысль:  «кого  оторвали  отъ  плуга,  отъ  привычныхъ, 
сЬрыхъ  картинъ  и  бросили  сюда  въ  этотъ  омутъ,  полный  чудовпщ- 
ныхъ  огней,  неугомоннаго  треска  и  б^гугцихъ  людей,  тому  нельзя 
не  думать...»  Мысли  овецъ,  «длительныя,  тягуч1я,  вызываемыя  пред- 
ставлешями  только  о  широкой  степи  и  неб^,  о  дняхъ  и  ночахъ, 
в'Ьроятно,  поражаютъ  и  угнетаютъ  ихъ  самихъ  до  безчувств1я». 

Тонкими  чертами  написалъ  Чеховъ  и  элементарныя  души  д'Ьтеи. 
Намъ  приходилось  уже  говорить,  въ  первомъ  выпуск'Ь  настоящей 
книги,  что  есть  н'Ьчто  прекрасное  и  трогательное  въ  этой  группе: 
Чеховъ  и  ребенор^ъ.  Глаза,  уже  осрсорбленные  и  утомленные  жизнью, 
св^тящтеся  вечерпимъ  св-Ьтомъ  юмора  и  печали,  —  и  глаза,  на  жи- 
зненное утро  только  что  раскрывш1еся,  всему  удивленные  и  до- 
верчивые. И  Чеховъ  ласково  и  любовно  беретъ  за  руку  это  уди- 
вляющееся дитя,  Егорушку  или  Гришу,  и  вместе  съ  нимъ  идетъ 
по  жизни,  странствуетъ  по  ея  знойной  степи.  Гамлетъ  со  свой- 
ственной  ему   глубиной    заглядываетъ    въ  маленькое    сердце    сво- 
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его  оригинальнаго  попутчика  и  худолсественно  показываетъ,  какъ 
онъ  представляетъ  себ4  новую  и  св-Ьжую  для  него  дМствитель- 
ность.  У  Чехова  мы  наблюдаемъ  не  только  ребенка  такимъ,  какъ 
онъ  кажется  намъ,  но  и  самихъ  себя,  какъ  мы  кажемся  ребенку. 

Мы  уже  забыли,  какой  видъ  им-Ьли  для  насъ  люди  и  вещи  на 
зар4  нашего  сознашя, — Чеховъ  удивительно  объ  этомъ  напомнилъ. 
Такъ  правдоподобно,  такъ  несомненно,  что  и  мы,  какъ  Гриша,  знали 
сперва  одинъ  только  «четырехугольный  м1ръ»  своей  датской,  гд* 
за  нянькинымъ  сундукомъ  «очень  много»  разныхъ  вещей,  а  именно: 
катушки  отъ  нитокъ,  бумажки,  коробка  безъ  крышки  и  сломанный 
паяцъ.  Оказывается,  что  мама  была  похожа  на  куклу,  а  кошка  была 
бы  похожа  на  папину  шубу,  если  бы  только  у  шубы  были  глаза  и 
хвостъ.  Въ  «пространстве,  гд-Ь  об-Ьдаютъ  и  пьютъ  чай»,  стоялъ 
когда-то  нашъ  стулъ  на  высокихъ  ножкахъ  и  висЬли  часы,  «суще- 
ствующ1е  для  того  только,  чтобы  махать  маятникомъ  и  звонить».  А 
вотъ  и  комната,  «куда  не  пускаютъ  и  гд-Ь  мелькаетъ  папа — лич- 
ность въ  высшей  степени  загадочная!  Няня  и  мама  понятны:  он^ 
од^ваютъ,  кормятъ  и  укладываютъ  спать,  но  для  чего  существуетъ 
папа  —  неизвестно».  «Еще  есть  другая  загадочная  личность  —  это 
тетя,  которая  подарила  Грише  барабанъ.  Она  то  появляется,  то 
исчезаетъ.  Куда  она  исчезаетъ?  Гриша  не  разъ  заглядывалъ  подъ 
кровать,  за  сундукъ  и  подъ  диванъ,  но  тамъ  ея  не  было».  А  когда 
онъ  гуляетъ  на  бульваре,  передъ  нимъ  столько  «папъ,  мамъ  и  теть», 
что  онъ  не  знаетъ,  къ  кому  и  подбежать.  И  когда  черезъ  бульваръ 
перебегаютъ  две  больш1я  кошки,  то  онъ  искренне  считаетъ  своимъ 
долгомъ  устремляться  за  ними  вследъ;  п  безъ  дальнихъ  словъ  бе- 
ретъ  онъ  себе  одинъ  чужой  апельсинъ  изъ  того  «маленькаго  корыта 
съ  апельсинами»,  которое  держала  «какая-то  няня». 

Такъ  Чеховъ  наклоняется  къ  ребенку  и  съ  улыбкой  следитъ  за 
темъ,  какъ  смотрится  въ  его  глаза  недавняя  знакомка-жизнь.  Весь 
м1ръ  обращается  въ  сплошную  детскую.  Къ  нему  прилагаютъ  спе- 
щальное  крошечное  мерило,  и  онъ  входитъ  въ  ребяческое  сознан1е 
очень  съуженный,  упрощенный,  но  зато  весь  интересный  и  новый. 
Мы  теперь  даже  представить  себе  этого  не  можемъ:  кругомъ  насъ — 
известное,  старое,  примелькавшееся,  а  когда-то  все  краски  предме- 
товъ  были  свежи  и  все  было  новое,  все  было  первое.  Какъ  далеки 
мы  ныне  отъ  перваго!  Темъ  крупнее,  следовательно,  эстетическая 
заслуга  писателя,  который  сумелъ  вернуть  насъ  къ  этой  исчезнув- 
шей поре,  къ  «милому,  дорогому,  незабвенному  детству»,  —  такъ 
называетъ  ее  чеховскШ  Арх1ерей,  мешая  въ  своемъ  сердце  воспо- 
минан1я  и  молитвы...  И  нужно  быть  очень  внимательнымъ  къ  душе, 
чтобы  вспомнить  и  понять  удивлете  мальчика  Пашки,  который  въ 
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'больниц-Ь  изъ  отв'Ьтовъ  своей  матери  на  разспросы  фельдшера  впер- 
вые «узналъ,  что  зовутъ  его  не  Пашкой,  а  Павломъ  Галактюно- 
вымъ,  что  ему  семь  л^тъ,  что  онъ  не  грамотенъ  и  боленъ  съ  самой 
Пасхи». 

Это  первое,  это  начало  пл-Ьнительно.  Когда  художникъ  извле- 
каетъ  его  изъ-подъ  обильнаго  слоя  накопленныхъ  за  жизнь  впеча- 
тл-Ьнш,  тогда  новымъ  свЬтомъ  загорается  все  поблекшее,  и  передъ 
нами  встаетъ  очаровательный  д-Ьтскш  образъ.  Ихъ  много  у  Чехова, 
и  можно  было  бы  составить  особую  хрестоматш  изъ  его  страницъ, 
на  которыхъ  являются  д-Ьти.  Это  было  бы  лучше,  ч^мъ  разсказы- 
вать  о  нихъ,— пусть  бы  они  говорили  сами  за  себя,  такъ  какъ  ни 
ихъ,  ни  Чехова  все  равно  не  разскажешь.  Они  выступаютъ  у  него 
не  приторныя,  не  подслащенныя,  —  они  такъ  естественны  въ  наив- 
ности своего  разговора,  въ  этой  см'Ьн^  интересовъ,  блещущей  не- 
ожиданными вопросами  и  переходами.  У  него  и  «злые  мальчики», — 
наприм^Ьръ,  тотъ  «благородный  челов'Ькъ»,  который  за  рубль  согла- 
сился не  выдавать  чужой  тайны.  Въ  уста  д^тей  онъ  влагаетъ  слова 
комически-серьезныя  или  серьезныя  щемящимъ  отклпкомъ  д-Ьтскаго 
несчастья.  Ребенокъ  у  него  повинуется  течешю  собственныхъ  мыслей, 
своему  внутреннему  м1рку,  и  образуетъ  этимъ  зам-Ьчательный  кон- 
трастъ  съ  чужими  ув-Ьщанхями,  съ  усил1ями  воспитателя.  Д-Ьтская 
радость  и  датское  горе  одинаково  нашли  себ-Ь  у  него  мягк1я  и  н-Ьж- 
ныя  краски,  и,  наприм^ръ,  въ  «Степи»  воспроизведена  едва  ли  не 
вся  гамма  д-Ьтскихъ  ощущенШ. 

Эти  маленьшя  существа  образуютъ  свое  отдельное  царство,  они 
живутъ  какъ  бы  въ  особой  нравственной  части  св^та.  Мы  на  нихъ 
уже  непохожи,  п  многаго  въ  насъ  они  не  понимаютъ.  Мы  надъ 
ними  возвысились  своею  опытной  душой,  своимъ  взрослымъ  умомъ, 
и  оттого  наше  отношеше  къ  нимъ  подернуто  дымкой  юмора.  Вполн-Ь 
серьезно,  торжественно  и  объективно  ихъ  нельзя  рисовать.  Однако, 
населяя  особую  датскую  и  превращая  въ  нее  всю  окружающую 
среду,  они  въ  то  же  время— и  мы  сами;  онп — наше  прошлое,  и  въ 
нихъ  же  растетъ  наше  будущее.  Мы  были  ими  и  они  станутъ  нами. 
Оттого  и  производитъ  такое  своеобразное  впечатл-Ьше  зрелище  д'Ь- 
тей,  эта  республика,  или,  в-Ьрн^е,  анарх1Я  лиллипутовъ;  они  одно- 
временно и  близки  намъ,  и  далеки  отъ  насъ, — именно  эта  игра  на 
близкомъ  и  далекомъ,  на  сходномъ  и  чуждомъ,  и  создаетъ  забавные 
и  чарующ1е  эффекты  датской.  Все  сводится  къ  этимъ  переливамъ 
сходства  и  разницы;  глядя  на  д-Ьтей,  мы  точно  Гуливеры,  под- 
нявш1е  ихъ  на  свою  ладонь,  какъ  бы  спрашиваемъ  себя:  мы  ли  это 
или  не  мы?  Какъ  они  напоминаютъ  насъ,  какъ  они  отъ  насъ  отли- 
чаются! Вотъ,  наприм4ръ,   они    сидятъ    за    об'Ьденнымъ   столомъ   и 
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играютъ  въ  лото,  точь  въ  точь  какъ  и  взрослые;  и  даже  играютъ 
они  съ  азартомъ,  который  явно  написанъ  на  лиц4  девятил'Ьтняго 
мальчика  съ  пухлыми  щеками  и  съ  жирными,  какъ  у  негра,  губами; 
повсюду  лежатъ  копейки, — да,  наши  обычныя  копейки,  столь  хорошо 
изв^стныя  намъ,  большимъ...  Но  въ  то  лее  время  Соня,  «д-Ьвочка 
шести  л'Ьтъ  съ  кудрявой  головой  и  съ  цв'Ьтомъ  лица,  какой  бываетъ 
только  у  очень  здоровыхъ  дЬтей,  у  дорогихъ  куколъ  и  на  бонбоньер- 
кахъ»,  играетъ  ради  процесса  игры,  и  по  лицу  ея  разлито  уми- 
леше;  «кто  бы  ни  выпгралъ,  она  одинаково  хохочетъ  и  хлопаетъ 
въ  ладоши».  А  братъ  ея,  «пухлый,  шаровидный  карапузикъ,  по  виду 
флегма,  но  въ  душ4  порядочная  бест1я,  с^лъ  не  столько  для  лото, 
сколько  ради  недоразум'Ьнш,  которыя  неизб'Ьжны  при  игр-Ь;  ужасно 
ему  пр1ятно,  если  кто  ударитъ  или  обругаетъ  кого».  И  въ  конц^Ь 
вечера  игроки  направляются  къ  мампной  постели  («вязк1й  клей» 
слипаетъ  глаза),  и  «черезъ  каюя-нибудь  пять  минутъ  кровать  пред- 
ставляетъ  собою  любопытное  зр'Ьлище», — па  ней  въ  повалку  сладко 
и  кр^Ьпко  спятъ  всЬ  партнеры.  А  то,  о  чемъ  разговариваютъ  они 
во  время  игры,  это — столь  л:е  чудное  сплетен1е  взрослаго  и  д^^т- 
скаго,  отралсете  перваго  въ  посл'Ьднемъ. 

Наши  д'Ьти,  «кудрявыя  д'Ьти»,  это — мы.  Нельзя  этого  не  созна- 
вать тому,  кто  ихъ  любитъ.  «Я  любилъ  эту  д-Ьвочку  безумно»,  го- 
воритъ  о  себ'Ь  герой  чеховскаго  разсказа.  «Въ  ней  я  вид^>лъ  про- 
должен1е  своей  жизни,  п  мн'Ь  не  то  чтобы  казалось,  а  я  чувство- 
валъ,  почти  в-Ьровалъ,  что  когда,  наконецъ,  я  сброшу  съ  себя  длин- 
ное, костлявое,  бородатое  т^ло,  то  буду  жить  въ  этихъ  голубыхъ 
глазкахъ,  въ  б-Ьлокурыхъ  шелковыхъ  волосикахъ  и  въ  этихъ  пух- 
лыхъ  розовыхъ  ручонкахъ,  которыя  такъ  любовно  гладятъ  меня  по 
лицу  и  обнимаютъмою  шею».  И  образы  д'Ьтей  р^ютъ  кругомъ  насъ. 
Была  гращозная  д-Ьвочка  съ  белокурой  головгюй  и  «большими,  какъ 
копейки,  задумчивыми  глазами»;  она  бл-Ьдн^ла,  и  широко  раскры- 
вались эти  голубые  глаза,  когда  ей  разсказывали  библейская  нсторш — 
про  чечевицу  Исава,  про  казнь  Содома  и  про  б'Ьдствхя  маленькаго 
мальчика  1осифа.  Потомъ  эта  д'Ьвочка  стала  актрисой,  потомъ  она 
умерла,  молодая, — и  служатъ  по  пей  паннихиду.  «Изъ  кадила  стру- 
ится синеватый  дымокъ  и  купается  въ  широкомъ,  косомъ  лучЬ,  пе- 
рес^Ькаюш,емъ  мрачную,  безжизненную  пустоту  церкви.  И  кажется, 
вм'Ьст'Ь  съ  дымомъ  носится  въ  луч'Ь  душа  самой  усопшей.  Струйки 
дыма,  П0Х0ОЮ1Я  на  кудри  ребенка^  крулгатся,  несутся  вверхъ  къ  окну 
и  словно  сторонятся  упышя  и  скорби,  которыми  полна  эта  б'Ьдная 
душа».  И  далее  вечеромъ  въ  рощ'Ь  «какой-то  мягкш,  махровый  цвЬ- 
токъ  на  высокомъ  стебл'Ь  н-Ьяшо  касается  ш,еки,  какъ  ребенокъ,  ко- 
торый хочетъ  дать  понять,  что  не  спитъ».  «Если  н'Ьтъ  въ  дом'Ь  ма- 
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тери,  сестры  или  д-бтей,  то  какъ-то  жутко  въ  зимн1е  вечера,  и  ка- 
жутся они  необыкиовеыпо  длинными  и  тихими».  И  разв-Ь  можно 
наказать  Сережу,  когда  онъ  касается  своей  щекой  волосъ  отца,  и 
на  душ-Ь  у  посл'Ьдняго  «становится  тепло  и  мягко,  такъ  мягко,  какъ 
будто  не  одн^  руки,  а  вся  душа  его  лежала  на  бархат-Ь  Сережиной 
куртки»?  Отецъ  заглядываетъ  въ  больш1е  темные  глаза  мальчика,  и 
ему  кажется,  что  изъ  нихъ  глядятъ  «и  мать,  и  жена,  и  все,  что 
онъ  любплъ  когда-либо».  Когда  плачетъ  дитя  п  н-Ьжио  умоляетъ: 
«дорогой  папа,  вернемся  къ  дяд1>!  Тамъ  елка!  Тамъ  Степа  и  Коля», — 
то  челов'бкъ,  мыкаюп11Ёся  по  жизни,  мужскимъ  плачемъ  вторитъ 
своей  плачущей  д'ЬвочкЬ  и  уб'Ьждаетъ  ее:  «дружочекъ  мой,  что  же 
я  могу  сделать!  Пойми  меня!  Ну,  пойми!»  И  среди  воя  непогоды 
все  это  звучитъ  «сладкой,  человеческой  музыкой». 

Такъ  мин1атюрные  разм'Ьры  челов^ческаго,  представляемые  дтЬтьми, 
умиляюще  и  тепло  д^йствуютъ  на  всякаго,  кто  смотритъ  на  нихъ  съ 
высоты  своего  взрослаго  роста,  своей  лсизни,  обманувшей  и  обидев- 
шей. И  вовсе  не  надо  обладать  безграничнымъ  добродуш1емъ  тро- 
гательной и  милой  «душечки»  Ольги  Семеновны,  чтобы  вм^ст^  съ 
нею  восхищаться  ея  прхемышемъ  Сашей,  съ  ясными  голубыми  гла- 
зами и  съ  ямочками  на  полныхъ  щер^ахъ.  Едва  онъ  вошелъ  во  дворъ, 
какъ  побежалъ  за  кошкой,  и  тотчасъ  же  послышался  его  веселый, 
радостный  см^хъ.  Прежде  ч^мъ  онъ,  самъ  маленьгай,  но  въ  боль- 
шомъ  картузе  и  съ  ранцемъ  на  спине,  отправляется  въ  гимназш, 
онъ  выниваетъ  три  стакана  чаю  и  съедаетъ  два  большихъ  бублика 
и  полъ-французскаго  хлеба  съ  масломъ.  О,  на  здоровье,  милый!.. 
А  ночью  Саша  спитъ  крепко  и  изредка  говоритъ  въ  бреду: — Я 
ттебе!  Пошелъ  вонъ!  Не  дерись!.. 

Мингатюрные  люди,  впрочемъ,  лелеютъ  гранд1озные  замыслы.  Два 
мальчика,  проникшись  Майнъ-Ридомъ,  собираются  въ  Америку  и 
уже  сделали  для  этого  все  необходимыя  приготовлешя:  у  нихъ  при- 
пасены для  дороги  пистолетъ,  два  ножа,  сухари,  увеличительное 
стекло  для  добыван1я  огня,  компасъ  и  четыре  рубля  денегъ.  Есте- 
ственно, что  одинъ  изъ  нихъ  уже  не  Володя  для  другого,  а  «блед- 
нолицый братъ  мой»,  а  другой  (увы!  только  для  самого  себя) — 
Монтигомо  Ястребиный  Коготь,  вождь  непобедимыхъ;  это  ничего, 
что  дети  называютъ  его  но  фамилхи  «господиномъ  Чечевпцынымъ», 
а  маленькая  девочка  Маша,  глядя  на  него,  въ  раздумьи  говоритъ: 
«а  у  насъ  чечевицу  вчера  готовили».  До  Америьш,  правда,  Монти- 
гомо и  его  бледнолицый  братъ,  которому  жалко  мамы,  не  доехали, 
и  не  пришлось  нмъ  добывать  себе  пропиташя  охотой  и  грабежомъ, 
но  все  же  они  имели  право  съ  гордостью  заявить  о  себе,  что  но- 
чевали на  вокзале. 
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У  челов^ческихъ  мие1атюръ  н"Ьтъ  еще  нашихъ  волнешй  и  чувствъ, 
но  скоро  они  проснутся.  О  чемъ  мечтаетъ  мальчикъ?  «Быль  пре- 
лестный л-Ьтнш  вечеръ.  Я  ходилъ  по  алле'Ь  и  думалъ  о  вишневомъ 
варенье».  Но  въ  этомъ  же  возрасти  думается  и  о  другомъ.  Передъ 
мальчикомъ  въ  церкви,  на  страстной  нед'Ьл'Ь,  стоитъ  роскошно  од-Ь- 
тая  красивая  дама  въ  шляпк-Ь  съ  б^Ьлымъ  перомъ.  «Ч^мъ  она  гр'Ьшна?» 
думаю  я,  благоговейно  посматривая  на  ея  кроткое,  красивое  лицо. 
«Боже,  прости  ей  гр-Ьхи!  Пошли  ей  счастье!»  На  сл'Ьдующхй  день 
вчерашняя  дама  кажется  еще  болЬе  прекрасной.  «Я  любуюсь  ею  и 
думаю,  что  когда  я  вырасту  большой,  то  непрем'Ьнно  женюсь  на 
такой  женщин-Ь,  но  вспомнивъ,  что  жениться  стыдно,  я  перестаю 
объ  этомъ  думать  и  иду  на  клиросъ,  гд-Ь  дьячокъ  уже  читаетъ  часы». 
Смутное  предчувств1е  любви  овлад^ваетъ  д^тскимъ  сердцемъ;  совер- 
шается таинственное  пробуждеше  силы  и  страсти.  Егорушка  изъ 
«Степи»  задавалъ  себ'Ь  неясные  вопросы  и  думалъ,  что  мужчин-Ь, 
наверное,  хорошо,  если  возл-Ь  него  постоянно  живетъ  ласковая, 
веселая  и  красивая  женщина.  «Пришла  ему  почему-то  на  память 
графиня  Драницкая,  и  онъ  подумалъ,  что  съ  такой  женщиной,  ве- 
роятно, очень  прхятно  лшть;  онъ,  полшлуй,  съ  удовольств1емъ  же- 
нился бы  на  ней,  если  бы  это  не  было  такъ  совестно...  Тихая 
теплая  ночь  спускалась  на  него  и  шептала  ему  что-то  на  ухо,  а 
ему  казалось,  что  это  та  красивая  женщина  склоняется  къ  нему, 
съ  улыбкой  глядитъ  на  него  и  хочетъ  поц'Ьловать...» 

Пока  еще  женится  Егорушка,  онъ  свелъ  знакомство  съ  другой 
женщиной.  Въ  комнат-Ь  неподвижно  стояла  какая-то  д'Ьвочка,  заго- 
релая, съ  пухлыми  щеками  и  въ  чистенькомъ  ситцевомъ  платьице. 
«Она  не  мигая  глядела  на  Егорушку  и,  новидимому,  чувствовала 
себя  очень  неловко.  Егорушка  погляд-Ьдъ  на  нее,  помолчалъ  и  спро- 
<^илъ: — Какъ  тебя  звать?  Девочка  пошевелила  губами,  сделала  пла- 
чущее лицо  и  тихо  ответила:  —  Атька...  Это  значило:  Катька». 
Потомъ  Атька  часто  лазала  за  наперсткомъ  подъ  столъ  и  «каждый 
разъ  долго  сидела  подъ  столомъ,  вероятно,  разсматривая  Егоруш- 
кины  ноги». 

Чеховск1й  ребенокъ  дов^рчивъ  къ  м1ру.  Д'Ьвочка  Саша  изъ  «Му- 
жиковъ»  знаетъ,  что  «въ  церкви  Богъ  живетъ»  и,  значить,  все 
обстоитъ  благополучно.  «Ночью  Богъ  ходитъ  по  церкви,  и  съ  Нимъ 
Пресвятая  Богородица  и  Николай  угодничекъ — тупъ,  тупъ,  тупъ... 
А  сторожу  страшно,  страшно!»  Когда  будетъ  св-Ьтопреставлеше  и 
всЬ  церкви  унесутся  на  небо  съ  колоколами,  «добрые  пойдутъ  въ 
рай,  а  сердитые  будутъ  гореть  въ  огн^  в'Ьчно  и  неугасимо».  И 
«моей  маме»  и  Марье  «Богъ  скажетъ:  вы  никого  не  обижали  и  за 
это  идите  направо,  въ  рай;  а  Кирьяку  и  бабк^  скажетъ:  а  вы  идите 
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налево,  въ  огонь.  И  кто  скоромное  'Ьлъ,  того  тоже  въ  огонь».  Такъ 
это  все  просто,  понятно  и  справедливо.  Что  же  другого  и  можетъ 
представлять  собою  нашъ  м1ръ  въ  широко  раскрытыхъ  глазахъ  Саши 
и  Мотьки,  которыя  не  мигая  глядятъ  на  небо  и  видятъ  тамъ  «анге- 
лочковъ,  летающихъ  и  крылышками — мелькъ,  мелькъ,  мелькъ,  будто 
комарики»?  Саша  и  Мотька  в^рятъ  жизни  и  не  сомневаются,  что 
после  св4топреставлен1я  бабка  будетъ  гореть, — та  самая  злая  бабка, 
которая  сейчасъ  же  после  релпгхозной  бесЬды  девочекъ  схватила 
ихъ  «пальцами,  сухими  и  твердыми,  какъ  рогульки»  и  стала  с^чь 
за  неубереженный  отъ  гусей  огородъ. 

Въ  старомъ  доме,  покуда  его  не  посетило  несчастье,  бегаютъ 
«детишки,  причесанныя,  веселыя  и  глубоко  убежденныя  въ  томъ, 
что  на  этомъ  свете  все  обстоитъ  благополучно  и  такъ  будетъ  безъ 
конца,  стоитъ  только  по  утрамъ  и  ложась  спать  молиться  Богу». 
И  бедныя  детп  усердно  молятся  Богу  и  съ  благоговешемъ  входятъ 
въ  церковь,  где  Онъ  живетъ.  Если  тамъ,  при  всемъ  стремлеши 
къ  серьезности,  ихъ  не  покидаютъ  шаловливыя  и  грешеыя  мысли, 
то  они  въ  этомъ  неповинны,  и  во  всякомъ  случае  свою  вину  они 
искупаютъ  самымъ  искреннимъ  раскаян1емъ.  На  страстной  неделе 
мальчикъ  пдетъ  къ  исповеди.  Онъ  впдитъ  по  дороге,  какъ  два  улич- 
Быхъ  мальчишка  повисаютъ  на  пролетке  извозчика.  «Я  хочу  при- 
соединиться къ  нимъ, — разсказываетъ  онъ, — но  вспоминаю  про  испо- 
ведь, и  мальчишки  начинаютъ  казаться  мне  величайшими  грешни- 
ками. На  страшпомъ  суде  ихъ  спросятъ:  зачемъ  вы  шалили  и  об- 
манывали беднаго  извозчика? — думаю  я.  Они  начнутъ  оправды- 
ваться, но  нечистые  духи  схватятъ  ихъ  и  потащатъ  въ  огонь  вечный. 
Но  если  они  будутъ  слушаться  родителей  и  подавать  ниш,имъ  по 
копейке  или  бублику,  то  Богъ  сжалится  надъ  ними  и  пустить  ихъ 
въ  рай». 

Богъ  пуститъ  детей  въ  рай  не  за  копейки  или  бублики,  а  за  то, 
что  душа  ребенка,  несмотря  на  свои  наивные  помыслы,  своею  чут- 
костью поднимается  на  самыя  высоты  религюзнаго  настроен1я.  Тотъ 
самый  мальчикъ,  который  не  прочь  бы  уцепиться  за  пролетку,  въ 
церкви,  въ  ея  сумеркахъ,  сознаетъ  свою  греховность  и  ничтоже- 
ство, и  какъ  взрослый,  какъ  Чеховъ,  онъ  переживаетъ  глубокое. 
Ему  прежде  всего  бросаются  въ  глаза  «большое  распят1е  и  по  сто- 
ронамъ  его  Бож1я  Матерь  и  1оаннъ  Богословъ».  «Лампадки  мерца- 
ютъ  тускло  и  робко,  солнце  какъ  будто  умышленно  минуетъ  цер- 
ковныя  окна.  Богородица  и  любимый  ученикъ  1исуса  Христа  молча 
глядятъ  на  невыносимыя  страдан1я  и  не  замечаютъ  моего  присут- 
ствия; я  чувствую,  что  для  нихъ  я  чужой,  лишнш,  незаметный,  что 
не  могу  помочь  имъ  ни  словомъ,  ни  деломъ,  что  я  отвратительный, 
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безчестыый  мальчишка,  способный  только  на  шалости,  грубости  и 
ябедничество.  Я  вспоминаю  всЬхъ  людей,  какихъ  только  я  знаю,  и 
всЬ  они  представляются  мн-Ь  мелкими,  глупыми,  злыми  и  неспособ- 
ными хотя  бы  на  одну  каплю  уменьшить  то  страшное  горе,  которое 
я  теперь  вижу;  церковныя  сумерки  делаются  гуп1;е  и  мрачн-Ье,  и 
Бож1я  Матерь  съ  1оанномъ  Богословомъ  кажутся  мн'Ь  одинокими». 
Одиночество  вообще  чуетъ  ребенокъ,  и  когда  другой  мальчикъ,  Его- 
рушка, увид'Ьлъ  въ  полусн'Ь  дМствительное  «с1ятельство»,  прекрас- 
ную графиню  Драницкую,  ему  почему-то  вспомнился  одинокш  то- 
поль на  холмик-Ь  въ  степи. 

Въ  церквп  надо  быть  торжественнымъ  и  кроткимъ,  особенно 
если  тебя  сешшсъ  ожпдаетъ  исповЬдь.  Но  разв^  можно  выдержать, 
когда  Митька,  заб1яка,  разбойникъ,  злорадствуетъ,  что  онъ  первый 
пойдетъ  за  ширму  къ  священнику?  И  «во  мн'Ь  закипаетъ  злоба,  я 
стараюсь  не  глядеть  на  него  и  въ  глубине  души  досадую  на  то, 
что  этому  мальчишк'Ь  простятся  сейчасъ  гр-Ьхи».  Понятно,  что  «во 
МН'Ь  вдругъ  вскипаетъ  чувство  ненависти  къ  этому  разбойнику,  я 
хочу  пройти  за  ширму  раньше  его,  я  хочу  быть  первымъ...  Зам'Ь- 
тивъ  мое  движете,  онъ  бьетъ  меня  св'Ьчой  по  голов^Ь,  я  отв'Ьчаю 
ему  тЬмъ  же,  и  полминуты  слышится  пыхтЬнье  и  так1е  звуки,  какъ 
будто  кто-то  ломаетъ  свЬчи...»  Это  нехорошо,  конечно,  драться  въ 
такой  моментъ.  Зато  какъ  умиляетъ  испов'Ьдь!  «Многаго  отъ  волне - 
н1я  я  не  слышу,  но  на  вопросы  отв'Ьчаю  искренне,  не  своимъ,  ка- 
кимъ-то  страннымъ  голосомъ,  вспоминаю  одинокихъ  Богородицу  и 
Тоанна  Богослова,  распят1е,  свою  мать,  и  мн^  хочется  плакать, 
просить  прощешя».  Улшнать  въ  этотъ  вечеръ  нельзя,  и,  хотя  маль- 
чикъ, закрывши  глаза,  мечтаетъ  о  томъ,  «какъ  хорошо  было  бы 
претерпЬть  мучен1я  отъ  какого-нибудь  Ирода  или  Д1оскора,  жить 
въ  пустын'Ь  и,  подобно  старцу  Серафиму,  кормить  медв'Ьдей,  жить 
въ  кел1и  и  питаться  одной  просфорой,  раздать  имущество  б:Ьднымъ, 
идти  въ  К1евъ», — все  же  мучительно  слышать,  какъ  въ  столовой 
накрываютъ  на  столъ:  «я  согласенъ  терп'Ьть  всяшя  мучешя,  жить 
въ  пустыне  безъ  матери,  кормить  медв^Ьдей  изъ  собственныхъ  рукъ, 
но  только  сначала  съ'Ьсть  хотя  бы  одинъ  пирожокъ  съ  капустой!» 

А  на  сл'Ьдующее  утро  ребенокъ  просыпается  «съ  душой  ясной 
и  чистой,  какъ  хорошш  весеннш  день».  «Въ  церковь  я  иду  весело, 
см'Ьло,  чувствуя,  что  я  причастникъ,  что  на  мн'Ь  роскошная  и  до- 
рогая рубаха,  сшитая  изъ  шелковаго  платья,  оставшагося  посл^ 
бабушки.  Въ  церкви  все  дышитъ  радостью,  счастьемъ  и  весной;  лица 
Богородицы  и  1оанна  Богослова  не  такъ  печальны,  какъ  вчера... 
Митька  тоже  причесанъ  и  одЬтъ  по-праздничному.  Я  весело  гляжу 
на  его  оттопыренныя  уши  и,  чтобы  показать,   что  я  противъ   нега 
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ничего  не  им^ю,  говорю  ему:  ты  сегодня  красивый,  и  если  бы  у 
тебя  не  торчали  такъ  волосы,  и  если  бы  ты  не  былъ  такъ  б-Ьдно 
од^тъ,  то  всЬ  бы  подумали,  что  твоя  мать  не  прачка,  а  благород- 
ная. Приходи  ко  мн4  на  Пасху,  будемъ  въ  бабки  играть». 

Но  дов-йрчивость  ребенка  къ  жизни  скоро  начинаетъ  колебаться. 
Съ  невыразимой  печалью  описываетъ  Чеховъ  то  горькое  недоум^- 
ше,  какое  испытываетъ  ребенокъ  при  столкновен1и  съ  пошлостью 
и  жестокостью  взрослыхъ  людей,  съ  трагизмомъ  судьбы.  Ничто  такъ 
не  питаетъ  мучительной  скорби,  какъ  неумолимое  искажен1е  «ма- 
лыхъ  сихъ».  Во  что  они  обрап;аются,  какъ  ихъ  пугаютъ,  какъ  оби- 
жаютъ!  «Неотразимо -пошлое  вл1яше  гнететъ  д'Ьтей,  и  искра  Божья 
гаснетъ  въ  нихъ,  и  они  становятся  такими  же  лсалкими,  похо- 
жими другъ  на  друга  мертвецами,  какъ  ихъ  отцы  и  матери».  Н^Ьжныя 
и  пугливыя,  мягк1я,  какъ  ихъ  бархатныя  куртки,  они  вырастаютъ 
въ  отравленной  сред-Ь  и,  выросши,  пополняютъ  собою  провинщаль- 
ную  толпу  человечества,  безнадежно  входятъ  въ  мертвый  чеховскШ 
городъ. 

Жизнь  виновата  передъ  д'Ьтьми.  Она  туманитъ  эти  чистые  кри- 
сталлы. Отчаян1е  и  ужасъ  проникаютъ  въ  потревоженныя  души,  и 
он^  меркнутъ,  и  уже  никогда  не  загорятся  прежше  огоньки.  На 
нихъ  дунула  жизнь — своей  лп  обыденностью,  т-Ьмъ  ли,  чтб  есть  въ 
ней  злов-Ьп^аго.  Какъ  испуганъ  «б'Ьглецъ»  Пашка  первою  смертью, 
которую  онъ  увид-Ьлъ  на  сос1^дней  койк^^  въ  больниц-Ь;  какъ  б-Ьжалъ 
онъ  черезъ  палату,  гд-Ь  «лежали  и  сид-бли  на  кроватяхъ  чудовища 
съ  длинными  волосами  и  со  старушечьими  лицами»;  какъ  призы- 
валъ  онъ  свою  «мамку»!  Страшно  въ  сара^  маленькому  Алеш^  ночью, 
когда  въ  дом^  лежитъ  баринъ-самоуб1йца;  и  просить  онъ  Д'Ьда: 
«я  въ  деревню  хочу...  Дедъ,по'Ьдемъ  въ  деревню  къ  мамк^;  но'Ьдемъ, 
д-Ьдъ,  милый,  Богъ  теб-Ь  за  это  пошлетъ  царство  небесное».  Д^дъ 
нащупалъ  спички  и  зажегъ  фонарь.  «Но  св'Ьтъ  не  успокоилъ 
Алешку». 

Житейская  пошлость  не  П1;адитъ  д'Ьтей.  Тотъ  самый  Гриша,  ко- 
тораго  мы  вид-Ьди  въ  четырехугольномъ  м1ре  д-Ьтской,  получаетъ 
отъ  своей  няни  водку.  Его  тезка  недоум'Ьваетъ,  почему  это  «кухарка 
женится »  и  почему  это  на  нее  и  на  ея  жалованье  вдругъ  прюбр'Ьлъ 
песправедливыя  права  какой-то  большой,  рыж1й  мужикъ;  чтобы 
ут'Ьшить  обиженную  кухарку,  Гриша  приноситъ  ей  изъ  кладовой 
самое  большое  яблоко.  Но  ч-Ьмъ  ут^шитъ  онъ  самого  себя,  когда 
встр'Ьтитъ  первую  жизненную  обиду?  В'Ьдь  неут'Ьшенъ  былъ  восьми- 
л-Ьтнхй  Алеша,  стройный,  выхоленный  мальчикъ  въ  бархатной  куртке, 
когда  взрослый  челов'Ькъ  не  сдержалъ  своего  «честнаго  слова»  и 
безжалостно  выдалъ  заветную,  прекрасную  тайну  мальчика.  И  какъ 
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прекрасенъ  былъ  самъ  этотъ  мальчикъ,  который  однажды  на  во- 
просъ  о  здоровьи  мамы,  отв^тилъ:  «Какъ  вамъ  сказать? — и  пожалъ 
плечами. — В-Ьдь  мама,  въ  сущности,  никогда  не  бываетъ  здорова.  Она 
в-Ьдь  женщина,  а  у  женщинъ,  Николай  Ильичъ,  всегда  что-нибудь 
болитъ».  Разсказъ  о  немъ,  богатый  тончайшими  и  прелестными 
штрихами  д-Ьтской  психологш,  поситъ  ироническое  заглав1е  «Жи- 
тейская мелочь».  Да,  это  мелочь  для  петербургскаго  домовлад-Ьльца 
Б'Ьляева,  часто  бывающаго  на  скачкахъ,  розоваго,  упитаннаго  моло- 
дого человека, — для  него,  «большого  и  серьезнаго»,  это  мелочь 
обмануть  ребенка.  Но  Алеша,  не  знающ1й,  зач-Ьмь  это  мама  не  по- 
зоветъ  къ  себ'Ь  жить  папу,  «добрМшаго  человека»,  и  спрашивающш 
Б-Ьдяева:  «послушайте,  правда,  что  мы  несчастные?», — Алеша,  дрожа 
всЬмъ  своимъ  худенькимъ  т'Ьломъ,  съ  ужасомъ  разсказываетъ  сестр-Ь 
Сон4,  какъ  его  обманули.  «Онъ  дрожалъ,  заикался,  плакалъ;  это 
онъ  первый  разъ  въ  жизни  лицомъ  къ  лицу  такъ  грубо  столкнулся 
съ  ложью;  ран^Ье  же  онъ  не  зналъ,  что  на  этомъ  св-Ьт^,  кром'Ь  слад- 
кихъ  грушъ,  пирожковъ  и  дорогихъ  часовъ,  существуетъ  еще  и 
многое  другое,  чему  н'Ьтъ  назван1я  на  д-Ьтскомъ  язык^». 

Д^^ти  рано  узнаютъ  это  «многое  другое».  Въ  одно  страшное  утро 
Вася,  собираясь  въ  школу,  не  находитъ  своего  пальто:  его  пропилъ 
отецъ.  «Вася  въ  ул:ас^Ь.  Его  пальто,  прекрасное  пальто,  сшитое 
изъ  суконяаго  платья  покойной  матери,  пальто  на  прекрасной  ко- 
ленкоровой подкладк-Ь,  пропито  въ  кабак'Ы  А  вм'Ьст'Ь  съ  пальто, 
значитъ,  проиыгъ  и  синш  карандашъ,  лежавшш  въ  боковомъ  кар- 
маа-Ь,  и  записная  книжка  съ  золотыми  буквами:  «Ко1;а  Ъепе»!  Въ 
книжк'Ь  засунутъ  другой  карандашъ  съ.  резинкой,  и,  кромтЬ  того,  въ 
ней  лежатъ  переводныя  картинки.  Вася  охотно  бы  заплакалъ,  но 
плакать  нельзя.  Если  отецъ,  у  котораго  болитъ  голова,  услышитъ 
плачъ,  то  закричитъ,  затопаетъ  ногами  и  начнетъ  драться,  а  съ  по- 
хмелья дерется  онъ  ужасно.  Бабушка  вступится  за  Васю,  а  отецъ 
ударитъ  и  бабушку...  Оттого,  что  нельзя  плакать  и  возмущаться 
вслухъ,  Вася  мычитъ,  ломаетъ  руки.  Глаза  его  безумны,  и  лицо 
искривлено  отчаятемъ».  Когда,  полчаса  спустя,  Вася,  окутанный  въ 
бабушкину  шаль,  уходитъ  въ  школу,  Путохинъ,  его  отецъ  «съ  ли- 
цомъ, которое  я  не  берусь  описать,  выходитъ  на  улицу  и  идетъ  за 
нимъ.  Ему  хочется  оштикнуть  мальчика,  утЬшить,  попросить  про- 
щеная, дать  ему  честное  слово,  призвать  покойную  мать  въ  свиде- 
тели, но  изъ  груди  вм^Ьсто  словъ  вырываются  одни  рыдан1я».  На 
сп-Ьдующее  утро  Вася  не  находитъ  уже  бабушкиной  шали.  Скоро 
Вася  уже  и  совс^мъ  перестаетъ  ходить  въ  школу,  скоро  онъ  посту- 
паетъ  въ  прачечную,  а  изъ  нея — куда-то  дальше,  куда-то  хуже... 

Отецъ    проситъ   у  Васи    прощен1Я, — моментъ    виноватаго    отца 
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нередко  встр'Ьчается  у  ^Техова.  Они,  эти  люди  «не  въ  дух'Ь»,  эти 
«необыкновенные»,  они  мучатъ  своихъ  д'Ьтей,  и  семил'Ьтнш  ведя  съ 
бл^днымъ,  бол'Ьзненпымъ  лицомъ,  отъ  нел'Ьпыхъ  окриковъ  своего 
отца  часто  за  об^домъ  перестаетъ  "Ьсть  и  опускаетъ  глаза,  напол- 
няющ1еся  слезами.  И  пусть  на  сл-Ьдугоп^ее  утро  встаетъ  отецъ  въ 
хорошемъ  настроен1и,  ведя  все  равно  уже  бл'Ьденъ,  растерянъ, 
серьезенъ  и  молчаливо,  дрожащими  губами  касается  его  щеки.  Или 
вотъ  гимназистикъ,  тоже  бл-Ьдный  (какъ  много  бл-Ьдныхъ  д'Ьтей!), 
пьетъ  утреншй  чай,  а  противъ  него  стоить  отецъ  и  говорить  сво- 
имъ  м'Ърнымъ,  ровнымъ  голосомъ:  «Ты  умеешь  ^сть,  умМ  же  и 
работать.  Ты  вотъ  сейчасъ  глотнулъ,  но  не  подумалъ  вероятно,  чта 
этотъ  глотокъ  стоитъ  денегъ,  а  деньги  добываются  трудомъ.  Ты  ^шь 
и  думай...» 

Петю  Зайкина,  шестил'Ьтняго  мальчика,  обижаетъ  уже  не  пана, 
а  мама.  Папу,  нанротпвъ,  онъ  и  самъ  обидитъ.  В-Ьдь  его  папа  въ 
числ^  обиженныхъ,  въ  числ'Ь  «лишнихъ  людей».  Онъ  возвращается 
изъ  города  на  дачу.  «Петя  сидитъ  за  столомъ  и,  громко  сопя,  вы- 
тянувъ  нижнюю  губу,  выр-Ьзываеть  ножницами  изъ  карты  бубноваго 
валета».  Оказывается,  мама  «поехала  съ  Ольгой  Кирилловной  на 
репетищю  играть  театръ»;  никого  н'Ьтъ  дома  («только  я  одинъ 
дома»,  заявляетъ  Петя),  об'Ьда  не  готовили,  а  Петя  «-Ьлъ  молоко», — 
для  него  купили  молока  на  шесть  копеекъ.  Петя  не  смущенъ  своей 
голодной  участью  и  засыпаетъ  отца  вопросами:  зач^мъ  комары  со- 
сутъ  кровь?  папа,  ты  ум-Ьешь  представлять  въ  театр-Ь?  Раздражен- 
ному Зайкпну  не  до  вопросовъ, — онъ  сердится  на  ребенка,  приди- 
рается къ  нему,  грозитъ  ему  «уши  оборвать»...  «Петя  вскакивветъ, 
вытягиваетъ  шею  и  глядитъ  въ  упоръ  на  красное,  гнЬвное  лицо 
отца.  Больш1е  глаза  его  сначала  мигаютъ,  потомъ  заволакиваются 
влагой,  и  лицо  мальчика  кривится.  Да  ты  что  бранишься? — визжитъ 
Петя. — Что  ты  ко  мн'Ь  присталъ,  дуракъ?  Я  никого  не  трогаю,  не 
шалю,  слушаюсь,  а  ты...  сердишься!  Ну,  за  что  ты  меня  бранишь? 
Мальчикъ  говорить  убедительно  и  такъ  горько  плачетъ,  что  Зай- 
кпну становится  сов-Ьстно».  Они  мирятся,  отецъ  и  сынъ;  Петя  ути- 
раетъ  рукавомъ  глаза,  садится  со  вздохомъ  на  прежнее  м^сто, 
показываетъ  свою  «насЬкомую  коллекщю», — в-Ьдь  Ольга  Кирилловна,^ 
спутница  мамы  по  репетищямъ,  научила  его  прикалывать  нас4- 
комыхъ... 

Но  все  это  —  преходящ1я  горести,  сравнительно  мелие  уколы 
жизни.  Все  это  —  ничтожныя  кап.ш  въ  томъ  мор'Ь  д^тскаго  стра- 
дан1Я,  которое  разливается  но  св-Ьту.  Что  «молоко»  Пети  передъ 
«устрицами»  того  голоднаго  мальчика,  который  осенними  сумерками 
стоитъ  на  московской    улиц'Ъ  рядомъ   съ  голоднымъ    отцомъ?  Кош- 
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маромъ  гнететъ  созеаше  эта  живая  скульптура  голода.  Или  вспо- 
мните тринадцатил'Ьтнюю  убшцу,  д'Ьвочку  Варю,  которая  укачи- 
ваетъ  неспящаго  ребенка,  а  самой  ей  такъ  «спать  хочется».  Или 
этотъ  несчастный,  трижды  несчастный  Ванька  Жуковъ,  со  своимъ 
письмомъ  къ  Д'Ьдушк'Ь:  «Милый  д'Ьдушка,  Константинъ  Макарычъ! 
И  пишу  теб4  письмо.  Поздравляю  васъ  съ  Рождествомъ  и  желаю 
теб^Ь  всего  отъ  Господа  Бога.  Штъ  у  меня  ни  отца,  ни  маменьки, 
только  ты  у  меня  одпнъ  остался».  Каждый  день  его  бьютъ  у  са- 
пожника, и  каждый  день  ему  «'Ьды  н^ту  никакой».  «Утромъ  даютъ 
хл^ба,  въ  об'Ьдъ  каши  и  къ  вечеру  тоже  хл'Ьба,  а  чтобъ  чаю  или 
щей,  то  хозяева  сами  трескаютъ».  Калсдую  ночь  ему  не  даютъ 
спать,  онъ  качаетъ  люльку.  И  вообщ,е — «н'Ьту  никакой  возможно- 
сти, просто  смерть  одна».  «Милый  д'Ьдушка, — стонетъ  Ванька,  над- 
рывая и  свое,  и  чужое  сердце,  —  пр1^злшй,  милый  д'Ьдушка,  Хри- 
стомъ  Богомъ  тебя  молю,  возьми  меня  отсюда.  Полсал-Ьй  ты  меня, 
сироту  несчастную,  а  то  меня  всЬ  колотятъ  и  кушать  страсть  хо- 
чется, а  скука  такая,  что  и  сказать  нельзя,  все  плачу...  Пропаш;ая 
моя  жизнь,  хуже  собаки  всякой...  А  еще  кланяюсь  Ален'Ь,  кривому 
Егорк^Ь  и  кучеру,  а  гармошю  мою  никому  не  отдавай.  Остаюсь 
твой  внукъ  Иванъ  Жуковъ,  милый  д^Ьдушка,  пр^-Ьзясай». 

Все  челов'Ьческое  въ  каждомъ  изъ  насъ  вм'Ьст^  съ  Ванькой  взы- 
ваетъ  къ  милому  д'Ьдушк'Ь — прйзжай.  Но  д^здушка  не  прх-Ьдетъ.  До 
него  не  дойдетъ  письмо  Ваньки  съ  наивнымъ  адресомъ,  не  пове- 
зутъ  этого  письма  «на  почтовыхъ  тройкахъ  съ  пьяными  ямщиками 
и  звонкими  колокольцами», — дедушка  не  узнаетъ,  д'Ьдушка  не  прь 
■Ьдетъ.  Много  нисемъ  въ  м1р4,  много  жалобъ  не  доходятъ  по  на- 
значешю,  къ  м1ровому  д'Ьдушк'Ь, — и  люди  тщетно  ожидаютъ  себ'Ь 
заступника. 

Н'Ьтъ  большей  печали,  ч^Ьмъ  когда  ребенокъ  принимаетъ  на  свои 
плечи  горе  взрослое.  Севастопольск1й  счетъ  жизни  превращаетъ 
М'Ьсяцы  въ  годы,  и  дитя  до  времени  становится  челов'Ькомъ,  и  че- 
лов'Ькомъ  страдающимъ.  Но  сквозь  гнетущую  пелену  страдашя  все- 
таки  сквозитъ  д-Ьтская  радость,  д'Ьтская  шалость  и  удивлеше.  Ванька 
лсалуется  на  голодъ  и  побои,  но  въ  то  же  время  онъ  описываетъ  и 
Москву,  чудеса  ея  лавокъ  и  то,  что  «со  звездой  ребята  не  ходятъ». 
Это  д'Ьтское,  это  малое  еще  сильнее  и  мучительн'Ье  отт'кияетъ  боль- 
шую скорбь  ребенка, — скорбь  не  по  росту.  Грезится  Ваньк'Ь  род- 
ная деревня,  и  д'Ьдъ  на  печи,  и  собака  Вьюнъ;  грезится  ему,  что 
Д'Ьдушка  исполнилъ  его  просьбу,  взялъ  съ  елки  у  господъ  золоче- 
ный ор^хъ  и  спряталъ  въ  зеленый  сундучокъ, — но  отъ  этихъ  грезъ 
сейчасъ  пробудитъ  Ваньку  пинокъ  сапожника.  Д'Ьдушка  не  пр1^Ьдетъ, 
и  въ  д-Ьтскомъ  сердц'Ь  застынетъ  нед'Ьтское  горе,  ник-Ьмь  не  услы- 
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шанное,  ник^мъ   не  облегченное,   и   на  всю    жизнь— вероятно,  на 
жизнь  короткую,— останется  глубокая  обида  и  боль,  боль... 

Ребенка    сживаютъ  со  св-Ьту.    Ванька  Жуковъ   такъ  мало  зани- 
маетъ   м-Ьста  на  этомъ    св^т^,  и  все-таки    его  сживаютъ,    и    «н4ту 
никакой   его  возможности»,   и   онъ  «помретъ».  Еще  меньше  м^ста 
занималъ  ребенокъ  безответной,  кроткой  Липы  («Въ  овраг*»).  «Это 
былъ  маленькш  ребеночекъ,  тощенькш,   жалкенькШ,  и  было  стран- 
но, что  онъ  кричитъ,   смотритъ  и  что   его  считаютъ    челов^комъ  и 
даже  называютъ  Никпфоромъ.  Онъ  лежалъ  въ  люльке,  а  Липа  от- 
ходила къ  двери  и  говорила  кланяясь:  «здравствуйте,  Никифоръ  Ани- 
симычъ»!    Кому  онъ  могъ   пом-Ьшать?   В-Ьдь   даже   и   въ  будущемъ 
Липа  сулила  ему  такъ  мало  и  скромно,— она  п4ла  надъ  его  колы- 
белью:   «Ты  вырастешь    большой,    большой!    Будешь   ты    мужикъ, 
вм^сгЬ  на  поденку  пойдемъ!  На  поденку  пойдемъ».  Только.  Между 
т-Ьмъ,  какъ  она  его  любила!  «Маменька,  отчего  я  его  такъ  люблю? 
Отчего  я  его  жал^ю  такъ? — продолжала  она  дрогнувшимъ  голосомъ, 
и  глаза  у  нея    заблестели   отъ  слезъ.  —  Кто   онъ?    Какой    онъ  изъ 
себя?  Лепай,  какъ  перышко,  какъ  крошечка,  а  люблю  его,  люблю, 
какъ  настоящаго   челов-Ька.  Вотъ  онъ  ничего    не  можетъ,  не  гово- 
ритъ,  а  я   все    понимаю,    чего    онъ   своими   глазочками   желаетъ». 
ЛегкШ  какъ  перышко  ребенокъ,  единственное  достоян1е  Липы,  кому- 
то  м^шалъ.    Оказывается,    ему  завещали  клочокъ   земли.    Этого  не 
выдержала   хозяйственная   Аксинья,  и  она  плеснула   на  Никифора 
киняткомъ.    «После    этого  послышался  крикъ,  какого    еще  никогда 
не  слыхали  въ  Уклеев-Ь», — такого  крика,  быть  можетъ,  никогда  еще 
не  слыхали  и  въ  русской   литератур-Ь...   Никифоръ   умеръ,  освобо- 
дилъ  то  маленькое   м^сто,  которое  онъ  занималъ    на  земле,— осво- 
бодилъ   его  для   взрослыхъ.   Борьба  за  существоваше  происходитъ 
не  только   между   равными   силами:  нетъ,  больга1е   борются  съ  ма- 
ленькими и,  какъ  Аксинья,  выходятъ  изъ  этой  борьбы  победителями... 
дети  скорбятъ  и  недоумеваютъ.  Ребенокъ  едетъ  мимо  кладбища; 
онъ  знаетъ,  что  за  его  оградой   подъ  вишнями  день  и  ночь  спятъ 
его  отецъ   и   бабушка.    «Когда    бабушка    умерла,  ее  положили  въ 
длинный,   узк1й  гробъ  и  прикрыли  двумя  пятаками  ея  глаза,  кото- 
рые   не  хотели   закрываться.   До  своей    смерти   она   была  жива  и 
носила  съ   базара  мягк1е   бублики,  посыпанные  макомъ;    теперь  же 
она  спитъ,  спитъ...»  Думаетъ  дитя  о  смерти,  которая  такъ  недавно 
взяла  къ  себе  мать  и  дядю  Сережи.  «Смерть  уноситъ  на  тотъ  светъ 
матерей  и  дядей,    а    ихъ  дети  и  скрипки    остаются  на  земле.  По- 
койники живутъ  на  небе  где-то  около  звездъ  и  глядятъ  оттуда  на 
землю.    Выносятъ  ли  они    разлуку?»    Вотъ   на  кладбище  говорятъ 
девочке,  что  «тутъ  лежитъ  ея  мама»,— но  девочка,   маленькая,  ра- 
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достная,  счастливая,  жмурясь  отъ  яркаго  св-Ьта,  пграетъ  на  могил'Ь 
своей  матери.  Быть  можетъ,  именно  это  нев'Ьд'Ьнхе,  эта  игра  и  уте- 
шить маму?  Но  в^дь  не  всЬ  д1>вочЕИ-сироты  играютъ. 

Дв'Ь  изъ  нихъ,  бл'Ьдныя,  печальныя,  недавно  потерявт1я  мать, 
сидятъ  об'Ь  въ  одномъ  кресл-Ь,  «прижавшись  другъ  къ  другу  какъ 
зверки,  которымъ  холодно,  И  прислушиваются  къ  шуму  на  улиц-Ь: 
не  отецъ  ли  •})детъ?»  По  вечерамъ,  въ  темнот'Ь  и  при  св'Ьчахъ,  он-Ь 
испытываютъ  тоску.  И  непонятно  нмъ:  какъ  это  можно  говорить  о 
чемъ-нибудь  И  смеяться,  когда  умерла  мама?  И  можно  ли  внима- 
тельно относиться  къ  урокамъ,  когда  умерла  мама?  «Итакъ,  у  Адама 
и  Евы  было  два  сына,  —  сказалъ  Лаптевъ. — Прекрасно.  Но  какъ 
ихъ  звали?  Припомни-ка!  —  Лида,  попрежнему  суровая,  молчала, 
глядя  на  столъ,  и  только  шевелила  губами,  а  старшая,  Саша,  смо- 
тр'Ьла  ей  въ  лицо  и  мучилась. — Ты  прекрасно  знаешь,  не  нужно 
только  волноваться, — сказалъ  Лаптевъ. — Ну,  какъ  же  звать  сыно- 
вей Адама?—  Авель  и  Кавель, — прошептала  Лида. — Каинъ  и  Авель, — 
поправилъ  Лаптевъ.  По  щек^  у  Лиды  поползла  крупная  слеза  и 
капнула  на  книжку.  Саша  тоже  опустила  глаза  и  покраснела,  го- 
товая заплакать».  Плачутъ  д'Ьвочки.  Ихъ  ут'Ьшаетъ  чужая  женщи- 
на: «жаль  мамы,  и  мн^  жаль,  сердце  разрывается,  но  что  л;е  де- 
лать? Вашъ  папа  ирх-Ьдеть  сегодня».  Папа,  дМствительно,  прх^халъ, 
по  какой  папа!  Д^ти  ц'Ьловали  ему  холодныя  руки,  шапку,  доху,  а 
онъ  не  сп^ша  приласкалъ  д-Ьвочекъ  и  объявилъ,  что  завтра  ^детъ 
въ  Петербургъ... 

Д'Ьти  становятся  несчастными  или  пошлыми  взрослыми  людьми. 
Глаза  у  д'Ьвочки  Кати  неизм-^нно  выражаютъ  одно  и  тоже:  «все, 
что  д'Ьлается  на  этомъ  св'Ьт'Ь,  все  прекрасно  и  умно».  «Студенты 
дерутся  въ  университет'!?»  спрашиваетъ  она  у  своего  опекуна-про- 
фессора.— «Дерутся,  милая».  — «А  вы  ставите  ихъ  на  колени?» — 
«Ставлю».  «И  ей  было  смешно,  что  студенты  дерутся  и  что  я 
ставлю  ихъ  на  колонн,  и  она  см'Ьялась.  Это  былъ  кротк1й,  терпе- 
ливый и  добрый  ребенокъ».  Потомъ  жизнь  смяла  ее,  и  она  уже 
больше  не  смеялась... 

Когда-то  приходила  къ  отцу  маленькая  девочка,  которая  очень 
любила  моролсеное  и  мороженое  считала  м^риломъ  всего  прекрас- 
наго.  «Одинъ  пальчикъ  назывался  у  нея  фисташковымъ,  другой  сли- 
вочнымъ,  трет1й  малиновымъ  и  т.  д.  Обыкновенно,  когда  по  утрамъ 
она  приходила  ко  мн^  здороваться,  я  сажалъ  ее  къ  себе  на  кол'Ьни 
и,  ц-Ьлуя  ея  пальчики,  приговаривалъ:  сливочный...  фисташковый... 
лимонный...»  Но  годы  прошли,  и  эта  девочка  обратилась  въ  наряд- 
ную барышню;  она  смЬется  отрывистымъ  см^хомъ,  которому  на- 
училась въ  консерватор1и,  и  щ,уритъ  глаза,  когда  въ  доме  бываютъ 
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мужчины.  Теперь,  когда  она  войдетъ  къ  отцу,  онъ  по  старой  при- 
вычке   д^луетъ  ея  пальцы    и    бормочетъ:    «фисташковый...  сливоч- 
ный...  лимонный.,.»,   но  остается    «холоденъ,  какъ  мороженое».  И 
думается  ему:    «дочь  моя  часто   видитъ,  какъ  я,  старикъ,   знамени- 
тый челов^къ,  мучительно  красн'Ью  оттого,  что  долженъ  лакею;  она 
видитъ,    какъ  часто  забота    о    мелкихъ    долгахъ   заставляетъ  меня 
бросать  работу  и  по  ц-Ьлымъ  часамъ  ходить  нзъ   угла  въ  уголъ  и 
думать;  но  отчего  же  она  ни  разу  тайкомъ  отъ  матери  не  пришла 
ко  мп-Ь  и  не  шепнула:   «отецъ,  вотъ  мои  часы,  браслеты,  сережки, 
платья...  заложи  все  это,  теб^  нужны   деньги...»  Я  бы  не  принялъ 
ни  часовъ,  ни  браслетовъ,  ни  жертвъ,  храни  меня  Богъ, — мнЬ  не 
•это  нужно».  Девушка,  которая  любила  когда-то  мороженое,  теперь 
любитъ  Гнеккера,  молодого  человека  съ  выпуклыми  глазами,  моло- 
дого  челов'Ька,   олицетворяющаго   собою   пошлость.    Эта  барышня 
внесла    въ  домъ     стараго    профессора    м'Ьщанское    и    низменное. 
Узнать    прежнюю    Лизу    можно    разв^    только  въ   одну    изъ   т^Ьхъ 
«воробьиныхъ   ночей»,  которыми  богата  жизнь.    Тогда  она  мечется 
въ    тоск^    п    стонетъ.   Къ    пей    входитъ    отецъ.     «Увид'Ьвъ    меня, 
она  вскрикиваетъ   и   бросается    мп^;  на  шею.    Папа  мой  добрый... 
рыдаетъ    она, — папа    мой    хорошей...    Крошечка   мой,    миленькШ... 
Она  обнимаетъ  меня,  ц-Ьлуотъ  и  лепечетъ  ласковыя  слова,  как1я  я 
слышалъ    отъ  нея,    когда    она  была   еще   ребенкомъ...  Я  стараюсь 
укрыть  ее,   жена  даетъ  ей  пить,  и  оба  мы  безпорядочно   толчемся 
около    постели;    своимъ   плечомъ  я  толкаю  ее  въ  плечо,  и   въ  это 
время  мн^  вспоминается,  какъ  мы  когда-то  вм^ст-Ь  купали  нашихъ 
д^Ьтей». 

«Наши  дети»  страдаютъ,  наши  д-Ьти  пошл^ютъ.  Володя  ужас- 
нулся передъ  пошлостью  своей  матери,  передъ  собственнымъ  па- 
денхемъ,  и  хотя  солнечный  свтЬтъ  и  звуки  свир'Ьли  говорили  ему, 
что  есть  гд'Ь-то  на  зсмл'Ь  жизнь  изящная,  чистая,  поэтическая,  онъ 
спустилъ  курокъ  револьвера  и  упалъ  въ  какую-то  бездну.  И  мельк- 
нули въ  его  темнёвшемъ  воображенш  двЬ  д'Ьвочки-англичанки,  съ 
которыми  онъ  игралъ  когда-то  въ  Бхарриц-Ь, — дв-Ь  девочки,  лживой 
символъ  всего  чистаго  и  прекраснаго.  И  Лаевск1й,  герой  «Дуэли», 
тоже  вспоминаетъ  беловолосыхъ  д'Ьвочекъ  съ  голубыми  глазами; 
онъ  мальчикомъ  б^галъ  и  смеялся  съ  ними,  а  въ  грозу,  когда  раз- 
давался ударъ  грома,  д-Ьвочки  испуганно  и  доверчиво  прижимались 
къ  нему,  и  онъ  крестился  и  шепталъ:  «святъ,  святъ,  святъ».  Те- 
перь ужъ  онъ  «грозы  не  боится,  природы  не  любитъ,  Бога  у  него 
н^тъ,  и  все  дов^рчивыя  девочки,  какихъ  онъ  зналъ,  давно  уже 
сгублены  имъ  и  его  сверстниками». 

Съ  д^тствомъ  какъ  дым'ь  исчезаетъ  все,  что  было   пере:кнто;  и 
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недаромъ  Егорушка,  когда  ушли  отъ  него  д-Ьдушка  и  дядя,  когда 
отворились  передъ  нимъ  двери  гимназ1и,  недаромъ  онъ  «опустился 
въ  изнеможенш  на  лавочку  и  горькими  слезами  прив-Ьтствовадъ  но- 
вую, нев'Ьдомую  жизнь,  которая  теперь  начиналась  для  него...»  — 
«Какова-то  будетъ  эта  жизнь?»  спрашиваетъ  Чеховъ.  Кто  знаетъ? 
Быть  можетъ,  лучше  не  заглядывать  въ  эту  таинственную  даль,  не 
гадать,  не  смотр-бться  въ  прорицающее  зеркало,  —  вспомните,  что 
увид^^ла  въ  немъ  чеховская  Нелли  въ  вечеръ  подъ  новый  годъ... 
И  самъ  Чеховъ  много  страшнаго  разсказалъ  о  томъ,  чт5  д'Ьлаетъ 
съ  д'Ьтьми  «обманщица-прпрода»  и  обманп],ица-лшзнь.  У  Егорушки 
такъ  много  любви  и  чуткости;  онъ  плачетъ,  ц-Ьлуя  руку  Д'Ьдушк'Ь: 
«что-то  въ  душ-Ь  шепнуло  ему,  что  онъ  уже  больше  никогда  не 
увидится  съ  этимъ  старикомъ».  Много  любви  и  чуткости — все  это 
сд^лаетъ  его  хорошиыъ,  все  это  оградитъ  его  отъ  чеховскаго  го- 
рода; но  изъ-за  этого  не  станетъ  .ли  онъ  лишнимъ  и  страждуш;имъ? 

Если  благословенхе  писателя  съ  душою  нужной  и  тоскующ,ей 
можетъ  спасти  ребенка  и  охранить  его  отъ  пошлости  и  отъ  несча- 
СТ1Я,  то  Егорушка  будетъ  спасенъ.  Такъ  любилъ  его  Чеховъ,  такъ 
любилъ  его  маленькихъ  братьевъ  и  сестеръ,  съ  такою  лаской  ни- 
салъ  онъ  ихъ  милыя  лица,  что  хочется  в^Ьрить  въ  светлую  звезду 
д-Ьтей.  Хочется  в'Ьрить,  что  сила  любви,  которая  жила  въ  этомъ 
скорб-Ьвшемъ  писателе,  одол^етъ  всЬ  препятствия  на  трудной  до- 
роге ребенка  и  направитъ  его  пугливые  шаги  въ  сторону  добра  и 
счастья. 

Ангелъ-хранитель  д-Ьтей  ведетъ  ихъ,  радостныхъ  и  веселыхъ, — 
но  самъ  онъ  им-Ьетъ  лицо  печальное  и  задумчивое.  Онъ  знаетъ  то, 
что  до  времени  скрыто  отъ  пихъ.  Такъ  и  Чеховъ  ведетъ  за  руку 
дитя  улыбающееся,  но  самъ  онъ  грустенъ:  онъ  слишкомъ  знаетъ 
мимолетность  человеческой  улыбки,  даже  на  д-Ьтскихъ  устахъ.  Но 
быть  можетъ,  своей  неисц'Ьлимой  грустью  онъ,  искавшхй  радости  и 
счастья,  искупилъ  д'Ьтей,  и  передъ  всякимъ  Егорушкой  теперь  от- 
кроется та  жизнь  тихая,  н'Ьжная,  сладкая,  которой  жаждали,  но  не 
вид'Ьли  его  печальные  глаза?.. 
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